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DE 

C.-A.  SAINTE-BEUVE 


CCLXXXIX. 

A  DE  JEUNES  ÉTUDIANTS  BOULONNAIS*. 

Mai  1865. 

Messieurs, 

Laissez-moi  vous  remercier  encore,  et  avec  plus  de  pré- 
cision que  je  n'ai  pu  le  faire  de  vive  voix,  de  l'aimable  et 
gracieuse  démarche  qui  me  met  en  rapport  avec  vous. 
Rien  n'est  plus  flatteur  et  plus  doux  (vous  le  saurez  plus 
tard  à  votre  tour),  lorsqu'on  est  arrivé  à  mon  âge,  que  d'être 
accueilli  et  agréé  de  la  jeunesse,  à  plus  forte  raison  de  la 
jeunesse  du  pays  natal,  de  celle  qui  transmettra  un  jour 
de  plus  près  votre  souvenir.  Je  retrouve  parmi  vous  des 
noms  qui  me  sont  familiers  et  chers,  qui  me  rappellent  vos 

1.  Qui  étaient  venus  féliciter  Sainte-Beuve  au  sujet  da  sa 
récente  nomination  de  sénateur. 


II. 
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pères  ou  vos  grands  parents,  ceux  mêmes  qui  souriaient 
à  mon  enfance.  Soutenez,  messieurs,  étendez  dans  les 
diverses  carrières  savantes,  industrielles  et  libérales  que 
vous  suivez  avec  émulation,  l'honneur  du  nom  boulonnais, 
inséparable  du  grand  nom  de  France. 

Agréez,  messieurs,  l'expression  de  ma  gratitude  et  de 
mon  dévouement. 


ccxc. 

A  M,  LE  MAIRE  DE  BOULOGNE. 

Ce  4  mai  1865. 

Monsieur  le  maire  et  cher  compatriote. 

Aucune  des  féhcitations  qu'on  me  fait  l'amitié  de  m'a- 
dresser  ne  pouvait  m' être  plus  chère  ni  plus  honorable 
que  celle  que  je  reçois,  par  votre  organe,  de  ma  ville  natale, 
de  cette  patrie  boulonnaise  à  laquelle  mon  cœur  est  resté 
si  fidèlement  attaché  même  durant  des  années  d'absence. 
Déjà  la  ville  de  Boulogne  avait  fait  preuve  envers  moi 
d'une  grande  indulgence  en  daignant,  par  un  privilège  tout 
particulier,  admettre  mon  buste  ^  dans  sa  Bibliothèque,  à 
côté  de  celui  de  l'illustre  Daunou.  Aujourd'hui,  en  voulant 
bien  prendre  part  à  la  haute  faveur  dont  vient  de  me 

1.  Ce  buste  de  'Sainte-Beuve  qui  fait  pendant  à  celui  de 
Daunou,  à  la  Bibliothèque  de  Boulogne-sur-Mer,  est  l'œuvre  du 
statuaire  Mathieu-Meusnier.  Il  a  été  exécuté  en  1859. 
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combler  la  bonté  de  l'empereur,  elle  acquiert  des  droits 
nouveaux  à  une  reconnaissance  qui  ne  finira  qu'avec  ma 
vie. 

Veuillez  agréer,  monsieur  le  maire,  et  transmettre  à  ceux 
de  mes  compatriotes  qui  sont  auprès  de  vous  et  qui  vous 
secondent  dans  cette  grande  et  laborieuse  administration 
à  laquelle  vous  présidez,  l'assurance  de  mes  sentiments 
de  haute  considération. 

CCXGI. 

A  M.  ÉMILE  DÉLEROT*. 

Ce' 5  mai  [1865]. 

Mon  cher  ami. 

Je  suis  bien  sensible  à  vos  félicitations  ^  et  à  leur  forme 
ingénieuse  autant  que  cordiale.  C'est  dans  ces  moments 
décisifs  de  la  vie  qu'on  sent  bien  sa  faiblesse  et  son  in- 
fériorité. Vous  parlez  du  grand  Gœthe  :  il  avait  le  calme, 
il  habitait  naturellement  les  sommets.  J'étais  l'homme  des 
vallées;  je  me  sens  un  peu  étonné  et,  dans  les  premiers 
moments,  débordé.  Je  chercherai  à  reprendre  le  plus  tôt 
possible  le  fil  des  choses  habituelles. 

Je  vous  serre  la  main  et  je  fais  des  vœux  sincères  pour 
votre  charmant  bonheur. 

1.  M.  Émile  Délerot,  traducteur  des  Conversations  de  Gœthe, 
recueillies  par  Eckermann  (2  vol.  chez  Charpentier).  Sainte-Beuve 
a  consacré  à  cet  ouvrage  trois  articles  dans  les  Nouveaux  Lundis 
(t.  III,  1862). 

2.  A  propos  de  l'entrée  de  Sainte-Beuve  au  Sénat. 
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CCXCII. 

A  M.    LE   PASTEUR  NAPOLÉON  PEYRAT. 

Ce  î5  mai  i86a. 

Merci,  cher  monsieur,  de  vos  bonnes  félicitations.  Je 
tâcherai  de  ne  pas  être  tout  à  fait  absorbé.  Il  sera  difficile 
de  faire  tout  à  fait  comme  auparavant.  Je  tâcherai,  s'il  me 
reste  la  force  de  faire  un  livre,  d'y  mettre  ce  que  les 
articles  détachés  ne  comporteront  plus.  La  vie  est  une 
étrange  chose;  c'est  comme  un  jeu  bizarre.  Yous  avez  le 
bonheur  d'y  voir  une  science  et  une  direction  profonde. 

Tout  à  vous, 

GGXCllI. 

A    M.    CAMILLE  DOUCET. 

Ce  \  a  mai  iSGa. 

Mon  cher  ami, 

J'en  ai  voulu  au  sommeil  qui  m'a  privé  de  vous  voir. 
J'étais  en  effet  épuisé.  J'ai  reconnu  aussitôt  l'écriture  de 
madame  Colet  et  j'ai  été  bien  sensible  à  son  attention. 
Être  connu  de  Manzoni,  être  goûté  de  lui  est  un  honneur 
exquis  comme  le  serait  le  suffrage  d'un  Racine.  Manzoni 
est  le  Racine  des  romantiques 

1.  Voir,  à  propos  de  Manzoni,  une  autre  lettre  de  félicitation, 
adressée,  à  la  même  date,  par  madame  Colet  à  Sainte-Beuve 
[Lettres  à  la  princesse,  p.  153). 
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Vous  êtes  toujours  mille  fois  bon,  mais  vous  allez  par- 
tir. Ne  vous  souciez  pas  de  ce  soin  dominical,  si  aimable, 
mais  qui  peut  devenir  à'k  longue  un  peu  assujettissant. 
Nous  recourrons,  à  votre  retour,  à  votre»  bonne  grâce  qui 
nous  est  assurée  et  dont  on  est  bien  reconnaissant 

Tout  à  vous. 


CCXCIV. 

AU  MÊME. 

Mo:i  cher  ami, 

Que  j'ai  eu  du  regret  de  vous  manquer  !  Que  n'avez- vous 
pu  attendre  un  moment!  Vous  avez  été  présent  ici  d'esprit 
et  de  cœur!  On  a  même  suppléé  une  dernière  fois  à  votre 
présence  avec  une  grâce  où  je  vous  ai  reconnu"^.  Vous  avez 
bien  des  choses  à  me  Mire  d'un  beau  voyage.  Je  n'ai  pas 
bougé  d'ici  et  j'ai  eu  mon  petit  naufrage  en  rade,  en  vue 
du  port.  Mon  deuil  en  est  fait.  Vous  me  donnerez,  n'est-ce 
pas  ?  quelques  moments  quand  vous  serez  un  peu  moins 
occupé  que  vous  ne  devez  l'être  en  arrivant. 

Tout  à  vous. 


1.  M.  Camille  Doucet,  alors  directeur  des  théâtres  au  minis- 
tère d'État,  envoyait  tous  les  dimanches  à  Sainle-Beuve  un  cou- 
pon de  loge  de  spectacle. 

2.  C'est-à-dire  que  l'envoi  d'une  loge  de  spectacle  avait  conti- 
nué même  en  l'absence  et  par  les  soins  de  M.  Camille  Doucet. 
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CCXGV. 

A  M.   l'abbé   CONSTANTIN  ROUSSEL. 

2\  mai  1865. 

Cher  monsieur, 

J'ai  reçu  avec  bien  de  l'intérêt  vos  félicitations  amicales 
et  le  charmant  bouquet  poétique  qui  les  accompagnait.  11 
me  semble  que  vous  voilà  maintenant  maître  dans  cette 
poésie  anglaise  des  Lacs  dont  vous  possédez  toutes  les 
sources.  Il  faudra  un  jour  faire  de  tout  cela  un  choix,  un 
Recueil;  vous  y  joindriez  quelques  notices  biographiques, 
discrètes  et  simples,  également  prises  aux  sources.  Connais- 
sez-vous les  Mémoires  de  mistress  Felicia  Hemans  écrits 
par  sa  sœur  ?  Je  suis  heureux  d'avoir  été  pour  vous  un 
indicateur  vers  ces  douces  et  pures  régions  où  je  ne  suis 
pas  entré  moi-même.  Je  n'ai  vu  que  de  loin  la  terre  de 
Chanaan  i. 

Agréez,  monsieur,  l'expression  de  mes  sentiments  recon- 
naissants et  tout  affectueux. 


1.  M.  l'abbé  Roussel  a  suivi  le  conseil  de  Sainte-Beuve,  en 
publiant  un  volume  de  poésies,  les  Fleurs  des  Vosges,  qui  ren- 
ferme deux  très-intéressantes  notices  sur  Wordsworth  et  Felicia 
Hemans.  (Chez  Didier,  1875.) 
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CGXCYl, 

AU  GÉNÉRAL  JOMINI. 

Ce  26  mai  1865. 

Général, 

Je  vous  remercie  de  l'intéressant  volume  que  vous  m'a- 
vez permis  de  lire.  J'y  apprends  bien  des  particularités 
curieuses  et  ces  particularités,  par  cela  même  qu'elles  vous 
concernent,  touchent  aux  plus  grands  événements  et  aux 
crises  militaires  décisives  des  dix  mémorables  années. 

J'aurai  à  vous  demander,  lorsque  j'aurai  l'honneur  de 
vous  aller  voir,  quelques  noms  propres  qui  ne  sont  dési- 
gnés que  par  des  initiales.  La  postérité,  qui  a  déjà  com- 
mencé pour  vous,  a  fait  et  fera  justice  des  misérables 
tracasseries  qui  ont  traversé  une  carrière  supérieure,  par 
son  objet,  aux  accidents  et  aux  circonstances  de  second 
ordre.  La  science,  quand  on  est  de  ceux  qui  la  découvrent 
ou  qui  la  fixent,  a  toujours  raison.  Entre  Berthier  et  vous, 
la  démarcation  désormais  est  faite,  et  chacun  est  classé  à 
son  rang. 

Laissez-moi  me  féliciter,  général,  de  la  bienveillance 
que  je  trouve  en  vous  et  agréez  l'expression  de  mon  pro- 
fond respect. 
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CGXCYII.  • 
A  M.   FERNAND  TROUBAT,  A  MONTPELLIER. 

Ce  21  juin  i865. 

Votre  lettre,  monsieur,  m'a  fait  un  vif  plaisir,  en  me 
montrant  et  la  bonté  de  votre  cœur  et  qu'en  môme  temps 
j'avais  atteint  mon  but  clans  le  peu  que  j'ai  dit  sur  votre 
excellent  frère  ^.  Je  suis  heureux  aussi  de  l'approbation  de 
monsieur  votre  père,  et  je  vous  prie  de  lui  exprimer  mes 
remercîments  avec  mes  respects.  J'espère  que  j'aurai  quelque 
jour,  à  l'occasion  de  vacances,  le  plaisir  de  vous  voir  ici; 
on  voyage  si  aisément  1  Moi-même,  tout  paresseux  que  je 
suis,  il  me  prend  parfois  des  envies  de  visiter  votre  beau 
Midi  dans  les  parties  que  je  ne  connais  pas.  Ce  serait 
pour  moi  une  fête,  si  j'exécutais  jamais  ce  projet,  de  me 
reposer  un  instant  sous  ce  beau  ciel  de  Montpellier  en 
compagnie  d'amis. 

Agréez,  cher  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments 
distingués  et  dévoués. 

CCXCYIII. 

A  M.  FERNAND  DESNOYERS^, 

Ce  n  juillet  i865. 

Monsieur  et  cher  poëte,  . 
Je  vous  remercie  infiniment  de  l'envoi  de  votre  recueil. 
J'y  retrouve  avec  plaisir  cette  Madame  Fontaine^  que  je  me 

1.  Dans  l'article,  intitulé  Mes  Secrétaires,  à  la  fin  du  tome  IV 
des  Nouveaux  Lundis. 

2.  Le  poëte  Fernand  Desnoyers,  frère  de  M.  de  Biéviile,  du 
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suis  fait  tant  de  fois  chanter  et  où  brille  une  vraie  gaieté 
canotière.  J'y  trouve  d'autres  jolies  chansons  que  je  ne 
connaissais  pas.  Que  je  voudrais  donc  pouvoir  oser  faire 
un  jour  pour  les  chansonniers  ce  que  j'ai  fait  tant  de  fois 
pour  les  poètes,  une  revue  avec  quelque  chose  qui  sente 
le  bal  et  la  ronde!  mais  je  ne  suis  plus  guère  léger,  et 
même  je  ne  l'ai  jamais  trop  été  pour  cela 

Agréez,  je  vous  prie,  avec  mes  remercîments,  l'expres- 
sion de  mes  sentiments  sympathiques  et  dévoués. 


Siècle,  est  mort  très-jeune;  il  a  laissé,  parmi  ceux  qui  se  sou- 
viennent encore  de  lui,  une  réputation  trop  justifiée  d'excentricité, 
mais  aussi  d  humeur  pétillante  et  gaie  :  son  talent  s'est  malheureu- 
sement plus  dissipé  en  fumée  que  condensé  dans  des  œuvres. 
La  chanson  de  3IadamG  Fonfaine  àuraiit  sufïi,  disait  Sainte-Beuve, 
à  immortaliser  un  de  ces  innombrables  poetœ  minores  de  l'an- 
tiquité, que  nous  a  conservés  V Anthologie.  A  part  le  recueil  dont 
il  est  question  dans  cette  lettre,  on  a  de  Fernand  Desnoyers  une 
pantomime,  le  Bras  noir,  dont  ses  amis  et  lui-même  étaient  très- 
fiers  et  que  l'on  cita  longtemps  comme  l'un  des  chefs  d'œuvre  de 
feu  le  boulevard  du  Temple.  Madame  Sand  se  fît  répéter  un  soir, 
plusieurs  fois,  chez  Sainte-Beuve,  certains  vers  véritablement 
amusants  de  ce  singulier  poëte  sur  la  statue  de  Casimir  Dela- 
vigne  au  Havre.  Le  secrétaire  de  Sainte-Beuve  avait  initié  son 
maître  à  cette  littérature  qui  se  piquait  avant  tout  d'être  originale, 
bien  qu'elle  découlât  directement  de  Musset  et  de  Murger.  Elle 
méritait  d'être  remarquée  à  titre  de  phénomène  de  ce  temps-là. 

1.  Il  n'est  resté  de  ce  projet  d'écrire  un  article  sur  la  chanson, 
que  cette  note  déjà  imprimée  dans  les  Cahiers  de  Sainte-Beuve  : 
a  La  chanson  depuis  Béranger.  —  Elle  n'est  pas  morte.  Henrion 
[les  Fleurs  fanées],  Festeau,  Bérat,  Nadaud,  Pierre  Dupont,  Gus- 
tave Mathieu,  Mahiet  de  la  Chesneraye,  Fernand  Desnoyers,  Du- 
pré  (l  anatomiste),  Colmance  (l'auteur  de  Ohé!  lespeliis  agneaux  qI 
des i/o^^es  à /îas^îen),Darcier,  Alexandre  Dumas  [En  mepromenant 
un  soir  au  rivage],  etc.—  Un  jour  que  je  serai  de  bonne  humeur, 
je  ferai  un  article  sur  la  chanson.  » 


1. 
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CCXCIX. 

A  M.   CAMILLE  DOUCET. 

Ce  \2  juillet  1865. 

Mon  cher  ami, 

J'espère  que  vous  êtes  bien,  que  madame  Camille  Doucet 
se  trouve  bien  des  eaux,  que  vous  jouissez  d'un  doux  rien- 
faire  et  que  le  Vichj  ne  se  prend  qu'à  petites  doses. 

Je  ne  fais  rien  de  mon  côté  qu'à  petites  doses  aussi;  je 
distille  mes  prix  de  vertu^;  je  ne  vois  guère  qu'un  ou  deux 
actes  des  pièces  amusantes  où  mon  monde  assiste  le  di- 
manche :  un  peu  de  Mandrin,  un  peu  de  Pays  latin  ;  de 
l'Académie  le  jeudi  ;  plus,  du  Sénat  ;  —  et,  malgré  tout,  tou- 
jours un  peu  de  migraine.  Mais  tout  ceci  n'est  que  pour  en 
venir  à  une  sollicitation  qu'on  me  prie  de  faire  auprès  de 
vous. 

M.  Raymond  Deslandes,  l'auteur  dramatique  bien  connu, 
aspire  au  ruban  rouge  si  bien  porté  par  plus  d'un  de  ses 
confrères.  Vous  savez  ses  mérites,  il  me  paraît  gentil  gar- 
çon; voyez,  jugez,  faites! 

Vous  aurez  lu  le  rapport  de  Mérimée  sur  les  serinettes, 
orgues  de  barbarie  et  pianos...  Voilà  un  événement;  une 
proposition  carrée  et  nette  de  rejet  de  loi.  Le  Journal  des 

1.  L'Académie  venait  de  nommer  Sainte-Beuve  directeur,  et, 
en  cette  qualité,  il  eut  à  prononcer,  cette  année,  le  discours  sur 
les  prix  de  vertu.  Il  y  travaillait  en  ce  moment-là. 
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Débats  a  dit  que  c'était  la  plus  grosse  chose  qui  fût  arrivée 
au  Sénat  depuis  dix  ans.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  rester 
un  peu  froid,  ayant  un  faible  pour  les  joueurs  d'orgue,  et 
ne  trouvant  pas  absolument  mauvais  que  le  pauvre  monde 
glane  après  la  moisson. 

Je  vous  serre  cordialement  la  main,  cher  et  aimable  con- 
frère. 

P.-S.  —  Je  vous  prie  de  présenter  mes  respectueux  hom- 
mages à  madame  Camille  Doucet  et  aussi  à  mademoi- 
selle. 

CGC. 

A  M.  SIMÉON  PÉCONTAL. 

15  juillet!  86b. 

Cher  poète, 

J'aurais  dû  déjà  vous  remercier  de  m'avoir  rappelé  votre 
gracieuse  A  niel.  D'autres  personnes,  qui  la  savent  par  cœur, 
me  l'avaient  déjà  rappelée,  à  votre  défaut. 

Mais,  maintenant,  il  faut  que  vous  ayez  la  bonté  de  me 
dire  avec  précision  où  vous  avez  pris  l'idée  de  cette  légende. 
On  me  dit  que  c'est  dans  les  Chants  du  Nordy  de  Mar- 
mier.  Il  paraît  que  c'est  là  également  que  Luzel  a  puisé. 
Le  mérite  du  poète  est  dans  l'exécution.  Vous  n'avez  pas 
à  craindre  d'indiquer  vos  sources.  Ici,  il  est  évident  qu'il 
y  a  eu  une  source  commune,  M.  Luzel  ne  vous  ayant  pas  lu. 

Tout  à  vous. 
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ceci. 

A  M.  LE  MINISTRE  d'ÉTAT. 

Ce  i S  juillet  1865. 

Monsieur  le  ministre, 

Je  sais  que  M.  le  président  Troplong  et  M.  Boinvilliers 
ont  entretenu  Votre  Excellence  au  sujet  de  la  Berne  con- 
temporaine, et  je  viens  moi-même  ajouter  quelques 
paroles  un  peu  superflues  aux  leurs.  Vous  voudrez  bien 
m'excuser  en  raison  de  l'intérêt  que  je  porte  à  ce  recueil, 
auquel  j*ai  plusieurs  fois  collaboré  et  où  je  dois  écrire  en- 
core. Et  puis,  si  vous  voulez  bien  vous  rappeler  que  j'ai 
eu  l'honneur  d'être  auprès  de  Votre  Excellence  l'intermé- 
diaire pour  une  certaine  communication  avec  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  il  ne  vous  paraîtra  que  juste  que  je  vienne 
plaider  plus  directement  pour  une  Revue  toute  dévouée  au 
gouvernement  de  l'empereur. 

Il  importe  en  effet  qu'il  existe  une  telle  Revue  et  qu'on 
y  tienne  la  main.  Autrement,  il  y  aurait  véritablement 
monopole  au  profit  de  la  Revue  opposée,  d'une  Revue  adverse 
chez  laquelle  il  est  bon  d'avoir  un  pied  si  l'on  peut,  mais 
où  l'on  n'aura,  jamais  les  deux. 

Je  suppose  que  quelque  écrivain  ami  du  gouvernement 
veuille  écrire  un  de  ces  articles  développés  qui  ne  peuvent 
trouver  place  dans  les  colonnes  du  Constitutionnel  ou  du  Pays  : 
où  l'insérera-t-il?  quel  recueil  lui  ouvrira  ses  pages?  Il 
n'a,  la  Reme  contemporaine  manquant,  à  attendre  d'hospi- 
talité nulle  part,  et,  s'il  prend  sur  lui  de  s'adresser  à  la 
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Revue  des  Deux  Mondes^  il  est  absolument  à  la  merci  d'un 
directeur  homme  de  sens,  mais  d'un  sens  rude  et  despotique, 
que  bien  nous  connaissons. 

Une  telle  idée  n'est  pas  supportable.  Dans  l'ordre  des 
revues  et  recueils  périodiques,  elle  est  absolument  la  même 
que  le  serait,  dans  l'ordre  des  journaux  quotidiens,  la  des- 
truction et  suppression  du  Constitutionnel  au  profit  des 
Débats. 

Celte  affaire  de  Revue  gouvernementale  a  été  menée  dès 
l'origine  avec  une  inintelligence  et  un  décousu  qui  frise 
vraiment  le  ridicule.  Après  avoir  adopté  la  Revue  contem^ 
foraine,,  l'avoir  patronnée  et  préconisée  par  toutes  les  voix 
et  les  organes  du  ministère,  on  lui  a  subitement  suscité 
une  rivale,  une  cadette,  qui  devait  la  tuer  et  l'enterrer,  la 
Revue  européenne.  Cette  dernière  Revue,  improvisée  à  grands 
frais  et  qui  réunissait  un  groupe  d'écrivains  distingués,  la 
plupart  appartenant  à  l'Université,  s'est  vue  elle-même  dé- 
truite un  beau  jour  et  confisquée,  —  réunie,  si  l'on  aime 
mieux,  à  Tancienne  et  toujours  subsistante  Revue  contem- 
poraine, qui,  de  la  sorte,  a  repris  le  dessus  et  a  regagné  tout 
le  terrain  —  je  me  trompe  —  non  pas  tout  le  terrain  perdu, 
mais  une  partie  seulement.  Car,  dans  l'intervalle  et  pendant 
la  crise,  beaucoup  d'écrivains,  rédacteurs  de  la  Revue  euro- 
péenney  ont  senti  le  plancher  se  dérober  sous  leurs  pas,  et 
ont  glissé  à  la  mer,  c'est-à-dire  ont  cessé  d'écrire,  ou  bien 
ils  ont  passé  dans  les  rangs  et  les  cadres  de  l'opposition.  — 
Cependant  la  Reviie  contemporaine,  ainsi  adoptée,  décréditée, 
puis  recréditée  par  le  ministère,  a  continué,  tant  bien  que 
mal,  de  vivre,  d'insérer  des  -articles  souvent  fort  bien  faits, 
d'entretenir  des  rédacteurs  restés  fidèles  au  gouvernement. 
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Je  n'ai  pas  à  m'inquiéter  de  ce  qu'elle  a  coûté;  mais  je 
doute  qu'on  se  soit  servi  d'elle  comme  on  aurait  pu  le 
faire,  si  une  pensée  commune  et  centrale  avait  présidé  à  ce 
département  de  l'esprit  public  et  des  lettres  si  essentiel  dans 
tout  gouvernement.  Ce  sensorium  commune,  comme  disent 
les  philosophes,  qui  a  trop  manqué  jusqu'ici  dans  le  minis- 
tère, Votre  Excellence  me  pardonnera,  si  je  pense  qu'il  est 
créé  depuis  quelque  temps  :  c'est  du  moins  tout  mon  désir. 

Aujourd'hui  donc,  cette  même  Revue,  telle  quelle,  es- 
cortée et  doublée  d'une  autre  petite  Revue  plus  populaire 
que  le  directeur  a  eu  l'idée  d'y  adjoindre,  croit  devoir  faire 
appel  à  Votre  Excellence  ainsi  qu'à  M.  le  ministre  de  l'in- 
térieur; et  je  me  permets  ici  de  vous  dire  à  vous-même, 
monsieur  le  ministre  d'État,  ce  que  je  dirais  également  à 
M.  le  ministre  de  l'intérieur,  si  j'avais  l'honneur  de  le  ren- 
contrer. 

Je  n'ai  ni  le  droit  ni  le  désir  de  me  mêler  en  rien  des 
voies  et  moyens  qui  sont  choses  de  gouvernement  ;  mais  je 
suis  assuré  que  tout  le  monde  y  gagnerait,  si  les  per- 
sonnes de  haute  intelligence  auxquelles  on  s'adresse  vou- 
laient bien  accorder  quelques  minutes  tous  les  quinze  jours 
à  cette  Revue,  faciliter  les  communications,  enfin  s'en  oc- 
cuper et  de  vive  voix  donner  des  idées  d'articles,  avoir 
l'œil  aux  chroniques  politiques...  Le  public  s'en  aperce- 
vrait vite,  et  le  personnel  de  ces  Revues,  l'équipage  qui  se 
sent  négligé  prendrait  courage  et  trouverait  du  zèle,  sen- 
tant que  l'attention  d'en  haut  est  sur  lui. 

Encore  une  fois,  veuillez  ni'excuser,  monsieur  le  minis- 
tre, de  mon  intervention  un  peu  verbeuse,  et  agréez  l'as- 
surance de  mes  sentiments  de  respect  et  de  dévouement. 
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GCCII. 

A  M.   LE  MARQUIS  DE  CHENNEVIÈRES 

Ce  13  août  I860. 

Cher  ami, 

Je  lis  votre  charmant  petit  livre  :  il  réunit  toutes  vos 
jolies  qualités  et  cette  bonté  fine  comme  l'or  et  pur  comme 
lui.  C'est  à  joindre  au  Join ville  et  vous  avez  retrouvé  là 
un  des  chapitres  de  l'enfance  de  saint  Louis.  Que  de  choses 
il  fallait  pour  cette  restitution,  où  l'antiquaire,  le  poëte  et 
le  père  se  confondent  et  se  dérobent  dans  un  récit  qui  de- 
mandait encore  le  cœur  d'un  chrétien,  d'un  Français  et 
d'un  Bellesmois. 

A  vous  d'amitié. 

P.-S.  —  A  demain,  j'espère. 

CCCIII. 

A   M.    BERGMANN  2. 

Ce  26  août  1865. 

Cher  monsieur. 

J'ai  reçu  le  précieux  paquet  qu'a  remis  chez  moi  M.  F  us- 
tel  de  Coulanges.  Je  me  mets  à  le  parcourir  à  l'instant. 

1.  En  le  remerciant  de  son  livre  sur  saint  Louis. 

2.  Doyen  de  la  faculté  des  lettres  de  Strasbourg,  et  l'un  des 
plus  anciens  amis  de  Proudhon.  M.  Bergmann  a  fourni  à  Sainte- 
Beuve  la  plupart  des  lettres  qui  sont  entrées  dans  son  livre  sur  le 
célèbre  polémiste. 
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La  série  de  ces  lettres  donne  le  véritable  commentaire  et 
le  fil  conducteur  de  toute  l'œuvre  de  Proudhon.  Quand 
cela  sera  un  jour  imprimé  en  totalité  (car  il  faudra  en 
venir  là),  toute  la  philosophie  de  l'homme  sera  connue. 
Vous  le  serez  aussi,  mon  cher  monsieur;  et,  pour  mon 
compte,  je  ne  saurais  assez  vous  remercier  de  m'avoir  per- 
mis, par  cette  lecture  intime,  de  connaître  si  à  fond  deux 
hommes.  C'est  un  grand  profit  pour  moi.  Ce  grand  article 
d'exposition  que  Proudhon  ambitionnait  de  faire  sur  vous 
et  sur  vos  travaux,  il  l'aura  fait,  sans  y  songer,  dans  la 
continuité  même  de  ses  lettres.  11  l'aura  fait  Irès-complé- 
tement,  au  moins  au  moral  et  pour  ce  qui  est  de  la  phi- 
losophie de  votre  esprit.  Combien  il  a  raison  dans  ce  qu'il 
dit  des  encadreurs  et  de  la  nécessité,  ici,  de  plaire  pour 
réussir!  Vous  connaissez  Edélestand  du  Méril,  lequel  pour- 
tant n'a  cessé  de  vivre  à  Paris.  Eh  bien,  cet  homme,  cet 
érudit  du  premier  ordre,  au  moins  pour  l'étendue  des  lec- 
tures et  pour  l'immensité  des  analyses,  ils  ne  l'ont  jamais 
voulu  admettre  ni  reconnaître,  faute  d'un  certain  ragoût!... 

GCGIV. 

A   M.  DUBNER*. 

septembre  1865. 

Cher  monsieur, 

Je  suis  bien  hardi;  mais,  critique,  je  viens  me  plaindre 
un  peu  au  critique  qui,  selon  moi,  a  faibli.  Oui,  cher 

1.  Le  savant  helléniste  Dûbner,  figure  originale  et  sympathique. 
Sainte-Beuve  a  publié  de  lui  dans  Port-Royal  •  [t.  lll)  une  lettre 
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maître,  vous  le  plus  exact  et  le  plus  autorisé  des  savants, 
vous  avez  faibli  et  reculé  devant  un  demi-savant  qui,  au 
fond,  n'est  pas  même  un  homme  d'esprit.  Ayant  à  rendre 
compte  des  Thèses  de  M.  Bernard  Jullien,  vous  avez  enveloppé 
ce  que  vous  pensez;  vous  avez  cédé  aux  mêmes  obsessions 
auxquelles,  en  d'autres  temps,  j'ai  résisté;  car  cet  homme 
en  définitive  ne  demande  qu'une  chose,  c'est  qu'on  s'occupe 
de  lui  et  de  tenir  le  tapis. 

Au  nombre  de  ces  thèses,  vous  en  avez  rencontré  une  où 
je  suis  pris  à  partie;  c'est  au  sujet  de  V Anthologie.  Nulle 
part  M.  B.  Jullien  n'a  plus  déraisonné,  je  l'ose  dire,  et  n'a 
mieux  trahi  sa  demi-ignorance.  S'attaquant  à  un  travail 
que  j'avais  fait  sur  Méléagre,  il  a  parlé  de  V Anthologie  sans 
la  connaître,  sans  avoir  eu  entre  les  mains  cette  édition  de 
Jacobs  que  vous  lui  conseillez.  Il  ne  sait  pas  Va  &  c  de  la 
question.  J'avais  traduit  ou  paraphrasé,  pour  en  donner 
l'idée  et  le  sentiment  à  nos  lecteurs  français,  la  préface 
que  Méléagre  avait  mise  à  sa  Couronne  :  M.  Jullien  a  rai- 
sonné comme  s'il  s'agissait  non  de  la  Couronne  de  Mé- 
léagre, mais  de  l'Anthologie  telle  que  nous  l'avons  d'après 
Constantin  Céphalas,  et  il  a  dit  :  «  Il  n'y  a  rien  d'Archi- 
loque  qui  soit  piquant  dans  cette  Anthologie.  »  Dans  la 
traduction  du  mot  acanthe^  il  ne  s'est  pas  moins  trompé, 
très-probablement,  et  il  n'a  pas  eu  le  vrai  texte  sous  les 

trcs-spirituelle  sur  les  Racines  grecques  et  sur  les  défauts  de  ren- 
seignement moderne  du  grec.  C  était  un  excellent  homme,  qui 
demeurait  à  Montreuil,  d'où  il  apportait  à  Sainte-Beuve  des  pa- 
niers de  pêches  cultivées  par  lui-même,  et  tatouées  du  chiffre  S.-B. 
Sa  veuve  lui  a  fait  élever,  dans  le  cimetière  de  Montreuil,  un 
tombeau  dû  au  ciseau  du  sculpteur  Mathieu-Meusnier,  et  à  l'inau- 
guration duquel  fut  lu,  en  1868,  un  discours  de  Sainte-Beuve, 
inséré  depuis  dans  les  Nouveaux  Lundis,  t.  XI. 
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yeux.  Il  va  jusqu'à  prétendre  que,  loin  d'aller  en  perdant 
sans  cesse  et  en  laissant  tomber  chemin  faisant  quelques- 
unes  de  leurs  plus  belles  fleurs,  les  Anthologies  ont  dû  se 
perfectionner  à  chaque  recueil  nouveau.  Vous  le  savez  bien, 
vous,  qui  sentez  les  vraies  fleurs  et  qui  faites  la  moue  aux 
assa  fœtida,  vous  savez  s'il  y  a  eu  progrès  ou  déchet  dans 
ce  genre  de  recueils.  M.  Jullien,  comme  vous  l'avez  remar- 
qué, a  pris  le  mot  d'épigramme  dans  le  sens  le  moins  an- 
tique et  le  plus  faux.  Son  idéal  en  ce  genre,  ce  sont  les 
plus  petits  vers  pointus  ou  musqués  de  notre  xviii<^  siècle. 
Chacun  prend  ses  modèles  à  sa  hauteur;  ceux  qui  se  sont 
donné  la  peine  de  lire  les  Histoires  littéraires  de  M.  Jullien 
savent  quelles  sont  ses  prédilections;  et  ses  propres  vers  à 
lui,  ses  épigrammes  ou  bouquets  à  Chloris,  je  vois  bien  que 
vous  ne  les  avez  jamais  lus!  Vous  lui  faites  une  manière 
d'éloge  du  soin  qu'il  a,  en  toute  question,  de  bien  définir 
les  termes.  Il  est  vrai  que,  quand  il  a  à  dire  une  bêtise, 
M.  Jullien  a  grand  soin  de  la  mettre  dans  tout  son  jour. 

Je  vous  demande  pardon,  cher  et  savant  maître,  de  cette 
boutade  qui  m'est  échappée.  Mais  à  qui  demanderait-on 
justice  dans  un  litige  sur  Méléagre,  sinon  à  vous,  arhiter 
et  judex  et  rex  ! 

CCCY. 

A  M,  EDMOND  SCHERER. 

Ce  2  septembre  1865. 

Mon  cher  ami. 
J'apprends  trop  tard  que  j'ai  à  vous  remercier  beaucoup 
pour  ce  que  vous  avez  dit  dans  le  Temps  sur  ce  discours 
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d'Académie  *  ;  excusez-moi  de  l'avoir  ignoré,  et  de  ne  vous 
lire  le  plus  habituellement  qu'en  recueil.  En  revanche,  j'ai 
sur  ma  table  vos  Études  de  Littérature  contemporaine  oh 
vos  fortes  et  nettes  qualités  me  sont  sans  cesse  présentes. 
Vos  paroles  comptent,  car  vous  ne  les  prodiguez  pas  et  la 
pensée  est  toujours  dessous.  Il  y  a  bien  longtemps  que  nous 
ne  vous  avons  vu  à  nos  lundis  2.  Je  vous  aurais  dit  combien 
vos  articles  réunis  me  plaisent  :  votre  Madame  Roland  est 
un  travail  complet  qui  entraîne  la  conviction  de  tout  lec- 
teur sensé.  Le  jour  où  vous  voudriez  sacrifier  un  peu  à  ce 
goût  français  que  vous  connaissez  si  bien,  à  notre  besoin 
d'encadrement  et  de  bordure,  vous  auriez  le  prix  de  toutes 
vos  essentielles  qualités.  Vous  savez  autant  que  personne 
nos  légers  travers;  vous  y  souriez,  mais  vous  n'y  cédez  pas. 
C'est  vous  qui  avez  de  la  vertu,  de  refuser  ainsi  à  votre  talent 
par  d'adroites  coupures  tout  le  succès  actuel  et  journalier 
qu'il  pourrait  avoir.  Vous  y  arrivez,  au  reste,  par  le  fond  et 
par  la  raison.  Votre  article  sur  les  Lettres  de  Marie- Antoinette 
est  un  fait  auquel  il  va  falloir  répondre.  Il  n'y  a  plus  à  biai- 
ser. Je  sais  qu'on  en  est  ému. 

Agréez,  mon  cher  ami,  avec  mes  remercîments  pour  une 
appréciation  si  flatteuse  sous  votre  plume,  l'expression  de 
mes  sentiments  dévoués. 


1.  Il  s'agissait  du  rapport  sur  les  prix  de  vertu,  lu  à  l'Aca^ 
démie  le  3  août  1865. 

2.  Les  lundis  du  dîner  Magny,  qui  avait  lieu  tous  les  quinze 
jours. 
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CCCVU 

A  M.   FEUILLET  DE  CONGHES. 

Ce  2  septembre  <863. 

Cher  monsieur, 

Je  n'ai  pas  Thonneur  de  connaître  M.  de  Reumont;  je 
n'ai  certainement  rien  écrit  et  je  ne  me  rappelle  avoir  rien 
dit  qui  puisse  motiver  cette  conclusion.  Je  vous  avouerai, 
cependant,  que  votre  réponse  n'est  pas  celle  qui  convient. 
Vous  la  mêlez  à  des  remercîments  pour  les  uns,  à  des 
compliments  pour  les  autres  :  ceci  est  un  procès,  et  il  faut 
traiter  les  affaires  en  affaires.  Il  ne  s'agit  pas  de  querelle 
Allemand  :  dans  les  trois  quarts  des  questions  de  textes 
Ou  de  critique  proprement  dite,  les  Allemands  ont  raison 
contre  nous.  Cela  est  perpétuellement  vrai  pour  tout  ce  qui 
est  de  littérature  ancienne.  Il  faut  faire  de  cela,  ce  me 
semble,  une  question  de  fait  et  pas  autre  chose.  Vous  ne 
pouvez  absolument  séparer  votre  cause  de  celle  du  comte 
d'Hunolstein,  et  je  crois  qu'il  serait  bon  là-dessus,  votre 
intérêt  étant  le  même,  de  vous  entendre  :  M.  d'Hunolstein 
m'a,  deux  ou  trois  fois,  proposé  de  voir  ses  originaux.  La 
rencontre  a  manqué,  un  peu  de  ma  faute.  Je  suis  pares- 
seux de  corps,  et,  d'ailleurs,  je  ne  me  sens  pas  très-com- 
pétent en  ces  sortes  de  questions.  Les  lettres  de  Marie-An- 
toinette ont  pu  paraître  un  peu  suspectes,  par  cela  même 
qu'elles  étaient  trop  ce  qu'on  pouvait  désirer.  Ces  objections 
vagues  s'évanouiraient  devant  des  preuves  de  fait.  N'ai^uez 
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pas  de  votre  habileté  ni  de  votre  tact,  nous  le  connaissons 
tous;  vous  êtes  le  plus  entendu  des  curieux;  mais  les  curieux 
sont  aussi  des  amoureux,  et  les  amoureux  peuvent  avoir 
leurs  illusions.  Enfin  le  vrai,  c'est  que  provisoirement  je  n'ai 
pas  d'avis  arrêté,  je  suspends  mon  jugement. 

L'autre  soir,  à  Saint-Gratien,  j'ai  prié  M.  de  Lescure  de 
plaider  l'authenticité,  et  il  l'a  fait  à  merveille.  C'est  un 
très-bon  avocat.  Je  sais  que  M.  Geffroy  prépare  un  travail. 
On  me  dit  qu'il  conclut  à  l'authenticité,  mais  à  des  inter- 
polations. La  manière  dont  M.  Reclus  et  M.  Scherer  ont 
introduit  l'affaire  devant  notre  public,  exige  une  discussion 
méthodique  et  toute  positive.  Je  ne  doute  pas  que  vous  ne 
soyez  en  mesure  de  gagner  la  bataille;  mais  permettez-moi 
de  vous  répéter  que  le  ton  que  vous  employez  à  l'égard 
des  adversaires  est  plutôt  de  nature  à  affaiblir  votre  défense 
qu'à  la  fortifier.  Il  faut  les  confondre  et  leur  fermer  la  bouche  : 
et  cela  ne  se  peut  qu'en  leur  mettant  les  lettres  mêmes 
devant  les  yeux  et  plein  les  dents.  A  votre  place,  je  dépo- 
serais les  originaux  ou  autographes,  ne  fût-ce  que  sous  verre, 
à  la  Bibliothèrque  impériale  par  exemple.  Que  le  comte 
d'Hunolstein  fasse  de  môme,  et  le  procès  est  jugé.  11  res- 
terait toujours  à  savoir  comment  il  a  eu  ces  lettres,  et 
comment  elles  vous  sont  venues.  —  Mais  vous  êtes  trop 
curieux,  me  dira-t-on.  —  11  n'y  a  pas  de  limite  assignable 
à  la  curiosité  dans  tout  ce  qui  touche  à  l'histoire. 

Agréez  mille  amitiés. 

P.-S.  —  Je  vous  écris  comme  je  causerais» 
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GCCYII. 

A  M.  LE  DOCTEUR  DONNÉ,  RECTEUR  DE  L^ACADÉMIE^ 
A  MONTPELLIER. 

Ce  4  septembre  <865. 

Monsieur  et  savant  docteur, 

J'ai  gardé  du  temps  où  j'étais  élève  en  médecine  la  bonne 
habitude  qu'on  ne  devrait  jamais  perdre  de  lire  les  articles 
de  médecine  qui  me  tombent  sous  les  mains;  jugez  si 
j'omets  ceux  que  m'apporte  le  Journal  des  Débats,  et,  de  plus, 
s'ils  sont  signés  de  vous,  je  sais  à  qui  j'ai  affaire.  J'allais 
donc  tranquillement  dans  ma  lecture  sur  l'hydrothérapie 
et  sur  les  eaux  de  Divonne,  instruit  comme  toujours  et 
intéressé,  comme  on  l'est  avec  vous,  par  la  clarté,  par  la 
juste  élégance  que  comportent  ces  matières,  lorsque,  arrivé 
à  un  certain  endroit,  j'ai  dit  :  «  Mais  qu'est-ce  donc?  »  Et  j'ai 
été  aussi  agréablement  surpris  que  touché  de  rencontrer 
mon  nom  sous  la  plume  d'une  femme  spirituelle  qui  est 
restée  dans  mon  souvenir  sous  la  noble  image  de  la  Beauté. 
Je  sens  bien  que  la  bonté  des  Sacy  à  mon  égard  a  passé 
par  là,  n'imporle  !  je  n'en  dois  être  que  plus  reconnaissant, 
et  je  viens  vous  prier,  cher  monsieur  et  savant  docteur,  de 
vouloir  bien  transmettre  ma  gratitude  et  mon  hommage 
avec  mes  vœux  à  la  malade  dont  l'esprit  et  la  plume  se 
jouent  si  agréablement  et  d'une  manière  si  flatteuse  pour 
nous. 

Yeuillez  bien  agréer  vous-même  l'assurance  de  mes  sen- 
timents respectueux  et  dévoués. 
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CCCVIII. 

A  CHARLES  BAUDELAIRE. 

Ce  4  septembre  1865. 

Oier  ami, 

Vous  serez  répondu  tout  de  suite.  Une  seule  fois,  M.  Hip- 
polyte  Garnier  m'a  parlé  à  votre  sujet  et  de  l'ouverture 
Lemer.  J'ai  dit  ce  qu'il  fallait  sur  votre  talent  et  votre 
distinction.  Mais  ces  messieurs  ne  se  décident  ordinaire- 
ment que  par  des  motifs  de  vente.  L'idée  d'œuvres  complètes 
les  a  peut-être  effrayés.  Ce  sont  de  grands  sceptiques  quand 
ils  ne  voient  pas  d'avance  un  produit  net.  Ils  n'auront 
probablement  dit  ni  oui  ni  non.  C'est  remis  pour  le  retour 
de  M.  Hippolyte. 

Je  pense  à  vous  souvent  et  j'en  parle  avec  Troubat  (qui 
tient  la  plume).  Je  suis  bien  surmené  de  grosses  besognes. 
Les  honorables  corvées  sont  le  lot  des  existences  récom- 
pensées comme  la  mienne  ;  on  ne  saurait  s'y  dérober.  On 
regrette  tout  bas  le  temps  où  l'on  était  pauvre,  jeune,  pâle, 
à  sec  d'un  côté,  mais  en  fonds  de  verve  et  de  caprice. 

Je  n'ai  jamais  beaucoup  lu  Custine  et  j'ai  eu  tort.  C'était 
un  homme  d'infiniment  d'esprit,  de  beaucoup  de  finesse, 
et  que  son  vice  avait  cuit  et  recuit  de  bonne  heure. 

Il  n'est  jamais  si  désagréable  à  un  auteur  qu'on  lui 
parle  de  lui  et  de  ses  livres.  Aussi  êtes- vous  tout  pardonné 
pour  votre  digression  à  mon  sujet. 

Faites-nous  là-bas  de  vos  jolis  petits  poëmes  en  prose  ou 
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quelques  sonnets  qui  nous  allèchent.  Si  vous  rencontrez 
quelqu'un  de  mes  anciens  amis  de  Liège,  faites-lui  mes 
amitiés. 

Je  vous  serre  la  main,  mon  cher  enfant  (sic)  i. 


CCCIX. 

A  M.   G.  PAUTHIER^. 

Ce  12  septembre  1863. 
Mon  cher  Pauthier,  ; 

Je  vous  remercie  bien  de  votre  excellente  réponse  et 
particulièrement  de  la  copie  de  la  lettre  de  Proudhon.  Le 
passage  sur  Weiss  3  est  essentiel  et  je  le  citerai  en  son 
lieu.  Ce  que  Proudhon  vous  a  dit  en  1848  est  aussi  carac- 
téristique. —  J'ai  sur  tous  les  débuts  de  Proudhon  des  notes 
et  des  suites  de  correspondances  qui  m'ont  permis  de  ne 
rien  ignorer  sur  sa  vie  intime  d'alors.  Après  Fallot,  ses 
amis  particuliers  étaient  Ackermann,  Dessirier  (mais  celui- 

1.  La  lettre  se  termine  textuellement  ainsi:  «  mon.  cher  en- 
fant [sic]  3).  Baudelaire  avait  probablement  rappelé  à  Sainte-Beuve 
qu'autrefois  il  l'avait  appelé  «  mon  cher  Enfant  »,  et  c'est  une 
façon  de  Sainte-Beuve  de  le  lui  conQrmer,  en  insistant  sur  le  mol. 
Sainte-Beuve  a  blâmé  ailleurs  l'abus  que  les  érudits  font  de  ce 
mot  sic  :  mais  dans  une  lettre  qui  commence,  comme  celle-ci,  par 
ce  vous  serez  répondu  »,  il  n'a  pas  voulu  étie  en  reste  et  a  con- 
tinué la  familiarité  de  ton  jusqu'au  bout. 

2.  Le  célèbre  sinologue. 

3.  Le  savant  bibliothécaire  de  Besançon,  dont  il  est  beaucoup 
parlé  au  commencement  du  livre  de  Sainte-Beuve  sur  Proudhon 

(page  18). 
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ci  meilleur  cœur  que  forte  tête),  Bergmann,  Haag,  etc.  Votre 
nom  revient  souvent  sous  sa  plume,  et  toujours  avec  une 
estime  marquée.  Quant  aux  initiales  sur  lesquelles  je  vous 
interrogeais,  ce  ne  sont  pas  des  initiales  de  noms  propres. 
Les  frères  p.  d.  p.^  doivent  être  quelque  chose  comme  les 
frères  du  grand  Orient  ou  quelque  signe  abrégé  plus  ou 
moins  maçonnique.  Je  laisserai  la  chose  dans  le  doute.  — 
J'avais  pensé  dans  le  temps  à  vous  questionner  sur  celui 
que  vous  appelez  votre  ancien  capitaine  2.  Il  me  semble  que 
vous  étiez  avec  lui  sur  la  frontière  d'Espagne  en  garnison. 
Si  vous  aviez  sur  lui  quelque  souvenir  qui  vous  parût  curieux 
et  qui  vous  tînt  au  cœur,  je  pourrais  le  joindre  à  l'article 
que  j'ai  fait  sur  lui,  lorsque  je  le  réimprimerai.  Merci 
encore  3.  Je  vous  serre  cordialement  la  main. 


1.  C'étaient  les  iveres  philadelphes. — Voir  le  livre  de  Sainte-Beuve 
sur  Proudhon  (p.  34).  ce  Charles  Nodier,  y  est-il  dit  en  note,  a 
fort  parlé  des  Philadelphes,  société  secrète  dont  le  chef  était  le 
brave  colonel  Oudet,  qui  fut  fait  général  de  brigade  à  la  veille 
de  Wagram  et  qui  périt  après  la  bataille.  Il  y  eut  des  doutes 
sur  la  vraie  cause  et  sur  les  circonstances  de  sa  mort.  Il  n'est  pas 
étonnant  que  le  souvenir  et  peut-être  la  tradition  de  cette  asso- 
ciation première  ait  laissé  des  traces  parmi  la  jeunesse  de  Fran- 
che-Comté. »  —  Cette  note  vient  à  propos  d'une  lettre  de  Proudhon 
de  1838,  dans  laquelle  il  est  question  des  frères  p.  d.  p. 

2.  Alfred  de  Vigny. 

3.  M.  Pauthier  répondit  à  cet  appel  par  une  lettre  que  Sainte- 
Beuve  a  insérée  en  appendice  dans  le  tome  VI  des  Nouveaux  Lundis 
(p.  465),  à  la  suite  de  l'article  sur  Alfred  de  Vigny,  dont  il  est  ici 
question. 


II. 


2 
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CCGX. 

A  M.  DUCHÂTEL. 

17  septembre  1865. 

  A  la  date  de  janvier  1842,  Proudhon,  beaucoup 

plus  révolutionnaire  en  théorie  qu'en  pratique  et  tenant 
même  à  dégager,  s'il  se  pouvait,  la  question  économique 
de  la  question  politique  proprement  dite,  avait  adressé  une 
lettre  au  ministre  de  l'intérieur,  c'est-à-dire  à  M.  le  comte 
Duchâtel  lui-même,  —  une  longue  lettre,  à  la  date  du 
20  janvier,  contenant  sa  profession  de  foi  sur  l'avenir  : 
ce  J'espère,  écrivait-il  alors  confidemment  à  un  ami,  que  le 
ministre  accueillera  favorablement  mes  idées,  d'autant  plus 
que  je  lui  montre,  et  tu  le  comprends  de  reste,  comment 
on  pourrait  tourner  au  profit  du  gouvernement  les  théories 
les  plus  radicales.  »  —  Avez-vous  gardé  souvenir  de  tout 
cela?  Avez-vous  jugé  à  propos  de  répondre?  Quand  je  vois 
quelle  estime  faisait  Proudhon  de  l'économiste  Blanqui,  et 
quelle  reconnaissance  il  lui  conserva  toujours  de  l'avoir  en 
partie  défendu  et  compris  (tout  en  le  combattant  et  en  fai- 
sant ses  réserves),  je  me  prends  à  regretter  qu'il  ne  lui 
ait  pas  été  donné  de  connaître  des  hommes  comme  Rossi, 
comme  vous-même,  et  de  débattre  avec  eux  sur  le  terrain 
purement  scientifique  certaines  questions  :  il  y  aurait  gagné, 
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et  peut-être  (quoique  le  caractère  soit  encore  plus  fort  que 
les  idées)  aurait-on  gagné  un  peu  sur  lui  ^. 


CCCXI. 

A  M.   POULET-MALASSIS,    A  BRUXELLES. 

Ce  1=''  octobre  1865. 

Mon  cher  ami, 
Je  vous  remercie  bien,  j'ai  tout  reçu.  11  a  fallu  aller 
au  Ministère,  où  l'on  a  ouvert  le  paquet,  mais  ma  décla- 
ration a  suffi.  Je  me  suis  régalé  des  quatre  volumes  ré- 

l.  Voici  quelle  lut  la  réponse  de  M.  Duchatel  : 

a  Chantilly,  19  septembre  1865. 
»  Mon  cher  confrère  et  ancien  ami, 

»  Je  sais  très-bon  gré  à  la  mémoire  de  Proudhon  de  me  fournir 
une  occasion  de  me  rappeler  à  votre  souvenir.  Je  n'ai  pas  oublié 
mes  anciennes  relations,  et  la  pensée  en  est  pour  moi  d  un  grand 
prix.  Je  voudrais  que  ma  mémoire  fût  aussi  fidèle  pour  la  lettre 
sur  laquelle  vous  désirez  des  renseignements.  Mais  je  n'en  ai 
conservé  aucun  souvenir.  Je  ne  sais  même  pas  si  elle  a  passé  sous 
mes  yeux.  En  1842,  Proudhon  n'avait  pas  la  célébrité  qui  com- 
mande l'attention.  Plus  les  lettres  des  faiseurs  de  systèmes  étaient 
longues,  moins  on  était  porté  à  les  lire.  Quand  l'économie  poli- 
tique n'est  pas  quelque  chose  de  très-simple,  l'application  des 
principes  de  liberté,  de  travail  et  de  propriété,  elle  dégénère  bien 
vite  en  absurdes  chimères.  Je  n'avais  pas  le  temps,  pendant  que 
j'étais  au  ministère,  de  m'occuper  du  chimérique  ;  le  réel  suiïi- 
sait,  et  au  delà.  C'est  ainsi  que  je  m'explique  mon  défaut  com- 
plet de  souvenir. 

»  Je  tiens  à  vous  répéter,  mon  cher  confrère  et  ancien  ami,  que 
je  saisis  avec  grand  plaisir  cette  occasion  de  vous  offrir  l'expres  - 
sion de  tous  mes  anciens  et  sincères  sentiments.  » 
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imprimés  ^  ;  je  n'avais  à  moi,  d'une  ancienne  édition,  que 
le  Cabinet.  J'ai  retrouvé  là  tout  ce  monde  de  Ronsard  et  de 
Régnier  et  de  Théophile,  tout  un  monde  de  poésie  et  de 
vie  salée  entre  bons  compagnons.  Avec  tous  les  vices  do 
ce  vieux  temps,  il  y  avait  alors  des  libertés,  des  licences, 
des  plaisirs  qui  sont  interdits  aux  nôtres.  Je  ne  sais  si  la 
poésie,  l'esprit  poétique  et  aussi  le  métier  ont  fait  des  pro- 
grès depuis.  Vous  avez,  mon  cher  ami,  le  bannissement  de 
Théophile.  Raudelaire  a  eu  aussi  son  éclaboussure.  Vous 
ressemblez  aux  vieux  maîtres  par  d'autres  côtés  encore  et 
par  le  culte  de  ce  qui  vous  semble  les  bons  mystèr^is. 
Troubat  a  rencontré  Glatigny,  qui  lui  a  récité  quelques  vers 
de  la  bonne  sorte.  Je  suis  un  Bertaut  pour  la  sagesse  au- 
près de  vous  tous;  je  ne  suis  pas  du  moins  un  Gaton. 

J'avance  dans  le  Proudhon,  mais  avec  lenteur.  Les  com- 
mencements seront  très-bien  exposés.  J'aurai  des  difficultés 
presque  insurmontables  à  partir  de  4848.  Je  m'en  tirerai 
avec  un  peu  de  décision  et  de  la  rapidité.  Je  garderai  soi- 
gneusement vos  lettres  et  vous  les  renverrai  au  premier 
appel.  Je  vous  remercie  encore  une  fois  de  vos  dons,  de 
vos  bons  souvenirs,  et  je  vous  envoie  en  retour  mes  meil- 
leurs sentiments. 


1.  Voici  les  litres  des  quatre  volumes  auxquels  Sainte-Beuve 
faisait  allusion  :  Le  Cabinet  satyrique  ou  recueil  parfait  des  vers 
piquants  et  gaillards  de  ce  temps^  tiré  des  secrets  cabinets  des 
sieurs  de  Sygognes,  Régnier,  Motin  Berthelot,  Maynard  et  autres 
des  plus  signalez  poètes  de  ce  siècle.  Nouvelle  édition  complète 
s.  n.  de  lieu  [Bruxelles),  186i,  2  vol.  in- 18;  —  Le  Parnasse' saty- 
rique du  sieur  Théophile.,  suivi  du  nouveau  Parnasse  satyrique.^ 
s.  l.  [Bruxelles),         2  vol.  iiu18. 
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CCCXII. 

A   M.  ALFRED  DARIMON^ 

Ce  24  octobre  186S. 

Cher  monsieur, 

J'ai  beaucoup  travaillé  h  Proudhon  et  je  suis  en  train 
de  terminer  la  première  partie,  qui  ne  fera  pas  moins  de 
quatre  articles  de  la  Revue'^,  et  qui  va  jusqu'en  48.  J'ai 
besoin  de  préciser  un  petit  détail.  Lorsque  vous  allâtes 
le  voir  le  lendemain  de  la  révolution  de  Février  et  que 
vous  le  trouvâtes  dans  cette  mansarde  avec  sa  malle  et 
deux  chaises,  Blanqui  et  Flotte  présents,  était-ce  bien  rue 
Dauphine,  hôtel  de  Dijon  ?  On  me  dit  qu'il  n'y  a  pas  d'hô- 
tel de  DijoH^  rue  Dauphine,  ou  qu'il  n'y  en  a  plus.  Pour- 
riez-vous  préciser  là-dessus  vos  souvenirs?  Il  n'y  a  pas, 
vous  le  savez,  pour  un  biographe  deux  manières  d'être 
exact. 

Agréez,  cher  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments 
les  plus  obligés  et  dévoués. 

P. 'S.  —  Il  y  a  bien,  rue  Mazarine^  un  hôtel  de  la  Côte- 
d'Or;  ne  serait-ce  point  là  plutôt  que  vous  avez  vu  Prou- 
dhon, qui,  dans  ses  séjours  à  Paris,  demeurait  le  plus 
habituellement  rue  Mazarine? 


1.  Député  au  Corps  législatif. 

2.  La  Revue  contemporaine. 


2. 
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CCCXIII. 

A   M.  TILLOY^ 

Ce  30  octobre  1865. 

Monsieur, 

J'ai  à  vous  remercier  infiniment  de  votre  obligeant  et 
très-utile  envoi.  Mon  siège  est  loin  d'être  lait;  je  n'ai  ter- 
miné en  ce  moment  que  la  première  partie  de  la  vie  de 
Proudhon  jusqu'en  février  1848.  Vous  pourrez  voir  par  le 
Constitutionnel  de  ce  matin,  et  surtout  par  la  Revue  contem- 
poraine de  demain,  les  bases  et  l'esprit  de  ce  travail.  Si  je 
le  continuais  comme  je  l'ai  mené  jusqu'à  cette  date,  cela 
deviendrait  tout  un  volume,  et  je  ne  dis  pas  que  je  ne  le 
ferai  pas.  J'estimerais  à  honneur  de  l'exécuter  à  la  satis- 
faction des  amis  de  Proudhon,  j'entends  de  ses  amis  philo- 
sophiques comme  M.  Clerc  2,  dont  vous  me  parlez,  et  comme 
vous-même.  J'aurais  besoin  pour  cela  de  quelques  documents 
encore  qui  ne  peuvent  manquer  de  m'arriver.  Dans  le  cas 
où  je  ferais  cette  seconde  partie,  je  désirerais  avoir  sous 
les  yeux  non  pas  seulement  des  phrases  détachées,  mais  les 
lettres  mêmes,  — -  copie  entière  des  lettres  avec  toute  l'ar- 
gumentation, qui  est  chose  essentielle  et  qui  constitue  véri- 
tablement un  Proudhon  raconté,  jugé  et  commenté  par 

1.  M.  Tilloy,  alors  journaliste  à  Péronne,  est  le  père  de  ce 
jeune  médecin  si  distingué,  mort  à  vingt-cinq  ans  et  dont  on  a 
publié  une  si  belle  lettre  sur  les  funérailles  dfe  Sainte-Beuve  dans 
les  Souvenirs  et  Indiscrétions. 

2.  M.  Clerc,  chef  d'escadron  d'artillerie,  aujourd'hui  en  retraite. 
—  Voir,  dans  la  Correspondance  de  Proudhon  et  dans  le  livre 
de  Sainte-Beuve  (p.  276),  les  lettres  qui  lui  sont  adressées. 
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lui-même.  A  vous  dire  le  vrai,  je  suis  persuadé  que,  dans 
l'avenir,  la  Correspondance  de  Proudhon  sera  son  œuvre 
capitale  et  que  ses  livres  ne  seront  plus  que  l'accessoire 

Agréez,  monsieur,  avec  mes  remercîments,  l'assurance  de 
mes  sentiments  les  plus  distingués. 

CCCXIV. 

A   M.  ALBERT   LACROIX,  ÉDITEUR. 

Ce  5  novembre  i865. 

Cher  monsieur, 

La  conversation  si  longue  et  si  amicalement  littéraire  que 
nous  avons  eue  hier  m'a  fait  beaucoup  songer  et  ressonger. 
Sur  le  point  commercial  qui  a  été  abordé  par  vous  avec 
tant  de  netteté  et  de  largeur  à  mon  égard,  il  faut  absolu- 
ment que  vous  me  permettiez  une  retouche.  En  rouvrant 
mes  dossiers,  en  me  rappelant  à  qui  je  dois  la  plupart  des 
lettres  des  derniers  temps  et  même  quelques-unes  de  celles 
qui  paraîtront  dans  la  première  partie,  je  trouve  que  c'est 
à  MM.  Garnier  que  je  les  dois.  Comme  l'idée  de  brochure 
n'était  nullement  dans  ma  pensée  une  chose  commerciale, 
mais  uq  simple  recueil  vendu  pour  la  souscription,  il  n'y 

1.  Pans  le  même  temps,  Sainte-Beuve  écrivait  à  M.  Bergmann 
(1865)  :  ce  ...Je  dirai  hardiment  que  la  manière  dont  il  vous  com- 
mente et  vous  explique  ses  ouvrages  vaut  mieux  bien  souvent 
que  les  ouvrages  mêmes,  ou  du  moins  donne  de  lui  une  meilleure 
idée;  on  l'y  voit  dans  toute  sa  sincérité,  dans  tout  son  feu,  se 
confessant  d'intelligence  à  intelligence;  on  s'exi)lique  que,  moins 
provoqué,  moins  poussé  à  bout  par  l'opinion  et  par  la  société  à 
ses  débuts,  il  eût  pu  devenir  autre,  et,  eu  accordant  moins  à  son 
tempérament,  se  placer  plus  haut  en  philosophie  politique.  » 
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a  jamais  eu  de  conversation  formelle  à  ce  sujet  entre  ces 
messieurs  et  moi;  il  est  vrai  qu'il  y  en  aurait  eu  une  ces 
jours  derniers,  si  M.  Hippolyte  (celui  des  deux  qui  décide) 
avait  été  à  Paris.  En  y  réfléchissant,  il  me  semble  que  les 
laisser  en  dehors  de  cette  publication  de  brochure  (si  nous 
adoptons  d'abord  cette  forme)  leur  serait  pénible,  non-seule- 
ment par  un  amour-propre  tout  naturel,  mais  par  un  sen- 
timent plus  respectable  encore,  l'affection  qu'ils  ont  gardée 
à  la  mémoire  de  Proudhon.  Je  vous  demande  donc,  cher  mon- 
sieur, d'entrer  sur  ce  point  dans  mon  scrupule  tout  moral, 
et  je  vous  prie  d'en  causer  avec  M.  Hippolyte,  lorsqu'il  sera 
de  retour.  Quant  au  volume,  c'est  autre  chose.  La  conve-/ 
nance  de  le  rattacher  jusqu'à  un  certain  point  à  la  publi- 
cation des  œuvres  complètes  de  Proudhon  et  d'en  faire, 
comme  vous  le  disiez,  une  sorte  d'appendice  ou  de  corollaire, 
domine  tout,  et  jamais  avec  ces  messieurs  il  n'a  été  question 
de  volume.  Ce  sera  vous,  d'ailleurs,  qui  probablement  m'y 
aurez  déterminé,  le  jour  où  vous  me  direz,  les  quatre  articles 
terminés  et  supputés  :  «  11  me  faut  tant  de  pages.  »  Ce  sera 
le  coup  d'éperon. 

cccxv. 

A  M.  LE  MAIRE  DE  MOREUIL  (eN  PICARDIE)  ^ 

Paris,  ce  9  novembre  1865. 

Monsieur  le  maire, 
Je  me  permets  de  venir  vous  demander  un  service. 
C'est  de  vouloir  bien  faire  rechercher  l'acte  de  naissance 
de  mon  père  Charles-François  de  Sainte-Beuve^  né  à  Moreuil 

1.  Vers  la  fin  de  l'année  1865,  Sainte-Beuve  terminait  la  révi- 


DE  C.-A.  SAINTE-BEUVE. 


33 


de  Jean-François  de  Sainte-Beuve,  en  son  vivant  contrôleur 
des  actes  à  Moreuil,  et  de  Marie  Donzelle.  Mon  père,  mort  à 
Boulogne-sur-Mer  en  1804,  était  âgé  de  cinquante-deux  ans 
ou  peut-être  de  cinquante-quatre.  Sa  naissance  doit  donc 
se  rapporter  aux  années  1750-1752.  Les  prénoms  que  je 
donne  ici  exactement  le  feraient  aisément  distinguer  de  ses 
frères,  s'il  en  était  né  vers  le  même  temps. 

Si  l'un  de  messieurs  les  employés  de  la  mairie  voulait  faire 
cette  petite  recherche,  je  lui  en  saurais  gré  et  lui  en  tien- 
drais compte. 

Vous  voudrez  bien  m'excuser,  monsieur  le  maire,  si 
n'ayant  point  conservé  de  relations  dans  le  lieu  de  mon 
origine  paternelle,  je  prends  la  liberté  de  m'adresser  direc- 
tement à  vous  pour  obtenir  un  extrait  de  cet  acte  de  nais- 
sance en  bonne  forme,  et  bien  vérifié  quant  à  l'exactitude 
des  noms. 

Je  vous  prie  d'agréer,  monsieur  le  maire,  l'expression 
de  ma  considération  respectueuse. 


sion  du  quatrième  volume  de  son.  Histoire  de  Port-Royal.  Parmi 
les  personnages  qui  de  près  ou  de  loin  se  rattachaient  à  cette  his- 
toire, se  trouvait  Jacques  de  Sainte-Beuve,  docteur  de  Sorbonne. 
Attaqué,  pour  le  jugement  qu'il  en  avait  porté,  par  un  magis- 
trat de  Paris  qui,  dans  une  brochure  anonyme,  crut  devoir  pren- 
dre la  défense  de  celui  qu'il  regardait  comme  un  de  ses  ascendants, 
Sainte-Beuve,  qui  en  toutes  choses  cherchait  l'exacte  vérité,  fut 
amené  à  s'enquérir  de  ses  origines  de  famille,  et  ce  fut  alors 
qu'il  écrivit  à  M,  le  maire  de  Moreuil  la  lettre  suivante  qu'on 
a  eu  l'obligeance  de  nous  communiquer  aujourd'hui.  {Note  de 
\  M.  TUloy.) 
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CCCXYI. 

AU  MÊME  ^ 

Ce  13  novembre  -1865. 

Monsieur  le  maire, 

Je  reçois  avec  bien  de  la  reconnaissance  l'extrait  et  les 
notices  que  vous  avez  pris  la  peine  de  relever  à  mon  usage. 

1.  M.  le  maire  de  Moreuil  avait  répondu  avec  empressement 
à  la  lettre  précédente  :  «  Monsieur,  trop  heureux  de  pouvoir 
vous  être  utile,  je  n'ai  voulu  laisser  à  personne  autre  que  raoi 
le  soin  des  recherches  à  faire.  Je  m'empresse  de  vous  adresser 
l'acte  de  naissance  de  monsieur  votre  père,  qui  est  né  à 
Moreuil  et  dont,  si  j'ose  vous  le  dire,  je  suis  fier  du  fils  pour 
mon  pays.  Comme  il  pourrait  vous  être  agréable  de  connaître 
les  actes  de  naissance  de  vos  oncles  et  tantes,  je  me  permets  de 
vous  en  adresser  les  extraits.  Si,  à  ma  grande  satisfaction,  vous 
désiriez  revoir  le  pays  de  vos  ancêtres,  je  serais  très-honoré  et 
très-heureux  de  vous  recevoir,  ce  qui  me  procurerait  l'avantage 
de  faire  votre  connaissance.  »  —  Muni  de  ces  renseignements 
exacts,  Sainte-Beuve  put  rédiger  la  note  suivante  qui  se  lit  à  la 
page  564  du  quatrième  volume  de  Port-Royal  (édition  de  1867)  : 
«  On  m'a  souvent  demandé  à  moi-même  si  j'étais  parent,  à  quelque 
degré,  du  docteur  de  Sainte-Beuve.  Je  l'ignore.  Ma  généalogie 
est  courte  et  des  plus  simples.  Né  à  Boulogne-sur-Mer,  le  23 
décembre  1804,  l'année  même  du  mariage  et  de  la  mort  de  mon 
père,  je  n'ai  pu  recevoir  de  lui  les  traditions  de  famille  du  côté 
paternel  :  je  naissais  orphelin.  Mon  père,  dont  le  nom  était 
Charles-François  de  Sainte-Beuve,  était  né  au  bourg  de  Moreuil 
en  Picardie,  le  6  novembre  1752,  d'un  père  qui  y  était  contrô- 
leur des  actes.  Tous  ses  frères  et  sœurs,  mes  oncles  et  tantes  de 
ce  côté,  qui  étaient  nombreux,  y  naquirent  également.  Le  nom 
est  donc  identiquement  le  même  que  celui  du  docteur  et  de  ses 
parents  de  Normandie.  Je  n'en  sais  pas  plus  long,  n'ayant  jamais 
songé  à  faire  des  recherches  sur  ce  point. 

y)  Si,  pour  mon  compte,  je  n'ai  pas  pris  ni  revendiqué  la  par- 
ticule, quoiqu'elle  appartienne  à  mon  nom  de  famille,  c'est 
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Me  voilà  plus  fort  que  je  ne  l'ai  jamais  été  sur  ma  généa- 
logie paternelle.  Je  vous  en  ai  un  gré  particulier.  Je  vou- 
drais bien  espérer  qu'un  jour  je  pourrai  visiter  un  pays  et 
des  lieux  qui  me  sont  très-familiers  par  les  récits  dont  a 
été  nourrie  mon  enfance;  je  suis  devenu  bien  casanier  pour 
cela  ;  il  m'est  toutefois  agréable  de  penser  que,  indépendam- 
ment des  cousins  plus  ou  moins  éloignés  que  j'y  ai  encore, 
je  trouverai  en  vous,  monsieur,  une  personne  amie  à  qui 
je  suis  obligé  déjà. 

Veuillez  agréer,  je  vous  prie,  avec  tous  mes  r 
ments,  l'assurance  de  ma  considération  respectueuse. 


cccxvn. 


A    M.    PASTEUR,    DE    l'ACADÉMIE    DES  SCIENCES. 


Ce  lundi  (20  novembre  1865). 

Cher  monsieur. 

Me  permettrez-vous  d'être  indiscret  et  de  venir  vous 
solliciter  en  faveur  de  M.  Robin,  dont  je  sais  que  vous 
appréciez  les  travaux? 

Peut-être  M.  Robin  n'est-il  pas  de  la  même  école  philo- 
sophique que  vous;  mais  il  me  semble  —  autant  que  je 
puis  juger  de  ces  choses  étrangères  —  qu'il  est  de  la 
même  école  scientifique,  expérimentale. 

qu'elle  a  été  omise  par  la  négligence  des  témoins  sur  mon  acte 
de  naissance  et  que,  n'étant  pas  noble,  j'ai  tenu  à  éviter  jus- 
qu'à l'apparence  de  vouloir  me  donner  pour  ce  que  je  n'étais 
pas.  » 
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S'il  différait  essentiellement  par  un  antre  côté,  —  un 
côté  métaphysique  ou  non  métaphysique,  —  ne  serait-il 
pas  bien  et  beau  à  un  vrai  savant  de  ne  tenir  compte  que 
des  travaux  positifs  ?  —  Rien  de  plus,  rien  de  moins. 

Pardonnez-moi  :  j'ai  tant  souffert  de  l'injustice  où  j'ai  vu 
certains  organes  de  la  presse  à  votre  égard,  que  je  me  suis 
demandé  quelquefois  s'il  n'y  avait  pas  un  moyen  tout 
simple  de  réfuter  ces  sottises,  de  faire  tomber  dans  l'eau 
tous  ces  sots  et  méchants  propos.  Vous  êtes  seul  juge; 
mais,  si  M.  Robin  mérite  d'être  de  l'Académie  des  sciences, 
pourquoi  n'en  serait-il  point  par  vous?  —  C'est  comme 
quand  Littré  s'est  présenté  à  l'Académie  française,  ceux 
qui  l'en  ont  cru  digne  ont  eu  tort,  je  le  crois,  de  ne  pas 
lui  donner  la  main.  Les  sciences  ont  droit,  ce  me  semble, 
d'être  en  de  tels  cas  encore  plus  indépendantes  que  les 
lettres.  La  science  ne  voit  que  la  science.  —  Mon  sentiment 
de  gratitude  envers  vous,  pour  ces  bonnes  quatre  années, 
où  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me  donner  un  auditeur 
tel  que  vous  mon  sentiment  d'amitié,  j'ose  dire,  m'emporte 
un  peu  loin! 

Je  voulais,  l'autre  jour,  vous  dire  quelque  chose  de  cela 
chez  la  princesse  :  elle  m'y  avait  presque  autorisé  et  engagé. 
Je  suis  plus  hardi  aujourd'hui  la  plume  à  la  main. 

Encore  une  fois,  cher  monsieur,  que  je  m'enorgueillis 
de  pouvoir  appeler  savant  confrère,  excusez-moi  et  croyez 
à  tous  mes  sentiments  de  la  plus  haute  estime  et  de 
dévouement. 

1.  A  l'École  normale,  dont  M.  Pasteur  était  l'un  des  dhecteurs 
pendant  que  Sainte-Beuve  y  était  maître  de  conférences. 
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CGCXVUI. 

A   M.  BERGMANN. 

Ce  21  novembre  1865. 

Cher  monsieur, 

J'ai  reçu  votre  iihotographie,  qui  semble  me  rappeler  une 
physionomie  qui  ne  m'était  pas  inconnue.  Je  voudrais 
vous  rendre  la  mienne  en  retour,  mais  on  la  fait^  et  je 
ne  l'ai  pas  encore.  Vous  aurez  reçu  le  second  article;  le 
troisième  s'imprime,  et  le  quatrième,  après  lequel  je  ferai 
une  pause,  est  terminé.  Voilà  bien  des  querelles  qui  s'é- 
lèvent et  une  sorte  de  guerre  civile  et  fraternelle  sur  le 
tombeau  et  autour  des  reliques  de  Proudhon.  J'ai  vu,  sé- 
parément, la  plupart  des  amis  qui  sont  en  contestation  ; 
il  y  a  du  vrai  chez  tous.  M.  Langlois  m'a  bien  mis  au 
fait  de  l'état  des  notes  et  de  ce  qu'elles  ont  d'impossible, 
de  ce  qu'elles  exigent  de  souffle  pour  être  mises  debout. 
D'un  autre  côté,  il  y  a  l'exactitude,  et  la  ligne  si  difficile 
à  tracer  entre  la  lettre  et  l'esprit.  Il  serait  bien  bon  que 
quelqu'un  de  sage  et  d'une  intelligence  élevée  comme  vous, 
fût  ici  pour  calmer  à  temps  ce  qui  menace  de  s'aigrir  et 
ce  que  l'immixtion  du  public  ne  peut  que  gâter.  L'intention 
de  chacun  étant  bonne,  il  serait  fâcheux  que  la  brouille 
éclatât  là  où  il  ne  doit  dominer  qu'une  pensée  pieuse. 

Je  vous  envoie,  cher  monsieur,  tous  mes  sentiments 
bien  distingués  et  dévoués. 

P. -S.  —  Vous  m'avez  fait  lire  les  Aventures  de  Thôr,  et 

II.  3 
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pénétrer  dans  ces  merveilles  Scandinaves  :  il  ne  se  vit 
jamais  de  défaite  plus  triomphante  que  celle  de  ce  dieu 
Thor! 

GCCXIX. 

A   TIMOTHÉE  TRIMM. 

Ce  3  décembre  \  865. 

Cher  Timothée, 

Qu'avez-vous  dit  hier  à  mon  sujet?  Vous  êtes  lu  partout, 
et  vos  paroles  ont  force  de  loi.  Non,  je  n'ai  point  d'armoire 
de  fer.  Qu'en  ferais-je,  bon  Dieu?  Je  n'ai  pas  vingt  volumes 
inédits.  Il  y  a  longtemps,  s'ils  étaient  faits,  qu'ils  seraient 
envolés.  Je  subis  la  condition  de  tous  les  écrivains  démon  temps  j 
j'écris  sous  l'aiguillon  et  l'excitation  de  chaque  jour.  C'était 
bon  aux  auteurs  du  siècle  de  Virgile  et  d'Horace  de  garder 
leur  vie  sous  clef  pendant  neuf  ans  :  je  fais  comme  tout  le 
monde,  j'ai  déjà  vendu  la  vendange  de  l'année  prochaine. 

Veuillez  agréer,  cher  Timothée,  l'expression  de  mes  sen- 
timents dévoués. 

CGCXX. 

A  MADAME  T***  ^ 

Ce  8  décembre  I86b. 

Madame, 

Je  ne  puis  avoir  l'honneur  aujourd'hui  que  de  faire  une 
courte  réponse  à  votre  lettre.       Vous  savez  mieux  que 

1.  Veuve  d'un  magistrat  dont  Proudhon  avait  été  le  secrétaire. 
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moi  le  mode  de  publication  de  la  petite  Bévue  que  je  ne 
VOIS  pas,  que  je  ne  reçois  pas  et  qui,  si  je  ne  me  trompe, 
emploie  la  même  composition  (terme  d'imprimerie)  que 
la  grande  Revue.  Il  en  résulte  qu'il  ne  s'y  fait  aucun 
changement  ni  remaniement.  J'écrirai,  au  reste,  au  direc- 
teur d'enlever  le  T. . .  initial  du  nom,  s'il  est  temps 
cncor-;. 

Quant  au  fond  de  votre  lettre,  permettez-moi,  madame, 
de  vous  dire  qu'il  n'y  a  eu  rien  de  moi  ou  presque  rien 
dans  les  deux  ou  trois  lignes  d'appréciation.  Depuis  que  je 
n'ai  eu  l'honneur  de  vous  voir,  j'ai  voulu  relire  les  pas- 
sages  mêmes  des  lettres  ^  :  je  les  tiens  à  votre  disposition. 
Si  vous  voulez  vous  donner  la  peine,  madame,  d'en  venir 
prendre  connaissance,  lundi  par  exemple,  vers  une  heure 
un  quart,  vous  en  jugerez. 

Les  mots  de  servitude  et  cVoppression  ne  se  rapportent  nul- 
lement à  la  position  de  Proudhon  chez  M.  T...,  mais  à  sa 
position  dans  la  société.  Le  mot  exploité  est,  comme  vous 
'  pourrez  le  voir,  dans  une  lettre  de  Proudhon  même  : 
(f  A  mon  maître,  mon  propriétaire,  mon  exploiteur. .  .  » 
—  C'est  bien  de  l'homme  qui  a  dit  :  «  Travailler,  c'est 
mourir  ;  travailler  pour  un  autre,  c'est  mourir  pour  un 
autre.  » 

La  malice  n'est  pas  de  moi  :  elle  est  dans  la  nature  même 
des  choses  et  dans  l'ironie  des  contrastes.  M.  Dupin,  dans 
un  passage  que  je  n'ai  point  cité  et  qui  fait  partie  d'une 
correspondance  qu'on  m'a  communiquée  depuis,  est  asso- 

1.  Annexe  de  la  Revue  contemporain6,oii  paraissait  l'étude  sur 
Proudhon. 

2.  Leltres  de  Proudhon, où  il  était  (question  de  M.  T. 
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cié  à  M.  T. . .  et  enveloppé  dans  le  même  jugement  où  Ves- 
prit  est  opposé  à  V intelligence  ^. 

Comme,  en  tout  cela,  je  ne  cherche  que  la  vérité  et  que 
j'ai  la  manie  de  la  pousser  môme,  au  besoin,  jusqu'à  lu 
réalité,  je  ne  verrais,  pour  mon  compte,  aucun  inconvénient 
à  publier  textuellement  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'hon- 
neur de  m'écrire.  Si  la  direction  de  la  Revue  s'y  prête,  je 
ne  m'y  oppose  en  rien.  Et,  là  où  je  serai  maître,  c'est-à-dire 
lorsqu'on  réimprimera  mon  travail,  soit  en  brochure,  soit 
en  volume,  je  joindrai,  si  vous  le  voulez,  dans  une  note 
finale,  votre  lettre  qui  est  celle  d'un  si  bon  avocat,  et  je  n'y 
opposerai  tout  au  plus  qu'une  ou  deux  lignes  de  réplique. 

Daignez  agréer,  madame,  l'expression  de  mon  respect. 

CGCXXl. 

A  M.  DURUY. 

Ce  9  décembre  1865. 

Monsieur  et  cher  ministre, 

Permettez-moi,  pourtant,  de  vous  dire  que,  depuis  le  jour 
où  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me  parler  de  ce  rapport 
sur  l'état  de  la  littérature  depuis  quinze  ans  2,  la  chose  a 
presque  totalement  changé  de  point  de  vue  et  de  face. 

1.  Proudhon  avait  dit  qu'on  pouvait  avoir  de  l'esprit  sans  avoir 
de  l'intelligence. 

2.  M.  Duruy  avait  proposé  à  Sainte-Beuve  de  rédiger  un  rap- 
port, pour  lequel  il  s'adjoindrait  des  collaborateurs,  sur  l'état  des 
lettres  depuis  quinze  ans.  Ce  rapport  devait  être  prêt  pour 
l'Exposition  universelle  de  1867. 


DE  C.-A.  SAINTE-BEUVE. 


41 


La  première  idée  que  vous  m'aviez  présentée  s'était  im- 
posée à  moi  par  son  étendue,  par  sa  grandeur  et,  je  dirai, 
son  originalité.  Mon  esprit  y  est  entré  à  l'instant,  vous 
avez  pu  le  voir,  avec  plaisir  et  même  avec  zèle. 

Depuis  oe  temps,  à  chaque  exposé  nouveau  qui  a  été 
fait  en  public  de  l'idée  modifiée,  il  m'a  été  difficile  et 
finalement  impossible  de  la  reconnaître,  non-seulement 
dans  la  forme,  mais  encore  pour  l'esprit. 

Le  beau,  le  bien,  le  vrai,  est  une  belle  devise  et  surtout 
spécieuse.  C'est  celle  de  l'Enseignement,  celle  de  M.  Cou- 
sin dans  son  fameux  livre:  ce  n'est  pas  la  mienne,  oserai- 
je  l'avouer?  Si  j'avais  une  devise,  ce  serait  le  vrai,  le  vrai 
seul.  —  Et  que  le  beau  et  le  bien  s'en  tirent  ensuite 
comme  ils  pourront! 

Prétendre  étudier  la  littérature  actuelle  au  point  de  vue 
de  la  tradition,  c'est  l'éliminer  presque  tout  entière.  C'est 
en  retrancher  l'élément  le  plus  actuel,  le  plus  vital,  celui 
qui  lui  fera  peut-être  le  plus  d'honneur  dans  l'avenir. 

Si  j'avais  un  rapport  à  faire,  il  me  serait  impossible, 
sans  me  mentir  à  moi-même,  de  ne  pas  contredire  une 
telle  idée,  que  j'ai  toujours  soit  directement,  soit  indirec- 
tement combattue. 

Les  doctrines  philosophiques  dont  le  rapport  doit  accom- 
pagner celui  des  lettres  seront  évidemment  traitées  dans 
le  sens  spiritualiste  pur,  qui  est  le  plus  opposé  à  mes 
tendances.  11  n'y  a  plus,  dans  la  combinaison  actuelle,  le 
contre-poids  de  certains  noms  très-significatifs  que  j'aurais 
désirés  et  que  Votre  Excellence  elle-même  avait  paru  ac- 
cueillir. 

Je  ne  puis  vraiment  espérer  d'enflammer,  au  nom  de 
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l'idée  ainsi  totalement  modifiée,  des  hommes  du  courant, 
comme  Ghampfleury,  Moiiselet,  etc. 

Tout  a  donc  changé  d'aspect;  et  je  ne  vois  dans  la  situa- 
tion que  trois  hommes  très-capables  de  faire  tout  à  fait 
bien  et  en  toute  conscience  un  tel  rapport.  Ce  sont  —  ou 
M.  Nisard,  —  ou  M.  Caro,  —  ou  M.  Paul  Janet. 

Les  auxiliaires,  dans  cette  supposition,  pourraient  être 
ou  Merlet,  ou  M.  de  Mouy,  ou  M.  Claveau,  ou  Saint-René 
Taillandier  plus  considérable.  Et  ce  n'est  point  par  dédain 
que  j'indique  ces  noms,  mais  c'est  par  leur  analogie  avec 
ridée  et  avec  la  doctrine  qui  doit  dominer. 

Quand  il  n'y  avait  que  des  sénateurs  rapporteurs,  la 
tâche  m'incombait  presque  inévitablement.  Je  ne  pouvais, 
en  quelque  sorte,  m'y  dérober.  Aujourd'hui,  en  acceptant 
un  travail  dont  l'esprit  m'est  presque  contraire  et  dont  les 
éléments,  comme  je  l'entendais,  me  manqueraient,  je  sem- 
blerais  aller  au-devant  d'une  palinodie  et  d'une  contradiction 
avec  moi-même,  —  aller,  sans  y  être  obligé,  au-devant 
d'un  écueil. 

Excusez-moi  donc,  monsieur  et  cher  ministre,  si  je  rési- 
gne l'honneur  que  vous  vouliez  me  faire  ;  mais  plus  j'y  ai 
réfléchi,  plus  l'impossibilité  m'est  apparue. 

Veuillez  agréer  Pexpression  de  mes  sentiments  respectueux 
et  dévoués. 


DE  C.-A.  SAINTE-BEUVE. 
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CCCXXIl. 

A   M.   BOITTELLE,  PRÉFET    DE  POLICE. 

Ce  dimanche,  m  décembre  1865. 

Monsieur  et  cher  préfet, 

Ce  que  je  vais  avoir  l'honneur  de  vous  dire  sera  très-pro- 
bablement inutile,  mais  j'ai  mes  raisons  pour  prendre  mes 
précautions  en  ce  moment,  où  il  règne  évidemment  un 
esprit  de  désordre,  et  où  il  y  a  une  organisation  dans  le 
désordre. 

Voici  le  fait: 

Tous  les  quinze  jours,  le  lundi,  quelques  amis  et  moi 
(Renan,  Flaubert,  Théophile  Gautier,  les  Concourt,  Saint- 
Victor,  Taine,  etc.),  nous  nous  réunissons  pour  dîner  à  sept 
heures  au  restaurant  Magny,  rue  Contrescarpe-Dauphine  ^ 
n»  3.  Ce  dîner,  tout  littéraire  et  tout  intime,  a  pourtant  été 
plus  d'une  fois  signalé  par  des  journaux  qui  auraient  bien 
voulu  écouter  aux  portes  ;  il  a  même  été  dénoncé  par  les 
puritains  de  la  république  des  lettres. 

Ce  dîner  a  lieu  demain  :  il  est  en  plein  quartier  de  ceux 
qui  sont  allés  faire  tapage  à  la  pièce  de  MM.  de  Concourt; 
ces  deux  messieurs  y  seront,  et,  si  on  le  sait,  je  crois  assez 
à  toute  absurdité  possible,  à  toute  folie,  et  à  toute  violence 
de  la  part  même  de  ceux  qui  s'appellent  des  libéraux,  pour 
concevoir  quelque  crainte.  Je  ne  suis  pas  le  président  du 
dîner,  mais  j'en  remplis  un  peu  le  rôle  dans  l'absence 
prolongée  de  Gavarni,  qui  en  a  été  le  fondateur.  Je  vous 
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écris,  nioasieur  et  cher  préfet,  à  l'insu  de  tous  nos  convives, 
mais  dans  une  pensée  de  prudence  que  vous  apprécierez, 
laissant  le  tout  à  votre  tact  parfait  et  à  votre  bienveillance. 

Veuillez  agréer,  monsieur  et  cher  préfet,  l'assurance  de 
mes  sentiments  respectueux  et  dévoués. 

CCCXXlïl. 

A   M.  GEORGE   FRANCIS   ARMSTRONG  K 

Paris,  17  décembre  186;;. 

Monsieur, 

J'ai  été  sensible  comme  je  l'ai  dû  à  l'envoi  poétique  dont 
vous  m'avez  honoré.  J'ai  pris  un  douloureux  plaisir  à  voir 
vivre  devant  moi  cette  jeune  figure  de  poëte  si  délicate,  si 
distinguée,  si  précocement  douée  en  toute  chose.  Bien  des 
poètes  charmants  ou  supérieurs  sont  morts  jeunes  :  votre 
frère  se  distingue  entre  tous  par  une  physionomie  particu- 
lière, par  un  composé  d'élévation,  de  pureté  et  de  tendresse. 
11  aura  sa  place  à  part,  ce  me  semble,  dans  ce  groupe  im- 
mortel et  touchant  des  Kirke  White,  des  Keats, ...  et  son 
jeune  astre  continuera  de  briller  aux  yeux  de  quiconque 
étudiera  la  poésie  anglaise,  celte  poésie  (autant  que  je  puis 
en  juger)  la  plus  riche  de  l'Europe  moderne. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'expression  de  ma  gratitude 
et  de  ma  considération  respectueuse. 

1.  En  recevant  un  exemplaire  des  Poésies  anglaises  d'Edmond 
J.  Armstrong,  publiées  par  son  frère. 


DE  C.-A.  SAINT K-lîEUVK 


CCCXXIV. 

A   M.  TILLOY. 

Ce  21  décembre  I86r.. 

Cher  monsieur, 

Je  n'ai  pu  répondre  encore  à  votre  excellente  lettre,  et  je 
ne  vous  ai  pas  remercié  de  l'envoi  du  journal.  Yous  m'excu- 
serez sur  ma  surcharge  de  travail.  J'ai  évité,  dans  ces  ar- 
ticles sur  Proudhon,  d'intervenir  trop  visiblement,  de 
m'interposer  trop  souvent  entre  le  lecteur  et  lui.  Ce  rôle  de 
contradicteur  m'aurait  mené  trop  loin.  Dans  le  cas  parti- 
culier, j'aurais  eu  surtout  à  dire,  comme  Cicéron,  que  «  c'est 
une  mauvaise  et  malséante  habitude,  de  mal  parler  des 
dieux»;  ou  encore,  comme  Rivarol,  que  «  l'impiété  est  la 
plus  grande  des  indiscrétions  ».  Mais  je  ne  puis  croire  qu'il 
ait  été  un  grand  déiste,  et  le  passage  de  la  lettre  à  vous 
adressée  m'a  paru  suffisant  pour  maintenir  la  ligne  philoso- 
phique honorable.  M.  Clerc  vous  aura  dit  peut-être  que  j'a- 
vais eu  le  plaisir  de  le  voir  et  de  causer  assez  longuement 
avec  lui.  Ce  sera  mon  profit,  en  étudiant  Proudhon,  d'avoir 
connu  plus  d'un  homme  d'intelligence  et  de  cœur,  et  vous, 
monsieur,  tout  le  premier. 

Agréez  l'expression  de  mes  sentiments  sincères. 


3. 
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CCCXXV. 

A  M.    LE   DOCTEUR    GÉRARD  PIOGEY. 

Ce  jeudi  28  décembre  1S65, 

Cher  docteur, 

Nous  commençons  :  je  me  flattais  de  n'avoir  pas  besoin  de 
médecin,  et  voilà  que  j'ai  peut-être  besoin  non-seulement  du 
médecin,  mais  aussi  du  chirurgien.  Ce  n'est  qu'une  bagatelle, 
je  le  crois  ;  mais  enfin,  si  vous  pouviez  venir  me  voir,  je 
vous  serais  obligé.  J'y  serai  ce  soir  à  partir  de  sept  heures, 
et  demain  vendredi  toute  la  journée,  et  samedi  dans  la 
matinée  seulement. 

Agréez,  cher  docteur,  mes  amitiés. 

CCCXXVI. 

A  M.   JULES  CLARETIE, 

Ce  3i  décembre  1865. 

Cher  et  aimable  peintre, 

Décidément  je  suis  gâté,  vous  me  faites  tel  que  je  vou- 
drais être,  non  tel  que  je  suis;  vous  ajoutez  dans  le  sens 
des  qualités  et  vous  les  perfertionnez  en  les  définissant; 
les  défauts  s'effacent,  et  me  voilà  comme  j'aime  à  être 
montré  aux  amis   et  aux  ennemis.   Que  dis-je,  enne- 
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mis  ?  on  n'en  a  plus  quand  on  est  présenté  de  la  sorte.  Je 
suis  touché  de  vous  voir  mettre  ainsi  votre  talent  au  service 
de  votre  bienveillance,  et  je  suis  singulièrement  flatté  d'une 
bonne  grâce  qui  fait  commencer  l'année  à  Vlllustration  par 
une  image  si  agréable  de  moi.  C'est  ainsi  qu'on  devient 
un  saint  du  1^^' janvier.  Et  de  son  vivant!  c'est  trop. 
Je  vous  serre  cordialement  la  main. 


CCCXXVII. 

A  CHARLES  BAUDELAIRE,  A  BRUXELLES*. 

Ce  s  janvier  1866. 

Cher  ami^ 

Vous  me  permettrez  de  dicter  pour  être  lisible,  et  aussi 
pour  moins  brusquer  ma  lettre.  —  J'ai  eu  un  vrai  plaisir 
à  recevoir  de  vos  nouvelles.  Je  me  demande  quelquefois 
pourquoi  diable  vous  ne  nous  revenez  pas.  Vous  finiriez 
mieux,  ce  me  semble,  vos  affaires  en  quelques  jours  ici 
que  pendant  des  années  de  là-bas.  Nous  sommes,  au  vrai, 
dans  la  plus  grande  anarchie  et  le  plus  parfait  disperse- 
ment. 11  se  forme  de  temps  en  temps  de  petits  groupes, 
mais  qui  n'ont  eu  jusqu'à  présent  ni  consistance  ni  avenir. 
Le  public  sait  ce  dont  il  ne  veut  pas,  mais  il  n'a  pas  encore 
dit  ce  qu'il  veut.   11  s'amuse  de  quantité  de  bagatelles 

1.  Trouvée,  dans  les  papiers  du  poëte  des  Fleurs  du  mal, 
par  M.  Poulet-Malassis.  —  Cette  lettre  a  été  écrite  à  Baude- 
laire deux  mois  avant  l'attaque  d'aphasie  à  laquelle  il  a  succombé- 
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plus  OU  moins  spirituelles.  Les  vieux  et  les  quasi-morts 
font  parfois  des  retours  qui  ne  sont  ({ue  des  demi -résur- 
rections. La  matière  littéraire  n'a  pas  cessé  d'être  riche, 
mais  elle  me  semble  complètement  disséminée.  Proudhon, 
duquel  vous  me  parlez,  devait  être  l'homme  qui  vous  était 
le  plus  antipathiqne.  Tous  ces  socialistes  et  philosophes 
politiques  ne  veulent  de  la  littérature  que  comme  d'une 
institution  ou  d'un  instrument  de  moralisation  pour  le 
peuple.  C'est  le  point  de  vue  le  plus  opposé  à  nous  autres, 
nés  dans  un  intervalle  d'heureuse  et  brillante  fantaisie, 
d'imagination  libre,  et  plus  ou  moins  nourris  dans  les 
jardins  d'Alcinoiis.  Hugo,  qui  est  quelquefois  votre  voisin, 
est  devenu  lui-môme  un  prédicateui*  et  un  patriarche  : 
l'humanitarisme  se  retrouve  jusque  dans  ses  goguettes. 
Vous  êtes  bien  aimable  de  causer  quelquefois  de  moi 
avec  madame  Hugo  :  c'est  la  seule  amie  constante  que  j'aie 
eue  dans  ce  monde-là.  Les  autres  ne  m'ont  jamais  pardonné 
de  m'être  séparé  à  un  certain  moment.  Les  enfants  ne 
doivent  me  connaître  qu'à  travers  leurs  préjugés.  Les 
disciples  de  la  dernière  manière  sont  ce  qui  m'est  le  plus 
antipathique  au  monde,  et  je  les  crois  nés  pour  décrier 
l'École  finissante  et  lui  imprimer  un  ridicule  indélébile. 
Hugo  plane  sur  tout  cela,  s'en  inquiète  assez  peu  {alta 
sedet  jEolus  arce),  et  je  suis  persuadé  que,  de  lui  à  "moi, 
si  nous  nous  rencontrions  directement,  les  vieux  sentiments 
se  réveilleraient  dans  leurs  fibres  secrètes  :  il  ne  m'est 
jamais  arrivé  de  le  revoir  sans  que  nous  nous  entendissions 
au  bout  de  quelques  secondes,  tout  comme  autrefois.  — 
Vous  avez  été  très-bien  traité  dans  un  journal  nouvelle- 
ment fondé,  VArt,  Le  groupe  est  parfaitement  bien  disposé 
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et  très-littéraire  pour  le  fond  de  nature  ;  mais  que  d'inex- 
périence! comme  on  croit  le  monde  facile  à  conquérir,  et 
combien  je  crains  qu'on  ne  recommence  cette  éternelle 
ritournelle  d'audace,  d'outrecuidance,  d'échecs  et  de  dé- 
couragement à  laquelle  nous  avons  assisté  tant  de  fois 
depuis  trente  ans!  Ce  qui  manque  à  tous  ces  nouveaux 
venus,  c'est  la  tradition,  une  tradition  relative^  un  corps 
d'armée,  auquel  ils  se  rejoignent,  même  en  faisant  leurs 
caravanes  de  jeunesse  et  leurs  aventures.  Si  vous  étiez  ici, 
vous  deviendriez,  bon  gré  mal  gré,  une  autorité,  un  oracle, 
un  poëte  consultant.  —  A  propos,  voudriez-vous,  en  faisant 
mes  compliments  à  Poulet-Malassis,  lui  demander  le  titre 
de  je  ne  sais  quelle  petite  ordure  de  l'abbé  de  Voisenon^, 
réimprimée  là-bas  et  qui  n'est  pas  dans  ses  œuvres?  Dans 
quel  petit  recueil  du  xvni®  siècle  a-t-elle  été  d'abord  im- 
primée? Vous  voyez  que  je  suis  un  curieux  incurable.  — 
Quant  au  beau  sonnet  de  rOmbre  2,  je  le  sais,  Saint-Victor 
le  récite  admirablement,  mais  j'en  ignore  l'auteur  :  nn 
Théophile,  un  Maynard  même,  a  bien  pu  faire  cela  dans 
un  moment  de  chaleur. 

Assez  bavardé  comme  cela.  Je  vous  serre  la  main,  mon 
cher  enfant,  suivant  que  vous  m'avez  permis  de  vous 
appeler. 


1 .  Les  Dévotions  de  M.  Henri  lioch. 

2.  Le  sonnet  de  l  Ombre  est  une  pièce  célèbre  (hi  Parnasse  de 
Théophile,  qui  commence  par  ce  vers  : 

«  Je  rêvais  dans  mon  lit  que  Philis  toute  nue...  » 
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CCCXXYIII. 

A    M.  PIERRE  DENIS. 

Ce  8  janvier  186». 

Monsieur, 

Je  suis  infiniment  sensible  à  votre  bonne  lettre  et  au 
sentiment  si  cordial  qui  l'a  dictée.  J'ai  reçii,  à  l'occasion 
de  ces  articles  sur  Proudhon,  tous  les  témoignages  qui  pou- 
vaient m'en  récompenser  le  mieux,  je  veux  dire  ceux  des 
personnes  qui  l'ont  connu  et  qui  étaient  de  ses  amis.  Votre 
suffrage  s'y  ajoute  pour  moi  avec  tout  son  prix.  J'ai  pu 
faire,  à  cette  occasion,  une  remarque  :  c'est  combien 
Proudhon,  homme  qui  avait  tant  d'amis  pourtant,  n'était 
pas  un  homme  de  parti,  et  combien  il  avait  contre  lui  les 
hommes  de  parti.  Ceux-ci  se  sont  bien  gardés  d'annoncer 
un  travail  qui  le  concernait  ;  ils  se  sont  même  efforcés  d'en 
ridiculiser  l'auteur  par  je  ne  sais  quelle  invention  chari- 
varesque  au  sujet  de  Courbet,  que  je  n'ai  pas  eu  occasion 
devoir  depuis  deux  ans;  mais  c'est  égal,  il  faut  bien  un 
peu  rire.  L'homme  dont  vous  nie  parlez,  M.  Pelletan,  que 
je  n'ai  jamais  eu  l'honneur  de  rencontrer,  s'est  montré  de 
tout  temps  mon  ennemi  personnel  le  plus  acharné.  Lors- 
qu'il m'a  été  impossible  de  faire  au  Collège  de  France,  il 
y  a  une  dizaine  d'années,  un  cours  sur  Yirgile,  les  insultes 
qui  me  venaient  et  qui  m'étaient  faites  jusque  dans  ma 
maison,  étaient  faites  au  nom  et  de  la  part  de  M.  Pelletan, 
qu'il  le  sût  ou  non.  C'est  vous  dire  que  je  ne  pourrais  être 
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étonné  d'être  compris  par  lui  dans  les  attaques  qu'il  prépare, 
dit-on.  Mais  je  serais  fort  étonné  que  ces  attaques  parussent 
dans  la  Bévue  des  Deux  Mondes,  ainsi  qu'on  l'a  annoncé  : 
cette  Revue  estimable,  en  accueillant  un  article  de  M.  Pelletan, 
manquerait  à  tous  ses  antécédents  et  à  l'esprit  de  modé- 
ration qu'elle  s'est  généralement  imposé.  Vous  voyez, 
monsieur,  que  je  ne  vous  écris  pas,  mais  que  je  cause  avec 
vous.  —  Votre  article  sur  le  dernier  ouvraye  d'un  grand 
poëte  et  d'un  de  mes  anciens  amis  renferme  bien  des 
choses  justes.  Si  la  solitude,  à  bien  des  égards,  est  bonne 
pour  le  poëte,  l'isolement  trop  prolongé,  l'exil  sur  un  rocher 
(fût-ce  un  piédestal)  a  aussi  ses  inconvénients  :  le  talent, 
si  grand  qu'il  soit,  n'est  plus  en  rapport  parfait  avec  le 
courant  des  générations.  —  Je  pense  que  c'est  de  madame 
Blanchecotte  que  vous  avez  voulu  me  parler.  C'est  une  excel- 
lente amie  en  effet,  et  dont  je  n'ai  cessé  d'apprécier  les  fortes 
qualités  et  les  vertus.  —  A  propos  et  comme  rectification, 
je  vous  dirai  que  je  n'ai  jamais  fait  partie  d'aucun  conseil 
supérieur  d'université  ou  d'académie,  car  c'est  de  l'Aca- 
démie de  Paris  (Université)  qu'il  s'agissait  dans  Fatiiche  du 
Congrès  et  nullement  de  l'Académie  française.  J'ai,  sur 
toute  cette  affaire  de  Liège,  et  sur  la  manière  dont  elle  a 
été  conduite,  une  opinion  à  moi  toute  formée.  —  Mais,  je 
m'oublie  à  bavarder  quand  je  ne  voulais  que  vous  remercier. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'expression  de  mes  sentiments 
bien  distingués  et  dévoués. 


lOIlRESPONDANCK 


CCCXXIX. 

A    M.    LE    DOCTEUR    GÉRARD  PIOGEY. 

Ce  12  janvier  1866  (vendredi). 

Cher  docteur, 

Je  ne  puis  me  le  dissimuler,  cela  augmente.  Je  m'en  suis 
aperçu  dès  dimanche  dernier.  Le  soir,  je  me  suis  décidé  à 
écrire  à  mon  ami  Ricord  pour  avoir  son  avis.  Jl  est  venu 
lundi  matin,  m'a  fort  examiné,  a  approuvé  ce  que  vous 
m'aviez  dit  de  faire  et  surtout  de  ne  pas  faire;  il  a  paru 
cependant  admettre  le  cas  possible  où  il  y  aurait  à  agir. 
Je  vous  espérais  un  de  ces  matins,  ce  qui  fait  que  je  ne 
vous  ai  pas  écrit.  Je  m'abstiens  de  tout,  je  sors  peu,  sinon 
en  voiture,  et  je  m'observe.  J'ai  toujours  peine  à  croire 
que  ce  ne  soit  que  de  l'œdème  et  qu'il  n'y  ait  pas  là  quel- 
que petit  principe  actifs.  Si  cela  augmentait  pourtant,  n'y 
aurait-il  pas  nécessité  de  faire  ?  faut-il  uniquement  patienter 
et  laisser  venir?  vous  plairait-il  en  confér  er  avec  Ricord? 
—  Remarquez  bien  que  je  ne  vous  presse  en  rien;  mais, 
étant  îorcément  mon  propre  observateur,  il  m'est  impos- 
sible de  ne  pas  vous  faire  remarquer  le  léger  accroissement 
de  la  difformité.  Je  ne  sens  rien  d'ailleurs  :  seulement, 
depuis  que  je  suis  averti,  il  me  semble  quelquefois  avoir 
la  sensation  d'un  léger  chatouillement.  Mais  c'est  peut-être 
une  illusion.  —  Yoilà  ma  confession  de  la  semaine,  cher 
docteur. 

Agréez  mes  amitiés. 

1.  Sainte-Beuve  avait  raison  :  le  mal  dont  il  se  plaignait  était 
produit  par  la  présence  des  calculs  révélés  à  l'autopsie. 
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CGCXXX. 

AU  MÊME. 

^  Ce  13  janvier  1866  (samedi). 

Cher  docteur, 

Je  reçois  un  mot  de  M.  Ricord  qui  me  dit  qu'il  sera  chez 
moi  lundi  matin  à  neuf  heures  et  demie,  heureux  de  s'y 
rencontrer  avec  vous. 

Tout  à  vous. 

CCCXXXI. 

A  M.  TROPLONG. 

22  anvier  1866. 

Monsieur  le  président. 

Je  tiens  à  vous  offrir  mes  excuses,  —  à  vous  personnel- 
lement, —  et  à  vous  expliquer  que,  quoique  l'état  de  ma 
santé  soit  meilleur,  et  suffise  k  ma  vie  à  domicile,  je  ne 
suis  point  de  force,  quant  à  présent  du  moins,  k  suivre  les 
séances  et  les  travaux  du  Sénat.  En  effet,  je  ne  puis  à  au- 
cun degré  supporter  le  mouvement  de  la  voiture,  et,  bien 
que  voisin  du  Luxembourg,  ce  trajet  suivi  de  quantités 
d'autres  petits  trajets,  avec  le  temps  de  la  séance  et  la 
nécessité  du  retour,  toujours  à  pied,  dépasse  mes  forces 
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habituelles.  Je  désirais  vous  donner  ces  explications,  mon- 
sieur le  président,  pour  que,  vous  qui  vous  êtes  montré  si 
indulgent  à  mon  égard,  vous  veuillez  entrer  dans  les  rai- 
sons trop  réelles  que  j'ai  pour  mon  peu  d'assiduité. 

Veuillez  agréer,  monsieur  le  président,  l'hommage  de 
mon  respect. 

CCGXXXII. 

A    M.  ALPHONSE  LEMERRE. 

Ce  24  janvier  i866. 

Je  reçois  votre  obligeante  lettre  et  votre  prospectus.  You- 
d riez-vous  bien,  monsieur,  me  permettre  de  vous  demander 
une  addition  à  votre  Pléiade,  mais  une  addition  qui  me 
paraît  indispensable,  si  vous  voulez  à  la  fois  satisfaire  les 
amis  de  la  vraie  poésie  du  xvi®  siècle  et  les  fortunes 
modestes  qui  ne  peuvent  atteindre  aux  prix  fous  des  ventes 
modernes?  Je  vous  demande  donc  de  vouloir  bien  adjoindre 
à  vos  sept  poètes  un  huitième,  Olivier  de  Magny,  un  poëte 
dont  les  recueils,  toujours  très-rares,  se  vendent  au  poids 
de  For  et  qui  est  un  charmant  esprit:  —  d'un  côté,  l'ami 
intime  de  Du  Bellay,  qu'il  complète;  de  l'autre,  l'amant  favo- 
risé de  la  Belle  Cordière,  dont  il  raille  le  crasseux  mari.  11 
est  du  vrai  groupe  central  de  la  Pléiade  du  xvi^  siècle, 
et,  comme  mérite  et  talent,  il  y  tiendrait  bien  le  quatrième 
rang,  sinon  le  troisième.  Vous  voyez,  monsieur,  comme  je 
prends  encore  à  cœur  ces  choses.  Je  présente  ma  requête 
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en  toute  révérence  à  M.  Marty-Laveaux  et  à  vous,  et  je  vous 
prie  d'agréer  l'expression  de  mes  sentiments  très-distingués. 

P.-S.  —  N'oubliez  pas  de  loin  notre  bon  anii  Baudelaire, 
un  poëte  de  la  Pléiade  aussi. 

CCGXXXIII. 

A  M.    R.  CHANTELAUZE 

Ce  2  février  1866. 

Monsieur, 

J'écris  un  peu  au  hasard,  n'ayant  pas  la  certitude  de 
votre  adresse.  Le  motif  de  ma  lettre  en  excusera  l'indis- 
crétion, s'il  y  en  a  quelqu'une.  Lorsqu'il  y  a  dix-huit  mois 
environ  et  peut-être  plus,  vous  m'avez  fait  l'honneur  de 
me  communiquer  quelques  parties  de  la  Correspondance 
du  cardinal  de  Retz  à  son  envoyé  à  Rome,  vous  m'avez 
mis  en  goût.  J'ai  souhaité  la  prochaine  publication  de  cet 
intéressant  volume,  et  je  viens  tout  simplement  vous  de- 
mander oi^i  elle  en  est,  et  si  nous  pouvons  l'espérer  bientôt. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'expression  de  ma  haute 
considération. 

1.  M.  R.  Chantelauze,  auteur  d'un  ouvrage  sur  Marie  Stuart 
(couronné  par  l'Académie  française  en  1877),  est  surtout  connu 
par  ses  travaux  complets  et  définitifs  su*^  le  cardinal  de  Retz. 
Sainte-Beuve  a  inséré  de  lui,  dans  son  Por/-/îoî/a/,  un  très-remar- 
quable Mémoire  sur  les  relations  du  célèbre  cardinal  avec  les 
jansénistes.  Il  va  être  beaucoup  question  de  ce  travail  de  M.  Chan- 
telauze dans  la  suite  de  cette  Correspondance. 


!:oriRKSPONDAN(:K 


CGGXXXIY. 

A   CHARLES  BAUDELAIRE. 

Ce  15  février  1860. 

Mon  cher  ami, 

Votre  lettre  n'est  pas  du  tout  arrivée  à  contre-temps,  au 
contraire  :  elle  est  arrivée  dans  un  de  ces  moments  qui 
sont  entre  la  maladie  et  la  convalescence  et  où  l'on  est 
encore  plus  sensible  aux  témoignages  de  l'amitié. 

.j'ai  eu  en  eïïet  à  subir  une  petite  opération,  nullement 
grave,  assez  douloureuse.  .J'avais  un  engorgement  qui  ne 
cédait  pas,  qui  menaçait  de  grossir  et  qui  aspirait  peu  à 
peu  à  devenir  solide.  11  ne  faut  pas  garder  ces  choses-là. 
Bien  que  les  docteurs  n'y  vissent  d'abord  aucun  incon- 
vénient, j'ai  pressé,  j'ai  insisté,  et  ils  ont  fini  par  me 
dire  :  Fiat  voluntas  tua!  La  chose  a  été  très-bien  faite 
un  matin  par  le  plus  habile  maître  en  ce  genre;  mais  il 
est  survenu  (ce'  qui  arrive  presque  toujours)  quelque  com- 
plication en  dehors  de  l'opération  même.  De  là  bien 
des  souffrances  et  des  ennuis,  sans  qu'il  y  ait  jamais 
eu  aucune  crainte  ni  aucun  danger.  Vous  voyez,  mon 
cher  ami,  que  votre  causerie  est  venue  bien  à  propos. 
J'ai  causé  plus  d'une  lois  de  vous  avec  M.  Piogey,  qui  est 
un  véritable  médecin  d'homme  de  lettres.  Il  vous  faut  ob- 
server un  régime  assez  exact  :  vous  avez  un  fonds  de  forte 
nature,  mais  la  nervure  a  été  chez  vous  fort  travaillée  et 
fort  aiguisée.  Ne  faites  rien  qui  la  surexcite.  Je  sais  tout  ce 
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que  l'ennui  a  d'assommant.,  Il  est  pourtant  nécessaire  dans 
la  vie  et  pour  la  vie  de  savoir  s'ennuyer  un  peu.  Je  serais 
désolé  que  le  petit  mot  que  Troubat  a  écrit  à  Malassis  et 
dans  lequel  il  lui  faisait  en  mon  nom  de  petites  recomman- 
dations de  prudence  eût  chiflf'onné  ce  galant  homme  et  cet 
excellent  ami.  11  y  a  répondu,  d'ailleurs,  de  la  manière  la 
plus  gracieuse  en  nous  envoyant  une  drôlerie  de  Voisenon 
qui  a  charmé  l'un  de  mes  intervalles  de  souffrance  et  qui 
nous  a  déridés  quelques  instants.  Je  suis  maintenant  tout 
à  fait  bien  et  je  reprends  ma  vie.  Je  vous  remercie  de  votre 
bon  intérêt,  et  je  serai  heureux  quand  je  pourrai  lire  quel- 
que chose  de  vous. 
A  vous  de  cœur. 

cccxxxv. 

A   M.   R.   CHANTELAU/.  E. 

Ce  18  février  1866. 

Monsieur, 

J'ai  à  vous  remercier  infiniment  de  l'intéressante  lettre 
qui  m'a  été  remise  de  votre  part,  et  aussi  pour  la  personne 
que  vous  aviez  chargée  de  me  la  remettre.  J'ai  trouvé  en 
madame  Roger  des  Genettes  une  de  ces  personnes  d'esprit 
avec  lesquelles  on  se  sent  tout  d'abord  à  l'aise  et  comme 
en  pleine  connaissance.  Tout  ce  que  vous  me  dites  de  vos 
travaux  est  bien  fait  pour  m'intéresser.  Vous  êtes  du  petit 
nombre  de  ceux  qui  travaillent  non  pour  le  bruit,  mais 
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pour  la  science  elle-même,  pour  cette  belle  science  de  l'his- 
toire qui  est  une  mer  sans  rivage  et  sans  fond.  Yous  en 
ferez  sortir  quelques  belles  îles  mieux  connues.  Je  vois  que 
ce  sera  toute  une  révolution  d'opinion  sur  le  cardinal  de  Retz. 
Jl  méritait  d'être  approfondi  et  de  trouver  son  peintre  défi- 
nitif. Je  ne  pourrai,  dans  une  Préface  que  je  vais  ajouter 
à  une  nouvelle  édition  de  mon  livre  de  Port-ZJoyd,  qu'in- 
diquer votre  future  publication,  avec  le  regret  de  ne  pou- 
voir dès  à  présent  en  faire  profiter  ma  narration,  trop 
conjecturale  sur  le  chapitre  de  Retz.  Je  ne  puis  que 
me  féliciter,  monsieur,  d'une  curiosité  qui  m'a  valu  une  si 
obligeante  réponse  et  qui  me  permet  de  vous  exprimer  les 
sentiments  de  haute  estime  que  méritent  votre  personne  et 
vos  travaux. 


GGCXXXVI. 

AU  MÊME. 

Ce  23  février  1866. 

Cher  monsieur, 

Je  ne  sais  moi-même  comment  vous  remercier  de  tant 
de  bonté.  Je  la  reconnaîtrai  en  me  faisant  un  honneur  d'en 
accepter  l'effet.  Il  faut  bien  vous  dire  que  je  ne  suis  pas 
un  historien,  je  ne  suis  qu'un  littérateur,  c'est-à-dire  quel- 
que chose  de  complexe,  mais  qui  a  besoin  d'opérer  sur 
des  bases  déjà  assises  et  préparées.  Dans  mon  livre  sur  Port 
Royal,  j'ai  moins  prétendu  faire  une  histoire  qu'un  gran 
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portrait  :  portrait  du  monastère  et  de  la  société  de  ces 
messieurs,  et,  au  dedans,  quantité  de  portraits  particuliers 
et  de  médaillons.  J'ai  tenu  compte  des  faits  extérieurs  du 
•Jansénisme,  mais  sans  m'y  attacher  expressément.  J'ai  pour- 
tant rencontré  devant  moi  un  gros  problème  :  Retz,  coad- 
juteur  ou  archevêque,  et  les  ennemis  de  Port-Royal  accusant 
nos  messieurs  d'avoir  été  les  âmes  damnées  de  Retz.  J'ai 
combattu  cette  idée,  au  moins  pour  quelques-uns  des  plus 
intérieurs  de  mes  solitaires.  Cependant,  il  est  bien  évident 
que  le  parti  janséniste  proprement  dit  était  plutôt  favorable 
à  Retz.  Je  me  suis  tenu  dans  une  plaidoirie  et  une  apo- 
logie générales  avec  beaucoup  de  circonspection.  Je  vous 
demanderai  la  permission  de  vous  adresser,  dans  le  courant 
de  la  semaine  prochaine,  ces  cinq  gros  volumes  de  Port- 
Roijal  de  la  dernière  édition  Vous  y  trouverez  au  tome  III, 
pages  124  et  suivantes,  le  résumé  de  ma  pensée  et  de  ma 
conjecture.  C'est  à  cette  occasion  qu'il  serait  tout  naturel 
d'indiquer  en  note  un  correctif  qui  est  probablement  néces- 
saire et  de  renvoyer  à  V Appendice  (il  y  a  à  la  fm  de  chaque 
volume  un  appendice  assez  considérable).  Or  il  serait  d'un 
prix  inestimable  pour  moi  de  pouvoir  insérer  dans  cet 
Appendice  un  certain  nombre  de  pages  de  M.  Chante- 
lauze  où  lui-même  voudrait  bien,  dans  la  mesure  où  il  le 
jugerait  convenable,  exprimer  le  véritable  état  de  choses, 
résultant  des  pièces  à  lui  connues.  Déjà,  dans  le  premier 
volume  de  Port-Royal  de  la  seconde  édition,  un  homme  res- 
pectable qui  avait  de  la  bonté  pour  moi,  le  Père  de  Monte- 
zon,  a  bien  voulu  faire  quelque  chose  de  pareil  pour  les 

1.  11  s'agissait  ici  de  l'édition  qui  a  précédé  celle  de  1866-1867, 
à  laquelle  Sainte-Beuve  travaillait  alors. 
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relations  de  saint  Yincent  de  Paul  avec  Port-Royal.  Voilà 
donc,  cher  monsieur,  quel  serait  mon  vœu  et  mon  ambi- 
tion que  votre  offre  aimable  est  venue  éveiller.  Je  serai 
reconnaissant  au  delà  de  tout  de  pouvoir  offrir  à  mes  lec- 
teurs de  telles  prémices,  d'approcher  sur  ce  point  de  l'entière 
vérité  et  de  vous  le  devoir. 
Votre  dévoué. 

CCCXXXVII. 

AU  MÊME. 

Ce  l^rmars  1866. 

Cher  monsieur, 

Je  vous  remercie  tout  d'abord,  j'ai  reçu  V Histoire  de  la 
détention  du  cardinal,  petit  volume  fort  curieux  en  effet. 
—  Veuillez  ne  pas  vous  faire  une  trop  grosse  idée  de  ce 
que  j'ose  réclamer  de  votre  bonté.  L'ouvrage  que  je  dois 
réimprimer,  mais  avec  lenteur,  et  que  je  mettrai  bien  deux 
années  à  reproduire,  vous  montrera  bien  le  degré  et  la 
mesure  où  vous  pouvez  m'aider  à  ne  pas  faire  un  faux 
pas,  à  la  veille  de  votre  publication  capitale.  Il  me  suffira 
que  je  ne  sois  pas  (grâce  à  vous)  en  contradiction  avec 
elle.  J'ai  passé  moi-même,  au  sujet  de  Retz,  par  tous  les 
doutes;  vous  verrez  l'expression  sincère  de  mes  conjectures. 
Les  Mémoires  récemment  imprimés  du  Père  Rapin  me 
forcent  à  faire  un  pas  de  plus.  Il  y  a  quelque  chose  à  dis- 
cuter. Je  me  permets  de  vous  recommander  la  conversation 
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de  M.  d'Aubigny,  l'ami  de  Saint-Évremond,  sur  les  jansé- 
nistes politiques  :  M.  Du  Gué  de  Bagnols,  M.  de  Laigues, 
le  président  de  Bellîèvre,  le  curé  de  Saint-Merry  du  Hamel, 
d'autres  encore  étaient  certainement  dans  des  rapports  actifs 
et  sans  doute  d'intrigue  avec  le  coadjuteur.  11  eut  toujours 
de  grands  égards  pour  Port-Royal.  Mais  les  vrais  solitaires 
n'étaient  pas  dupes  de  lui.  Lorsqu'il  fut  question  de  sa  pré- 
tendue pénitence  et  de  son  renvoi  du  chapeau  à  Rome, 
M.  de  Pontchâteau  alla  le  trouver  à  Gommercy,  je  crois, 
pour  l'y  engager.  Mais,  en  arrivant,  il  vit  que  la  velléité, 
si  elle  avait  été  sincère,  était  déjà  évanouie.  —  Ainsi,  cher 
monsieur,  vous  avez  tout  loisir.  Ce  ne  serait  guère,  ce  me 
semble,  que  dans  l'appendice  du  tome  III  que  pourrait 
venir  la  note  essenlielle  que  je  vous  devrai  i.  Elle  sera  pour 
moi  une  garantie  et  une  heureuse  nouveauté  pour  mes 
lecteurs. 

Veuillez  agréer,  avec  mes  remercîments,  l'expression 
de  mes  sentiments  de  haute  et  affectueuse  estime. 

CGCXXXYIII. 

A  M.   CHÉRUEL,   RECTEUR  DE  l'aGADÉMIE 
DE  STRASBOURG. 

Ce  2  mars  1866. 

Mon  cher  recteur. 
Je  vous  écrivais  hier  pour  vous  remercier  de  votre  amical 
adieu.  Aujourd'hui,  je  vous  écris  pour  une  affaire  sur 

1.  Le  mémoire  de  M.  Ghantelauze  sur  le  cardinal  de  Retz  se 
trouve  dans  le  tome  V  de  l'édition  déVuiïtive  de  Port-Royal. 

u. 
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laquelle  votre  autorité  peut  tout  d'abord  être  consultée. 
M.  Bergmann,  l'homme  si  honorable  et  si  distingué  qui 
professe  depuis  des  années  les  littératures  étrangères  à 
Strasbourg,  a  été  mandé  ici  par  le  ministre  comme  com- 
promis pour  avoir,  au  dire  des  avocats,  dans  un  récent 
procès,  revu  les  épreuves  des  Évangiles  annotés  par  Prou- 
dhon.  Je  sais  bien  que  le  ministre,  ami  avant  tout  de 
l'Université  et  peu  favorable  aux  empiétements  cléricaux, 
n'apporte  en  cette  affaire  que  les  dispositions  d'un  grand 
maître  impartial  et  équitable.  Mais  ce  qu'il  ne  sait  sans 
doute  pas  assez,  c'est  le  rôle  de  sagesse  et  de  prudence  que 
M.  Bergmann  n'a  cessé  de  tenir,  durant  des  années  d'inti- 
mité, dans  ses  relations  avec  Proudhon.  Les  lettres  nom- 
breuses que  j'ai  imprimées  (Revue  contemporaine)  de  Prou- 
dhon à  lui,  attestent  sa  critique  consciencieuse  et  sévère 
autant  qu'amicale.  Il  a  dù  à  ses  sentiments  de  confident, 
en  partie  contradicteur,  l'estime  et,  je  dirai,  l'admiration 
de  Proudhon,  qui  lui  a  adressé  en  1834  une  des  lettres  les 
plus  belles  qui  existent.  Je  l'ai  citée,  en  terminant  mon 
Étude,  et  j'aime  à  croire  que  tous  ceux  qui  s'attaquent  à 
Bergmann  au  sujet  de  Proudhon  ne  l'ont  pas  lue.  Nommé 
par  Proudhon  l'un  de  ses  exécuteurs  testamentaires, 
M.  Bergmann,  qui,  par  son  éloignement  de  Paris,  esj;  resté  à 
peu  près  étranger  aux  autres  publications,  n'a  été  requis 
par  ses  collègues  pour  la  révision  des  épreuves  des  Évan^ 
giles  qu'en  tant  que  philologue  et  parce  qu'il  y  avait  des 
textes  grecs  ou  hébreux  à  bien  fixer.  Là  s'est  bornée  sa  part 
toute  technique  et  positive.  Le  libraire  a  pu,  pour  se 
défendre  et  se  couvrir,  exagérer  la  part  d'un  membre  de 
l'Université;  mais  prendre  cette  accusation  au  sérieux  et 
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s'en  faire  une  arme  contre  un  homme  de  l'ordre  et  de  la 
moralité  de  M.  Bergmann,  serait  donner  étrangement  satis- 
faction aux  ennemis  de  la  science  et  de  la  raison.  Dites 
bien  cela,  mon  cher  recteur,  si  vous  êtes  consulté,  et 
veuillez  agréer  l'expression  de  mon  affectueux  dévouement. 

CCCXXXIX. 

FRAGMENT  d'uNE    LETTRE    A   M.  BERGMANN. 

3  mars  1866. 

....  La  position  des  philosophes  est  délicate.  Si  ma  santé 
m'avait  permis  d'assister  aux  dernières  séances  du  Sénat,  il 
m'eût  été  difficile  de  me  contenir  et  de  ne  pas  éclater.  Tout 
le  monde  fait  semblant  de  croire,  et  la  grande  majorité  du 
dehors  avance  pourtant  (bien  lentement,  il  est  vrai)  dans 
le  sens  commun.  Mais  il  y  a  bien  des  contre-courants  et 
des  remous.  11  faudra  qu'on  en  vienne  à  accepter,— à  faire 
accepter  cet  état  de  la  plupart  des  esprits  qui  est  la  non- 
croyance  et  l'examen  plus  ou  moins  libre,  plus  ou  moins 
approfondi,  avec  tous  ses  résultats  et  ses  conséquences.  C'est 
un  état  qui,  je  l'ose  dire,  est  légal  depuis  1789;  il  a  droit 
à  être  reconnu,  à  être  respecté.  Mais  il  est  d'habitude  d'in- 
jurier cette  disposition  d'esprit  dans  toutes  les  assemblées 
publiques  et  de  la  dépeindre  comme  un  malheur,  comme 
une  infériorité  morale  déplorable,  tandis  qu'à  la  bien  pren- 
dre, c'est  une  supériorité,  et,  j'ajouterai,  une  tranquillité. 

Quelle  est  la  définition  du  sens  commun  ? 
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Je  le  définirai  dans  sa  plus  grande  généralité  :  le  minimum, 
le  moins  de  croyance  au  surnaturel,  sa  diminution  crois- 
sante. 

CGCXL. 

A   M.   ERNEST  FEYDEAU. 

Ce  4  mars  1866. 

Mon  cher  ami, 

Je  vous  remercie  de  votre  bonne  défense;  vous  m'avez 
pourtant,  je  l'avoue,  à  première  vue,  un  peu  effarouché,  à 
cause  d'un  collègue  dont  je  n'ai  jamais  eu  qu'à  me  louer 
directement.  Je  n'étais  pas  nommé,  il  n'a  pas  signé.  Je  ne 
voyais  pas  la  nécessité  de  me  reconnaître  ni  de  le  recon- 
naître. Mais  vous,  spectateur  et  polémiste,  vous  avez  tous 
les  droits  :  je  vous  remercie  donc  de  ne  les  avoir  exercés 
qu'à  mon  avantage.  Il  me  sera,  au  reste,  bien  difficile  d'en- 
tendre tout  ce  que  ma  maladie  ne  m'a  permis  que  de  lire, 
sans  dire,  un  jour  ou  l'autre,  quelque  chose. 

A  vous  de  cœur. 

GCCXLI. 

A  M.    JULES  CLARETIE^ 

Ce  o  mars  1866. 

Cher  monsieur,  ou  plutôt  mon  cher  peintre  (j'ai  le  droit 
dorénavant  de  vous  appeler  ainsi),  je  vous  reiiiorcie  de 

1.  A  propos  de  son  roman  Robert  Bural. 
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l'envoi  de  votre  roman  :  je  le  lirai  certainement;  je  vois 
que  d'autres  dont  les  yeux  sont  plus  rapides  l'ont  déjà  fait 
et  s'en  sont  bien  trouvés:  vous  avez  fléchi  le  délicat  mais 
sévère  critique  des  Samedis,  voilà  une  conquête.  J'ai  hâte 
de  l'imiter.  Je  vous  félicite  d'avoir  le  courage  et  de  trouver 
le  temps  de  ces  études  de  passion  et  d'art  à  travers  les 
passes  d'armes  du  journalisme  quotidien.  Gardez  toujours 
ce  coin  réservé. 
Tout  à  vous. 

CCCXLII. 

A    M.  RAVAISSON. 

Ce  12  mars  186G. 

Cher  et  savant  confrère, 

Je  ne  comptais  pas  sur  une  réponse.  Puisque  vous  avez 
bien  voulu  m'en  faire  une,  laissez-moi  non  plus  parler  au 
juge,  mais  exhaler,  connue  Job,  mes  pensées  dans  l'abon- 
dance de  mon  cœur. 

On  va  faire  une  faute.  On  en  a  déjà  fait  une,  selon  moi, 
dans  la  manière  dont  l'affaire  des  étudiants  ^  a  été  conduite. 
Ici  l'affaire,  quoique  réduite  à  une  seule  personne  et  à  un 
seul  point,  est  plus  grosse  qu'elle  ne  paraît.  Vous  verrez 
les  effets. 

Personne,  à  l'heure  qu'il  est,  excepté  les  intéressés,  ne 
sait  l'affaire  de  Bergman n.  Sauf  la  sphère  gouvernemen- 

1.  A  propos  du  congrès  de  Liège. 
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taie  où  la  question  a  été  soulevée,  personne,  je  le  répète, 
ne  prend  intérêt  à  cette  affaire.  Excepté  les  érudits,  per- 
sonne ne  sait  le  nom  de  Bergmann.  Qu'on  le  frappe,  même 
incomplètement,  et,  dans  l'état  actuel  de  l'opinion,  on  verra 
quelle  impression  défavorable,  plus  que  défavorable,  il  en 
résultera.  Je  parle  comme  un  ami  sincère  de  l'Empire  et 
à  qui  toutes  les  fautes  qu'il  fait  depuis  des  années  vont  au 
cœur. 

Ces  considérations  toutes  politiques  ne  seraient  sans  doute 
que  bien  générales  et  tout  extérieures  si  Bergmann  était 
coupable.  11  ne  l'est  pas.  Non-seulement  il  est  innocent, 
mais  c'est  un  innocent  dans  toute  la  force  du  mot.  Ce  loyal 
et  profond  savant  n'a  corrigé  les  épreuves  que  sur  le  point 
spécial  philologique.  Le  libraire  a  pu  faire  plaider  le 
contraire  :  retiré  aujourd'hui  en  Belgique,  il  a  refusé  de 
rendre  ces  épreuves  qui  ne  lui  avaient  été  communiquées 
que  par  un  excès  de  confiance.  Il  a  abusé.  L'avocat  a  pu 
faire  ce  que  font  tous  les  avocats,  il  a  menti  en  partie. 
Bergmann  affirme  :  — qu'on  lui  demande  de  donner  sa  parole 
d'honneur;  il  me  semble  que  le  point  sera  vidé. 

Il  a  été  imprudent,  pas  autre  chose;  il  a  été  naïf.  Un 
conseil  disciplinaire  paternel  est  fait  précisément  pour  ap- 
précier ces  choses.  On  croira  être  utile  à  l'Université  en 
scindant  l'injustice.  Je  ne  sais  comment  cet  honnête  homme 
prendra  cette  part  publique  de  dégradation,  mais  je  sais 
bien  que  Strasbourg  et  l'Alsace  tressailleront! 

11  y  a  là  une  Faculté  et  des  étudiants  qui  accueilleront 
un  nouveau  doyen  comme  un  intrus  profitant  de  la  dépouille 
d'un  juste.  Vous  rappelez-vous  ce  qui  est  arrivé  à  Mont- 
pellier en  1847,  lorsqu'on  a  révoqué  M.  Bérard  comme  doyen 
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de  la  Faculté  de  médecine?  Ces  doyens  destitués  injustement 
finissent  toujours,  s'ils  vivent  assez,  par  être  réintégrés 
plus  tard.  —  Enfin,  je  résumerai  tout  d'un  mot  :  on  ne  fera 
pas  une  iniquité  entière,  mais  on  fera,  en  le  dégradant, 
une  demi-iniquité.  On  la  fera  faire  au  gouvernement  de 
l'empereur. 

Si  Bergmann  est  innocent  au  fond  et  si  le  conseil  qui 
le  juge  est  paternel,  pourquoi  diviser  la  justice?  pourquoi 
couper  le  vivant  en  deux?  Est-ce  là  le  jugement  de  Salo- 
mon ? 

Oh!  que  je  voudrais  être  ministre  pour  cinq  minutes! 

Pour  moi,  si  Bergmann  était  complètement  frappé,  je  me 
voilerais  la  face  et  je  crierais  ;  s'il  l'est  à  demi,  je  ne  me 
couvrirai  qu'une  joue  et  je  gémirai. 

Je  me  dis  tout  cela  à  moi-même  depuis  des  jours  que  je 
réfléchis  à  cette  affaire.  J'ai  besoin  de  toute  votre  indulgence 
et  des  souvenirs  de  notre  jeunesse  et  d'anciens  amis  pour 
croire  que  vous  excuserez  cette  explosion  intempérante  de 
sentiments 

Tout  à  vous. 


1.  La  même  lettre  fut  envoyée  à  M.Charles  Giraud,  doyen  de 
l'École  de  droit,  et  à  presque  tous  les  membres  du  Conseil  supé- 
rieur de  l'instruction  publique,  qui  devaient  jw^er  M.  Bergmann. 
>1.  Charles  Giraud  se  montra  tout  à  fait  voltairien  dans  cette 
atfaire;  d'autres  firent  les  prudes.  Cependant  i\ï.  Bergmann  en 
tut  quitte  pour  un  voyage  à  Paris  et  la  menace  de  révocation 
n  eut  pas  de  suite,  grâce  aux  efforts  de  Sainte-Beuve. 
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CGCXLni. 

NOTE  SUR   M.  RERGMANN 

12  mars  186". 

Voici  le  fait:  M.  Bergniuiin,  ami  de  jeunesse  de  Proudhoii, 
resta  constamment  lié  avec  lui  malgré  leurs  dissidences: 
il  lui  faisait  des  objections  et  lui  donnait  des  conseils  la 
plupart  du  temps  inutiles  ;  mais  Proudhon  l'estimait,  l'ai- 
mait et,  vers  la  fin,  le  révérait.  J'ai  publié,  dans  de  longs 
articles  de  la  Reoae  contemporaine,  quantité  d'extraits  de 
leur  correspondance,  qui  est  à  l'honneur  de  tous  deux  et 
qui  est  faite  pour  donner  de  Bergmann  la  plus  haute  idée 
morale.  Proudhon,  en  mourant,  Ta  nommé,  avec  cm^  autres 
amis,  un  de  ses  exécuteurs  testamentaires  pour  l'édition 
de  ses  œuvres.  Bergmann  n'a  accepté  qu'en  disant  à  ces 
autres  messieurs  qu'il  ne  pourrait  leur  être  d'aucune  utilité 
à  cause  de  son  éloignement  et  de  son  confinement  dans  la 
science.  Mais,  lorsque,  ces  messieurs  à  Paris  jugèrent  à  pro- 
pos (à  tort  ou  à  raison)  de  publier  la  Bible  annotée  par 
Proudhon,  ils  lui  écrivirent:  (f  Vous  pouvez  nous  être  utile 
et  vous  nous  êtes  nécessaire  pour  revoir  les  textes  hébreux 
ou  grecs  auxquels  nous  n'entendons  rien.  »  Bergmann 
consentit  à  revoir  ces  textes. 

Lorsque  l'on  commença  par  les  Évangiles  annotés,  on 
lui  envoya  les  épreuves  ;  il  revit  les  textes  et  renvoya  les 

l.  Se  rapporte  à  la  lettre  précédente. 
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épreuves  avec  un  bon  à.  tirer  sur  ce  point  spécial.  Là-dessus, 
dans  le  procès  qui  fut  intenté  à  l'imprimeur  et  au  libraire 
au  sujet  des  Évangiles,  le  libraire,  M.  Lacroix,  argua  de  son 
ignorance  et  fit  plaider  par  son  avocat  qu'il  s'était  cru  cou- 
vert par  les  bons  à  tirer  d'un  savant,  d'un  membre  de  l'Uni- 
versité comme  l'était  M.  Bergmann.  Ces  paroles  ne  tom- 
bèrent point  dans  l'eau.  Des  ennemis  s'en  emparèrent,  un 
parti  s'en  i  

CGCXLIV. 

A    M.   LE    DOCTEUR   GÉRARD  P  I  O  G  E  Y. 

Ce  13  mars  1866. 

Cher  et  aimable  docteur. 

Je  vous  devais  des  comptes  de  ma  santé,  à  laquelle  vous 
avez  prodigué  des  soins  si  délicats,  si  affectueux.  .Je  l'écri- 
vais l'autre  jour  à  Ricord  :  il  ne  me  manque  que  la  recti- 
tude parfaite  et  mathématique;  mais  il  me  semble  que  je 
suis  dans  un  à  peu  près  normal  suffisant.  Nous  tâcherons, 
avec  le  temps,  d'approcher  encore  plus  de  la  règle  et  nous 
nous  consolerons  si  nous  restons  un  peu  en  deçà. 

Je  tenais  à  vous  dire,  si  je  vous  avais  rencontré  dimanche, 
combien  j'ai  de  reconnaissance  de  tant  d'attentions  alfec- 
tueuses  que  vous  m'avez  témoignées  dans  ma  douloureuse 
indisposition  :  votre  manière  douce  et  légèrement  optimiste 
me  relevait  de  mes  humeurs  chagrines,  et, indépendamment 
de  tout  remède,  je  me  sentais  mieux  après  vous  avoir  vu. 

1.  Cette,  note  n'a  pas  été  achevée. 
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Ce  sont  là  de  ces  soins  moraux  dont  on  ne  peut  s'acquitter 
que  par  la  gratitude  du  cœur  :  ce  que  je  joins  ici  n'est 
que  l'indispensable  envers  l'homme  de  l'art  :  l'ami  reste 
en  dehors  et  au-dessus. 

Agréez,  cher  docteur,  l'assurance  de  mes  sentiments  les 
plus  obligés  et  les  plus  dévoués. 

CCCXLY. 

A  M.   SIMÉON  PÉCONTAL. 

Ce  30  mars  18G6. 

Mon  cher  Pécontal, 

Je  ne  puis  que  vous  promettre  de  venir  à  la  charge 
dans  la  discussion.  On  ne  gouverne  pas  les  Commissions 
à  son  gré,  surtout  quand  on  n'en  est  pas.  Ces  jugements  aca- 
démiques, d'ailleurs,  deviennent  impossibles  par  la  multi- 
tude des  livres  qui  s'y  présentent,  par  la  disparate  des 
genres  et  des  mérites  et,  j'ajouterai  presque,  par  Vincohérence 
des  juges  qui  ont  chacun  leur  point  de  vue  différent.  Cela 
devient  une  loterie.  Enfin,  nous  ferons  ce  que  nous  pour- 
rons et  ce  que  nous  devons.  —  Je  suis  moi-même  accablé 
de  travail  arriéré,  —  pressé  par  des  engagements  non  rem- 
plis et  tout  à  fait  absent,  vous  le  voyez,  du  Constitutionnel. 
Ah  !  je  ne  suis  plus  alerte  ni  prompt  à  la  rescousse  comme 
autrefois. 

A  vous  de  tout  cœur. 
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CCCXLVl. 

A   M.    JULES  CLARETIE. 

Ce  M  avril  1866. 

Mon  cher  peintre, 

Vous  êtes  bien  aimable  de  me  redonner  ainsi  de  petits 
coups  de  pinceau  et  des  retouches  flatteuses.  Comment  sou- 
tiendrai-je  ce  degré  d'excellence  où  vous  me  mettez?  Ne 
voyons  qu'une  sympathie  vraie  et  laissez-vous  à  l'avenir 
toute  la  liberté  des  légères  variations  que  la  vérité  et  la 
conscience  vous  pourraient  dicter.  Vos  preuves  d'amitié 
sont  faites.  Le  fond  est  sûr.  J'ai  fait  connaissance,  depuis 
ma  dernière  lettre,  avec  Robert  Bu  rat  et  madame  de  Gèvres 
—  vous  avez  touché  à  des  fibres  vives  et  atteint  à  des 
sources  vraies  d'intérêt.  La  vie  modernû  est  là;  un  peu 
trop  de  fatalité  dans  le  sens  de  la  prédestination  !  Le  roman 
moderne,  comme  vous  le  concevez,  devrait  être  sans  super- 
stition aucune,  et  ne  prendre  sa  fatalité  que  dans  les  racines 
mêmes  de  notre  organisation  et  dans  nos  passions.  Jules 
Levallois  vous  a  dit  quelque  chose  en  ce  sens,  mais  cou- 
rage et  bravo  pour  ce  volume! 

Tout  à  vous. 

CCCXLVII. 

A  M.  BERGMANN. 

Paris,  H  avril  1866. 

Cher  doyen. 

Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  eu  de  vos  nouvelles,  au 
moins  directes;  j'en  ai  eu  pourtant  par  M.  Langlois.  J'èspère 
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que  vous  êtes  coulent  et  que  l'étude  vous  a  rendu  toutes 
ses  joies.  Je  ne  perds  pas  de  vue  la  suite  de  mon  Étude  (sur 
Proudhon);  mais  plus  le  moment  est  chaud,  moins  il  me 
paraît  bon.  Ce  n'est  que  dans  les  loisirs  de  cet  été  que  je 
pourrai  fixer  le  vrai  cadre  et  trouver  l'esprit  qui  doit  régner 
dans  cette  seconde  partie.  Ce  doit  être  un  souffle  philoso- 
phique plus  que  politique.  Ce  souffle  politique  me  paraît 
en  ce  moment  traverser  l'Alsace.  Les  Éoles  de  Paris  l'ont 
déchaîné.  Me  permettrez-vous  de  vous  dire  (ce  qui  est  bien 
inutile  sans  doute)  de  rester  prudent,  tout  en  votant  selon 
votre  conscience?  Vous  excuserez  ce  reste  de  retour  vers 
Je  passé  et  ce  ressentiment  d'une  affaire  qui  est  oubliée  et 
que  rien  ne  doit  réveiller.  J'ai  à  vous  bien  des  lettres  pré- 
cieuses. Je  pourrais  dès  à  présent  vous  rendre  les  vingt-huit 
premières,  jusques  et  y  compris  celle  de  485i  par  laquelle 
j'ai  couronné  moh  premier  travail.  Voulez-vous  que  je  vous 
les  renvoie,  et  par  quelle  voie?  —  Je  ne  désespère  pas 
toujours  de  vous  voir  revenir  à  Paris  pour  y  passer  quel- 
ques journées  agréables  et  paisibles,  et  c'est  alors  qu'il 
me  serait  bien  doux  de  causer  avec  vous  de  tant  de  choses, 
sans  cette  incroyable  brusquerie  que  nous  avons  mise  dans 
les  quelques  heures  que  nous  vous  avons  possédé. 
Je  suis  tout  à  vous,  cher  doyen,  de  cœur  et  d'esprit. 

P.-S.  —  On  a  annoncé  de  Besançon  une  riposte  ecclé- 
siastique    mais  je  n'ai  encore  rien  vu. 


J.  A  l'élude  de  Sainte-Beuve  sur  Proudhon. 
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CCCXLVIII. 

A    M.  GUIZOT. 

Ce  il  mai  I8ft6. 

Vous  ne  sauriez  douter,  monsieur  et  illustre  confrère,  que 
je  ne  me  trouve  honoré  toutes  les  fois  que  vous  voulez 
bien  penser  à  moi.  La  religion  sans  doute  est  un  sujet  bien 
délicat  à  traiter;  je  n'y  reviens  jamais  sans  crainte  :  on  n'a 
pas  seulement  à  penser,  en  telle  matière,  à  ce  qui  vous 
semble  la  vérité,  on  a  à  respecter  tout  ce  qui  est  vérité 
pour  les  autres;  on  navigue,  pour  ainsi  dire,  entre  les 
parties  les  plus  sensibles  et  les  plus  vulnérables  de  l'âme 
humaine  :  on  a  moins  de  peur  de  se  briser  que  d'ofténser. 
Mais  avec  vous,  monsieur,  qui  ne  séparez  jamais  la  reli- 
gion de  la  constitution  morale  de  la  société,  il  y  a  moins 
de  danger  à  se  mêler  à  la  discussion,  et  le  terrain  où  vous 
vous  placez  rassure.  La  hauteur  du  bon  sens  sait  choisir 
ses  points  de  vue  incontestables. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'expression  de  mes  senti- 
ments respectueux  et  dévoués. 

CGCXLIX. 

A  M.  BERGMANN. 

Ce  25  mai  1866. 

Mon  cher  doyen. 
J'ai  reçu  votre  bouquet  philologique^ ;  M.  Bopp  doit  être 
ntent  :  voilà  une  flore  comme  il  lui  en  faut.  Mais,  pour 

1.  Les  travaux  philologiques  de  M.  Bergmann  sont  fort  nom 
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nous,  ignorants,  que  ces  questions  sont  en  effet  complexes 
et  infinies  !  Comme  une  chose  mène  à  l'autre  !  comme  ce 
champ  et  cette  prairie  des  langues  fourmille  et  se  varie  à 
chaque  pas,  et  combien  l'on  sent  que  cela  a  dû  être  ainsi 
dans  un  temps  où  rien  ne  s'écrivait  et  où  l'humanité,  comme 
un  enfant  de  trois  ans,  aimait  à  gazouiller  encore  plus 
qu'aujourd'hui!  J'admire  ceux  qui  peuvent  s'orienter  dans 
cette  variété  infinie  et  qui  le  font  avec  méthode,  sans  pour- 
tant rien  retrancher  à  toutes  les  diversités  de  l'histoire 
naturelle. 

Agréez  mille  amitiés  et  mes  sincères  compliments. 
CCCL. 

A  M.  BAROCHE,   MINISTRE  DE  LA  JUSTICE. 

Ce  7  juin  1866. 

Le  journal  le  Figaro  est  menacé  d'être  poursuivi  pour 
avoir  publié,  il  y  a  peu  de  temps,  quelques  portraits  poli- 
tiques. Si  la  poursuite  avait  lieu,  il  pourrait  être,  par  le 
fait  de  la  loi  interprétée  littéralement,  frappé  d'une  peine 
qui  ne  serait  pas  moindre  que  la  suppression. 

Si  le  Figaro  a  commis  une  imprudence  en  publiant  ces 
portraits  d'hommes  politiques,  il  y  a  bien  des  motifs  d'ex- 

breux  ;  on  peut  en  voir  réniimération  sur  son  Cours  de  Linguis- 
tique, publié  en  1876  chez  Sandoz.  En  1866,  il  avait  dédié  à  un 
illustre  savant  de  Mayence,  François  Bopp,  dont  il  est  ici 
question,  un  mémoire,  intitulé  :  Origine  et  signification  du  nom 
de  Franc. 
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(•use  à  cette  imprudence.  Depuis  des  années,  ce  journal 
est  placé  en  quelque  sorte  sous  la  main  tolérante  du 
gouvernement.  On  le  prévenait  à  l'avance  quand  il  v 
avait  inconvénient  et  péril  à  suivre  une  voie.  Lorsqu'il 
n'y  avait  pas  d'inconvénient  et  qu'il  y  avait  même  quelque 
intérêt  à  foire  le  contraire,  on  lâchait  le  frein  et  on  le  lais- 
sait aller  de  l'avant.  C'est  ainsi  que,  pendant  la  guerre  d'Ita- 
lie, il  a  pu  faire  presque  toujours  de  la  politique.  Cette 
fois-ci,  il  a  pu  se  tromper  en  s'essayant  dans  ce  sens.  Mais 
il  n'y  a  eu  aucun  parti  pris,  il  a  pu  croire  ne  pas  desservir. 
Il  n'est  nullement  (cela  va  sans  dire)  un  journal  révolu- 
tionnaire. Un  des  portraits  qui  font  le  corps  du  délit,  le 
portrait  de  M.  Rouher,  n'a  nullement  été  désagréable  à  ce 
ministre.  Enfin,  on  supplie  M.  le  ministre  de  la  justice  de 
vouloir  bien  ne  pas  donner  suite  à  une  accusation  qui 
entraînerait  contre  iin  journal  spirituel,  déjà  ancien,  rela- 
tivement modéré,,  et  qui  peut  avoir  à  certain  jour  son 
utilité,  des  conséquences  pénales  disproportionnées  et  pour' 
lui  si  accablantes. 


CCCLl. 


A  M.  PENSA, 

Ce  16  juin  1866. 

Monsieur, 

J'ai  à  vous  remercier  de  nouveau  de  l'honneur  de  votre 
confiance.  Votre  deuil  paternel  nourrit  une  pensée  pieuse: 
faire  imprimer  pour  vous  et  pour  quelques  amis  de  votre 


76 


CORRESPONDANCE 


lamille  les  Essais  poétiques  dont  mademoiselle  votre  fille 
avait  fait  mystère  à  tous,  c'est  en  quelque  sorte  vouloir 
enfermer  dans  une  urne  de  marbre  blanc  ou  d'albâtre  ses 
plus  chères  reliques.  Puisque  vous  me  faites  l'honneur  de 
me  consulter,  je  ne  crois  pas  que  la  communication  doive 
s'étendre  au  delà  du  cercle  des  amis.  Le  parfum  de  cette 
jeune  fleur  n'en  sera  que  mieux  senti.  Mademoiselle  votre 
fille  avait  pris  pour  premiers  sujets  de  ses  inspirations 
ce  qui  devait  naturellement  attirer  une  âme  tendre,  pure, 
généreuse,  la  Vierge  d'abord,  la  Grèce,  cette  patrie  de  toute 
poésie,  Jeanne  d'Arc  et  la  France.  Elle  a  touché  tous  ces 
sujets  avec  sincérité,  harmonie  et  candeur.  Elle  n'imitait 
personne;  elle  ne  s'inspirait  que  de  son  culte  secret  et  de 
ses  propres  sentiments.  Elle  volait  de  ses  premières  ailes  ; 
ce  qu'elle  a  chanté  si  simplement  sera  reçu  de  même  par 
les  personnes  qui  ont  eu  le  bonheur  de  la  connaître,  comme 
l'expression  ingénue  d'une  âme  d'élite  qui  serait  bien  vite 
arrivée  au  talent.  Aller  au  delà  et  prétendre  jusqu'au  public 
serait,  ce  nie  semble,  offenser  la  délicatesse  et  la  pudeur 
de  cette  destinée  virginale.  Ce  serait  déplacer  aussi  le  point 
de  vue  en  obligeant  le  lecteur  plus  ou  moins  indifférent  à 
se  rappeler  que  ces  mêmes  sujets  ont  été  traités  par  les 
Byron,  les  Lamartine  et  même  les  Delavigne.  On  entrerait 
dès  lors  dans  les  rapprochements  et  les  comparaisons, 
c'est-à-dire  qu'on  entrerait  dans  la  littérature  proprement 
dite,  et  l'on  sortirait  du  foyer  domestique,  de  l'enceinte  de 
l'oratoire  et  de  la  chapelle  funéraire  où  doit  être  placée,  selon 
moi,  celte  urne  blanche  dont  je  parlais,  toute  remplie  des 
plus  suaves  souvenirs  et  des  plus  heureuses  promesses  si 
amèrement  ravies.  Ainsi  tout  sera  concilié;  point  de  pro- 
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fanes,  des  amis  seulement  et  qu'Elle  puisse  elle-même, 
cette  jeune  Ombre,  cette  jeune  Ame,  assister  invisible  à  la 
lecture  qu'on  fera  d'elle  et  aux  larmes  qui  couleront. 

Je  me  relis  et  je  vois  que  je  n'ai  fait,  monsieur,  qu'abon- 
der dans  votre  pensée  première  et  que  traduire  votre  vœu 
paternel. 

Agréez,  monsieur,  l'expression  de  mes  sentiments  respec- 
tueux. 

CCCLII. 

A  M.    R.  CHANTELAUZE. 

Ce  25  juin  1886. 

Cher  monsieur, 

J'aurais  dù,  il  y  a  déjà  longtemps,  vous  remercier  pour 
un  curieux  chapitre  de  l'Histoire  des  ducs  de  Bourbon, 
le  Procès  du  duc  de  Nemours,  que  j'ai  pu  lire  dans  la  Revue 
du  Lyonnais.  Voilà  de  l'histoire  solide,  où  le  vrai  est  con- 
firmé et  où  la  part  de  légende  qui  tend  à  s'introduire 
avec  le  temps  est  réduite  en  fumée. 

Je  vaque  le  plus  activement  possible  à  ma  réimpression  de 
Port-Royal.  Je  revois  de  près  les  parties  où  revient  le  nom 
du  coadjuteur.  Les  mémoires,  récemment  publiés,  du  père 
Rapin  vous  sont  connus  sans  nul  doute.  Je  trouve  dans 
les  quelques  manuscrits  et  dans  les  correspondances  que 
j'ai  sous  les  yeux  quelques  détails  plus  curieux  qu'impoi- 
tants. 


78 


CORRESPONDANCE 


Dans  des  journaux  du  docteur  Des  Lyons,  il  est  assez 
piquant  de  trouver  ce  détail:  «  Le  père  des  Mares  m'a  dit 
(à  lui,  Des  Lyons,  en  visite  à  l'hôtel  de  Liancourt)  que 
le  cardinal  de  Retz  n'a  quitté  son  archevêché  que  par  la 
seule  nécessité  de  payer  ses  dettes,  afin  de  ne  pas  ruiner 
plusieurs  familles;  il  m'a  nié  qu'il  eût  jamais  demandé  le 
chapeau;  qu'au  contraire,  il  en  avait  écrit  une  lettre  de 
mépris  à  Rome,  mais  si  adroite  qu'il  leur  faisait  bien  voir 
qu'en  ne  le  faisant  pas  cardinal,  ils  n'y  gagneraient  pas.  » 
On  allait  même  jusqu'à  montrer  cette  lettre,  soi-disant 
écrite  à  l'abbé  Charrier  et  qui  commence  ainsi;  «  J'ai  été 
surpris,  monsieur,  à  un  point  qui  n'est  pas  imaginable,  de 
la  proposition  que  j'ai  vue  dans  votre  lettre,  et  j'avoue  que, 
etc.  »  Je  ne  doute  pas  que  vous  n'ayez  cette  lettre  dans 
votre  recueil.  Elle  est  donnée  tout  au  long,  quoique  très- 
mal  copiée,  à  la  suite  du  Recueil  des  Journaux  de  Des 
Lyons.  Retz  s'y  refusait  à  une  déclaration  qu'on  lui  deman- 
dait contre  le  jansénisme,  et  on  n'était  pas  fâché  de  mon- 
trer cette  lettre  à  Paris  comme  une  preuve  de  la  grandeur 
d'âme  du  cardinal.  En  un  mot,  elle  était  pour  la  montre. 

Vous  me  permettrez  de  revenir  à  la  charge  et  de  vous 
demander  s'il  serait  prématuré  d'obtenir  de  vous  une  note 
de  quelques  pages  précises,  résumant  les  rapports  de  Retz 
avec  le  jansénisme,  tels  qu'ils  ressortent  de  la  correspon- 
dance avec  l'abbé  Charrier. 

Il  serait  bien  important  que  vous  me  permissiez  de  vous 
nommer  et  de  reconnaître  publiquement  ce  bon  office. 

Veuillez  agréer,  cher  monsieur,  l'expression  de  mes 
sentiments  de  haute  estime  et  de  dévouement. 


DE  G. -A.  SAINTE-BEUVE. 
CCGLIII. 
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A  M.    ERNEST  ALLARD. 

Ce  29  juin  1866. 

Monsieur, 

Ma  carte  de  remercîment  a  croisé  votre  lettre.  J'ai 
remarqué  dans  votre  volume,  quantité  de  pensées  vraies, 
senties,  éprouvées.  J'ai  un  avis  moins  formel  sur  les  frag- 
ments de  drame.  Drame  et  représentation,  c'est  la  même 
chose,  et  un  drame  qui  reste  à  l'état  de  chose  écrite  fait 
toujours  question  pour  moi  ^. 

Mais  la  distinction,  la  réalité,  l'expression  souvent  péné- 
trante de  votre  personnalité  n'est  pas  douteuse  à  mes 
yeux. 

Je  voudrais  pouvoir  vous  offrir  mieux  qu'un  retour  de 
sympathie.  Elle  est  du  moins  bien  entière  de  ma  part. 

CCCLIV. 

A  M.  DÉSIRÉ  LAVERDANT. 

Ce  9  juillet  1866. 

Mon  cher  ami, 

J'ai  été  bien  longtemps  à  vouloir  vous  répondre  et  je  ne 
l'ai  pas  fait,  faute  de  votre  adresse.  Enfin,  on  me  la  donne. 

1.  Le  drame  de  M.  Ernest  Aliard,  Angela  délia  Faggiula,  a  eu 
depuis  de  nombreuses  représentations  à  Lyon,  sous  ce  titre,  Liberté^ 
(en  1877). 
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J'ai  vu  que  beaucoup  de  feuilletonistes  avaient  parlé  de 
Don  Juan  et  que  le  vôtre  n'avait  pas  été  oublié.  A  vrai  dire, 
je  ne  me  sens  aucun  goût  d'entrer  dans  ce  sujet.  Tout  a  été 
dit,  redit,  épuisé  et  au  delà.  Homme  excellent,  vous  avez 
rêvé  un  don  Juan  à  votre  image  ;  un  don  Juan  qui  a  un 
fond  d'amour,  un  don  Juan  qui  se  convertit.  11  n'y  a  de 
vrai  remède  au  libertinage  (à  l'âge  où  Ton  devient,  comme 
on  dit,  un  homme  sérieux)  que  par  le  travail  et  une  occu- 
pation incessante,  —  en  se  proposant  un  but,  un  grand  but, 
s'il  se  peut.  Mais  tel  n'est  pas  le  cas  de  don  Juan ,  lequel 
n'est  pas  un  libertin  ordinaire.  Celui-là,  si  je  le  comprends 
bien,  est  incurable  et  ne  se  convertit  jamais.  Il  peut  deve- 
nir hypocrite  en  vieillissant,  il  peut  déguiser  sa  rouerie, 
mais  il  ne  sera  jamais  un  homme  bon  ni  un  honnête 
homme.  Fût-il  retour  d'Amérique  comme  les  vins,  il  ne  se 
bonifiera  point  pour  cela. 

Telle  est  ma  pensée  sur  ce  personnage.  Pour  la  dire  tout 
entière,  j'ajouterai  même  que  je  n'y  comprends  plus  rien. 
Chacun  a  tellement  fourré  de  soi  sous  ce  nom-là,  chacun 
s'est  tellement  peint  en  idéal  sous  ce  type  à  la  mode,  qu'il 
a  cessé  d'être  reconnaissable  à  mes  yeux.  Si  ce  n'était  une 
profanation,  je  dirais  qu'il  en  est  du  don  Juan  aujourd'hui 
comme  de  Jésus.  Il  y  a  un  Jésus  catholique- romain,  un 
Jésus  protestant,  un  Jésus-Strauss,  un  Jésus-Renan,  un 
Jésus-Albert  Réville,  etc.,  etc.  On  ne  sait  plus  auquel  en- 
tendre. 

De  même,  après  le  don  Juan  espagnol  pur,  on  a  le  don 
Juan-Molière,  le  don  Juan-Mozart,  le  don  Juan-Byron,  le 
don  Juan-Mérimée,  le  don  Juan-Musset.  Vous,  vous  avez 
risqué  le  don  Juan-Laverdant .  Pour  moi,  j'aime  mieux 
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Laverdant  tout  court,  le  créole  aimable,  charmant,  amou- 
reux, passionné  dans  sa  jeunesse,  aujourd'hui  le  chrétien 
resté  affectueux,  non  intolérant  et  qui  voudrait  rendre  à 
tous  en  charité  ce  qu'il  a  donné  autrefois  à  plus  d'une  eu 
amour. 

Je  lui  serre  cordialement  la  main. 


GCGLY. 

A  M.  R.  CHANTELAUZE. 

Ce  12  juilleH866. 

Cher  monsieur, 

J'ai  mis  un  peu  de  temps  à  vous  répondre,  parce  que 
je  voulais  avoir  la  contre-partie  de  la  lettre  de  Retz,  qui 
est  textuellement  la  même  que  la  vôtre,  saut  trois  ou 
quatre  endroits.  Les  journaux  de  Des  Lyons  auxquels  elle 
est  jointe  sont  d'un  seul  et  même  copiste.  Ce  copiste  est 
dénué  de  toute  littérature  et  même  de  toute  intelligence  de 
ce  qu'il  copie:  il  coupe  les  mots  en  deux,  il  met  de  grandes 
lettres  au  milieu  des  mots,  il  ne  ponctue  pas;  —  ce  qui 
fait  peut-être  qu'il  mérite  confiance  en  quelques-unes  de 
ses  variantes,  ayant  été  incapable  de  vouloir  rien  corri- 
ger. 

Je  serais  tout  à  fait  d'avis  que  vous  suivissiez  le  conseil 
que  vous  ont  donné  MM.  Mignet  et  Cousin.  Vous  êtes  désor- 
mais hors  de  toute  concurrence,  mais  vous  prendriez  ainsi 

5. 
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hautement  possession  du  sujet  et  vous  feriez  prendre  pa- 
tience aux  autres,  tout  en  redoublant  la  curiosité. 

Pour  mon  compte,  je  sens  toutes  les  difficultés  de 
demander  à  un  homme  de  votre  exactitude  et  de  votre 
science  scrupuleuse  un  résumé  anticipé.  Le  fait  est  que 
je  me  hâte  dans  cette  réimpression,  craignant  toujours  ce 
petit  gravier  et  grain  de  sable  qui  empêche  tant  de  choses, 
grandes  ou  petites,  de  s'achever.  Mon  premier  volume  est 
réimprimé  presque  en  entier  et  je  vais,  dans  une  quin- 
zaine, passer  au  second.  11  y  a,  dans  ma  Préface  ou  Avant- 
Propos,  une  certaine  petite  phrase  que  je  voudrais  bien 
avoir  le  droit  de  fermer  et  de  clore  d'une  manière  précise: 
mais  je  vais  chercher  moyen  de  la  tourner  en  un  espoir 
presque  assuré  ^. 

J'ai  trouvé,  par-ci  par-là,  dans  mes  correspondances, 
quelques  détails  sur  le  Retz  de  la  fm.  Je  vous  enverrai  ces 
bribes.  Il  est  bien  probable  que,  soit  variation,  soit  alïai- 
blissement,  il  a  eu  des  velléités  sincères  de  conversion  et 
de  pénitence  dans  les  tout  derniers  temps  de  sa  vie.  Mais 
bientôt  la  nature  et  l'habitude  reprenaient  le  dessus.  Qui 
peut  se  vanter  de  connaître  un  seul  homme? 

Si  la  chose  était  possible,  ce  serait  vous,  cher  monsieur, 
après  ce  vaste  travail  d'assemblage,  de  comparaison -et  de 
pénétration. 

Tout  à  vous. 


1.  Sainte-Beuve  y  annonçait  le  travail  de  M.  Chantelauze  sur 
le  cardinal  de  Retz,  comme  devant  paraître  dans  un  des  volumes 
suivants  de  Port-Royal, 
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CCCLVI. 

A   M.   ALBERT  GEFFROY,  PROFESSEUR  d'hISTOIRE 
A    LA  SORBONNE. 

Ce  17  juillet  1866. 

Cher  monsieur, 

J'ai  lu  cette  longue  controverse  circonlocutoire.  Il  me 
semble  que  le  plus  simple  eût  été  d'apporter  aux  bureaux 
de  la  Revue  les  copies  ou  minutes  ou  duplicata  des  pre- 
mières lettres  suspectées,  et  de  dire  :  «  Voyez  et  jugez.  »  C'é- 
tait là  la  seule  réponse  directe  :  notamment  ces  deux  ou 
trois  premières  lettres  racontant  l'arrivée  en  France  et  toutes 
les  premières  émotions  de  la  dauphine.  Elles  avaient  été 
données  par  M.  Feuillet,  il  y  a  quelques  années,  dans  le 
tome  II  de  ses  Causeries  d'un  curieux,  comme  l'échantillon 
le  plus  propre  à  allécher  sur  la  Correspondance  promise  de 
Marie- Antoinette.  Voyez  cela  au  tome  II,  pages  282  et  sui- 
vantes de  ces  Causeries  d'un  curieux.  Vous  remarquerez  ces 
mots  qui  indiquent  un  lever  de  rideau  :  le  drame  commence! 
Ne  se  méfiant  de  rien  alors,  l'éditeur  fait  porter  sur  cette 
primeur  de  lettres  ses  plus  charmantes  espérances,  et,  les 
tenant  pour  ainsi  dire  entre  ses  doigts,  il  fait  venir  l'eau 
à  la  bouche  à  ses  lecteurs.  Toute  cette  partie  essentielle 
de  la  discussion  se  dérobe  aujourd'hui  et  se  trouve  noyée 
dans  le  grand  mémoire.  Il  y  aurait  des  choses  assez  pi- 
quantes à  dire  sur  ces  secrétaires  de  la  main  que  M.  Feuillet 
de  Couches  paraît  connaître  si  bien  que  c'est  à  se  demander 
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si  lui-même  il  n'eût  pas  été  de  force  à  être  un  de  ces  se- 
crétaires. Vous  avez  répondu  avec  bien  de  la  modération 
el  je  crois  qu'il  en  restera  là.  Mais  je  suis  plus  que  jamais 
persuadé,  après  toutes  ces  explications  ambiantes^  que  l'af- 
faire reste  jugée  en  ce  qui  est  de  toutes  les  lettres  du 
Recueil  de  d'Hunolstein,  communes  aux  deux  recueils. 
Feuillet  aura  beau  faire,  il  est  dorénavant  sujet  à  caution. 
Tout  à  vous. 

P. -S.  —  Il  est  à  croire  que  ces  échantillons  de  corres- 
pondance, donnés  au  tome  II  des  Causeries  d'un  curieux, 
auront  piqué  M.  d'Hunolstein,  qui  se  flattait  de  tenir  en 
mains  les  originaux  et  que  cela  aura  décidé  sa  publication. 
D'où  ce  qui  s'en  est  suivi. 

CCCLVII. 

A   M.   CHARLES  DE  MAZADE. 

Ce  i9juiUet  i866. 

Je  vous  remercie,  mon  cher  ami,  de  votre  aimable  sou- 
venir. Ces  articles  forment  un  tableau  parfait  dans  leur 
contraste.  Rien  n'est  oublié  et  vous  avez  bien  fait  de  les 
recueillir.  —  Sur  le  point  délicat  que  vous  touchez,  je 
crois,  en  elfet,  que  nous  avons  été  induits  en  erreur.  Pour- 
quoi ni  vous  ni  moi,  à  l'heure  qu'il  est,  n'avons-nous  vu 
le  texte  de  ces  toutes  premières  lettres  de  la  dauphine,  et 
comment  le  texte  de  M.  d'Hunolstein  se  trouvant  faux  au 
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point  de  vue  des  experts,  M.  Feuillet  en  aurait-il  un  plus 
vrai  et  de  source  authentique  qu'il  ne  montre  à  personne, 
malgré  toutes  les  exhortations  qu'on  a  pu  lui  faire?  Mais 
cela  le  regarde  plus  que  nous.  11  y  a  là-dessous  une  im- 
posture, et  jamais  (malgré  la  théorie  moderne)  imposture 
ne  va  sans  imposteur.  Voilà  où,  bien  malgré  moi,  de  délai 
en  délai  et  de  chicane  en  chicane,  j'ai  été  conduit.  Mais 
encore  un  coup,  et  sauf  trois  ou  quatre  points,  cela  nous 
concerne  peu.  Le  portrait  que  vous  avez  fait  de  Marie-An- 
toinette subsiste  et  les  grandes  parties  en  restent  tout  à 
fait  indépendantes  de  la  petite  fraude  d'un  marchand  de 
couleurs... 
A  vous  de  tout  cœur. 

CCCLVIII. 

A  M.  R.  CHANTELAUZE. 

Ce  5  août  1866 

Cher  monsieur, 

Je  vous  remercie  bien  de  vos  bonnes  nouvelles  confir- 
matives.  Vous  voulez  bien  vous  inquiéter  de  ma  santé;  elle 
n'est  pas  mauvaise,  sauf  de  petites  incommodités,  pour 
ne  pas  dire  infirmités,  qu'il  me  faut  conduire  doucement 
et  qui  s'accommodent  assez  avec  la  vie  chambrée  de 
l'homme  de  lettres. 

Sur  le  passage  de  Retz  concernant  M.  d'Andilly,  vous  me 
mettez  la  puce  à  l'oreille,  car  j'en  vais  être  à  réimprimer 
cette  page   du  tome  II.  Veuillez  penser  à  ceci  pour 


86 


CORRESPONDANCE 


résoudre  un  doute.  J'ouvre  Pédition  de  Retz,  donnée  par 
M.  Champollion  dans  la  collection  3Iichaud-Poujoulat.  C'est 
la  plus  complète  et  la  meilleure.  J'y  trouve  la  phrase 
comme  tirée  du  manuscrit  autographe,  sans  parenthèses, 
et  sous  cette  forme  que  je  crois  en  effet  plus  exacte  : 
«...  de  laquelle  il  estoit  encore  plus  amoureux  que  moi, 
mais  en  Dieu  et  purement  spirituellement.  »  Comment  con- 
cilier cette  version  ou  leçon  avec  le  fait  d'une  surcharge? 

M.  P.  Faugère  a  du,  ce  me  semble,  parler  de  cet  exem- 
plaire non  cartonné  des  Pensées  qui  porte  la  date  de  1669. 
—  Je  vous  enverrai  deux  ou  trois  petits  passages  de  l'évêque 
de  Grenoble,  M.  Le  Camus,  sur  le  Retz  converti.  Ils  vous 
laisseront^  je  le  crois,  dans  quelque  doute.  —  Je  ne  veux 
aujourd'hui  que  vous  remercier  en  toute  hâte  et  vous  prier 
d'agréer,  cher  monsieur,  mes  sentiments  de  sympathique 
estime  et  de  dévouement. 

CCCLIX. 

AU  MÊME. 

Ce  7  août  -1866. 

Cher  monsieur. 

J'ai  entre  les  mains  une  correspondance,  une  suite  de 
soixante-dix  lettres  et  plus  (manuscrites)  dont  je  dois  la 
communication  à  mes  amis,  les  anciens  catholiques  romains 
(jansénistes)  de  Hollande.  Ces  lettres,  qui  vont  de  1669  à 
1680  environ,  sont  de  l'abbé  Le  Camus,  évêque  de  Grenoble 
depuis  janvier  1671,  à  son  ami  intime  l'abbé  de  Pontchâ- 
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eau,  l'un  des  solitaires  et  des  pénitents  de  Port-Royal. 
M.  Le  Camus  était  un  pénitent  lui-même,  quoique  évêque  ; 
d'ailleurs,  homme  de  beaucoup  d'esprit.  Yoici  deux  ou 
trois  endroits  de  ces  lettres  où  il  parle  du  cardinal  de  Retz. 
'-r  M.  Le  Camus  écrivait  à  iyl.  de  Pontchâteau,  le  14 
décembre  1676  : 

«  Je  suis  venu  à  temps  pour  voir  ici  (à  Grenoble)  M.  le 
cardinal  de  Retz,  dont  je  suis  content  au  delà  de  ce  que 
je  vous  puis  écrire.  Il  a  une  grandeur  d'âme  extraordi- 
naire, mais  elle  est  accompagnée  d'une  humilité  profonde 
à  la  vue  de  sa  vie  passée,  d'une  sincérité  merveilleuse  et 
d'un  grand  désir  de  faire  i  énitence  et  de  se  séparer  du 
monde.  Je  ne  parle  point  de  son  désintéressement  :  il  l'a 
eu  très-grand  avant  la  foi.  Je  vous  avoue,  mon  très-cher 
frère,  que  cet  exemple  me  servira  beaucoup  pour  me 
redresser.  » 

Et  plus  loin,  dans  la  même  lettre  : 

«  M.  le  cardinal  de  Retz  a  fait  encore  instance  pour 
quitter  son  chapeau.  Le  pape  a  rejeté  cela  comme  une 
tentation  et  voulait  l'engager  à  demeurer  à  Rome  pour 
servir  l'Église.  Il  n'a  pas  cru  se  pouvoir  sauver  en  se 
mêlant  d'affaires,  et  il  retourne  à  Cornmerci  avec  dessein  de 
ne  plus  paraître  dans  le  monde.  Il  est  bien  heureux  d'être 
libre.  Nous  avons  fort  philosophé,  lui  et  moi.  Je  voulois 
qu'il  me  conseillât  de  me  retirer  i.  Il  faut  qu'il  me  croie 
encore  attaché  au  monde  ou  trop  faible,  puisqu'il  n'a  pas 
cru  me  devoir  conseiller  un  état  qui  me  convient  si  bien.» 

1.  Se  retirer,  c'est-à-dire  quitter  son  évêehé  pour  faire  son 
salut  dans  l'exercice  de  la  pénitence.  [Note  de  Sainte-Beuve.] 
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Mais,  dans  la  lettre  suivante,  du  18  janvier  1677,  au 
même  M.  de  Pontchâteau,  je  lis  : 

«  M.  le  cardinal  de  Retz  a  besoin  de  quelqu'un  qui  le 
pousse  et  qui  l'empêche  de  s'éparpiller  dans  le  monde  et 
dans  les  conversations  séculières.  Les  voyages  de  Rome 
lui  sont  très-nuisibles.  C'est  un  grand  homme  et  à  qui 
Dieu  demande  de  grandes  choses.  >■> 

Maintenant  voici  le  passage  exact,  relevé  à  la  Biblio- 
thèque du  Roi,  concernant  M.  d'Andilly  et  la  Princesse. 
La  note  de  la  copie  n'est  pas  juste,  et  le  passage  est  tout 
entier  de  la  même  main.  Voici  cette  transcription  exacte  : 

«  Le  Diable  avoit  apparu  justement  15  jours  devant  ceste 
advanture  a  M™®  la  Princesse  de  Guemené,  et  il  lui 
apparoissoit  souvant,  évoqué  par  les  conjurations  de  M.  Dan- 
dilli  qui  le  forçoit  je  crois  de  faire  peur  à  sa  dévote  de  la- 
quelle il  estoit  encore  plus  amoureux  que  moi,  mais  en  Dieu 
et  purement  spirituellement.  Jevoquai  de  mon  costé  un 
démon  qui  iuy  parut  soubs  une  forme  plus  bénigne  et  plus 
agréable.  » 

Il  y  a  une  rature  qui  ne  commence  qu'au  mot  mon  costé, 
mais  ce  qui  est  écrit  au-dessus  de  la  rature  n'est  que  la 
transcription  du  texte  raturé.  Et,  dans  tous  les  cas,  la 
spiritualité  de  l'amour  de  M.  d'Andilly  est  hors  d'atteinte. 

Mais,  mon  Dieu!  que  l'entière  vérité  est  donc  difficile  à 
obtenir  et  à  fixer!  Vous  vous  y  consacrez  et  vous  vous  y 
consumez,  cher  monsieur;  pour  moi,  je  m'y  perds. 

Je  vérifierai  l'édition  Pascal-Salacroux. 

Merci  mille  fois  du  passage  du  mémoire  inédit  que  je 
reçois. 

Salut  cordial  et  empressé. 
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CCCLX. 

A  M.  DANTON,  SECRÉTAIRE  GÉNÉRAL  DU  MINISTÈRE 
DE   l'instruction  PUBLIQUE. 

Ce  19  août  1866 

Cher  monsieur, 

Je  me  permets  de  venir  m'adresser  directement  à  vous, 
dont  je  me  rappelle  les  bons  offices  anciens  dans  cette  af- 
faire du  Collège  de  France,  si  heureusement  d'ailleurs 
oubliée.  Mais  ma  reconnaissance  vous  est  demeurée  acquise 
pour  certain  rapport,  si  fidèle,  et  bien  fait  alors  pour  con- 
soler l'amour-propre  du  professeur. 

Voici  aujourd'hui  de  quoi  il  s'agit. 

Je  suis  élève  de  l'institution  Landry,  où  j'ai  fait  toutes  mes 
tudes  dès  mon  arrivée  à  Paris  (1818  jusqu'en  1823).  J'ai 
gardé  des  liens  d'estime  et  d'amitié  avec  les  fils  et  héritiers 
du  digne  et  vénérable  M.  Landry  d'alors.  Vous-même 
n'êtes  pas  sans  avoir  apprécié  ces  braves,  modestes  et 
simples  serviteurs  de  l'Université  dans  quelqu'une  de  vos 
inspections.  Aujourd'hui,  ils  sont  retirés  aux  Batignolles. 
L'un,  Théophile  Landry,  paralysé  depuis  des  années; 
l'autre,  Fortuné  Landry,  savant  géomètre,  vivant  avec  son 
frère  dans  une  grande  médiocrité  de  fortune. 

J'en  viens  à  l'objet  de  ma  sollicitation. 

M.  Henry,  professeur  de  rhétorique  à  Rouen,  est  gendre 
de  M.  Théophile  Landry,  dont  il  a  épousé  la  fille  unique. 
11  n'a  qu'un  désir,  être  placé  à  Versailles,  ce  qui  permet- 
trait à  cette  honnête  famille  de  s'y  réunir  tout  entière 
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avec  une  douceur  et  une  aisance  qu'elle  n'a  pas  en  restant 
séparée.  De  Paris  à  Versailles,  il  n'y  a  pas  loin,  et  la 
famille  des  Batignolles  irait  y  rejoindre  la  fille  et  le 
gendre. 

Ces  considérations  certes  ne  devraient  pas  déterminer  le 
choix  de  M.  Henry  pour  la  rhétorique  de  Versailles,  s'il 
ne  réunissait  d'ailleurs  tous  les  titres  pour  mériter  du 
ministre  cette  chaire  qui  est  un  avancement.  Mais,  si  votre 
justice  estime  que  M.  Henry  a  des  titres  suffisants,  la  con- 
sidération de  l'intérêt  qui  s'attache  à  ces  vieux  serviteurs 
de  l'Université,  les  Landry,  peut  venir  se  joindre  en  sur- 
croît et  faire  peut-être  pencher  la  balance  en  sa  faveur. 

J'ai  tout  dit,  cher  monsieur,  et  vous  voudrez  bien  excu- 
ser cette  longue  lettre  en  pensant  à  tout  ce  que  je  dois 
à  l'excellente  maison  où  j'ai  pu  suivre  et  parfaire  mes 
études. 

Je  vous  prie  d'agréer  l'assurance  de  ma  haute  considé- 
ration et  de  mon  dévouement. 

CCCLXI. 

A  M.  HENRY   HARISSE,  AVOCAT  A  LA  COUR  SUPRÊME 
DE  NEW-YORK. 

Ce  29  août  1866. 

Cher  monsieur. 

Je  profite  de  votre  obligeante  ouverture  au  sujet  du 
révérend  docteur  Williams. 

Puisque  c'est  un  ami  et  un  si  grand  ami  de  Port-Royal, 
de  ceux  dont  je  me  suis  fait  (quoique  bien  indignement) 
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l'avocat  et  le  procureur,  je  serais  curieux  d'apprendre  de 
lui  comment  il  a  été  amené  à  les  connaître,  à  les  aimer. 
Sans  doute,  il  suffit  de  la  doctrine  de  la  Grâce  pour 
qu'il  y  ait  un  terrain  commun  essentiel  entre  nos  hommes 
de  Port-Royal  et  les  chrétiens  réformés.  Cependant  que 
d'autres  points  de  séparation  et  presque  de  répulsion  : 
l'Eucharistie,  l'Ordre  et  la  Prêtrise,  etc.  !  11  me  serait 
précieux  de  savoir  si  c'est  seulement  par  la  lecture  des 
livres  que  le  révérend  docteur  Williams  a  été  conduit  à  cette 
sorte  de  fraternité,  ou  s'il  a  connu  en  Europe  quelque 
débris  vivant  de  la  doctrine  janséniste.  Toute  indication 
précise  qui  servira  à  établir  un  lien  avec  cet  ami  inconnu 
sera  pour  moi  une  agréable  et  utile  révélation.  Quant  aux 
livres,  nous  les  avons  ici  à  peu  près  tous,  et  je  doute  que, 
quelque  complète  que  soit  à  cet  égard  la  bibliothèque  du 
révérend,  elle  le  soit  plus  que  nos  dépôts  publics  de 
Paris.  Je  dirai  pourtant  à  tout  hasard  que,  possédant  à  peu 
près  tous  les  écrits  de  M.  Hamon,  il  y  a  un  tout  petit 
écrit  de  lui,  publié  vers  1770  ou  depuis,  qui  m'a  toujours 
échappé.  Je  crois  que  ce  petit  écrit  a  pour  titre  Lettre 
(V Arsène  ou  à  Arsène. 

CCCLXII. 

A   M.    R.  GHANTELAUZE. 

Ce  3  septembre  1866. 

Ciier  monsieur  et  ami, 

.le  prends  part  à  vos  anxiétés.  Veuillez  n'y  ajouter  en 
rien,  je  vous  en  conjure,  par  un  souci  étranger.  Je  n'eu 
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suis  pas  encore  à  mon  troisième  volume.  Tout  ce  qui  me 
viendra  de  vous,  étant  le  résumé  des  recherches  de 
l'homme  qui  en  sait  le  plus  long  sur  ce  sujet,  me  sera 
toujours  suffisant  et  donnera  au  lecteur  la  patience  d'at- 
tendre en  même  temps  que  l'envie  de  connaître  la  totalité  de 
votre  travail.  Mais,  encore  une  fois,  je  vous  en  supplie, 
veuillez  ne  vous  souvenir  de  moi,  dans  vos  sollicitudes 
filiales,  que  pour  vous  dire  à  quel  point  j'y  prends  part. 
Tout  à  vous. 

CCGLXIIl. 

A  M.  LE  BARON  HAUSSMANN;  PRÉFET  DE  LA  SEINE^ 

Ce  7  septembre  1 868 . 

Monsieur  le  préfet  et  très-honoré  collègue. 

J'ai  reçu  les  deux  précieux  volumes  et  les  cartes  con- 
cernant l'Histoire  du  vieux  Paris  que  vous  m'avez  fait 
l'honneur  de  m'envoyer. 

Je  lis,  avec  grande  curiosité  et  instruction,  cet  ouvrage 
où  la  science,  aidée  d'une  critique  rigoureuse,  nous  repro- 
duit l'état  et  l'image  du  passé. 

Il  appartenait  à  l'esprit  élevé  de  l'illustre  créateur  du 
Paris  moderne  de  rendre  cet  hommage  à  l'histoire  et  en 
même  temps  qu'il  inaugurait  le  Paris  de  la  civilisation 
présente  et  de  l'avenir,  de  nous  rendre  avec  une  fidélité 

1.  A  l'occasion  de  l'envoi  des  volumes  et  des  cartes  de  l'Histoire 
du  vieux  Paris. 
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monumentale  le  Paris  des  anciens  temps  à  toutes  les  épo- 
ques. 

Ainsi  chacun  y  trouve  son  compte  :  les  amateurs  du 
passé  et  des  antiquités  seront  mieux  que  consolés,  ils  auront 
une  œuvre  qui  n'existait  pas  auparavant  et  où  revivra  la 
tradition  dans  tout  ce  qu'elle  a  d'exact;  et,  dans  le  même 
temps,  le  Paris  moderne,  sans  se  ralentir  d'un  seul  iour, 
marchera  et  voguera  à  toutes  voiles  vers  ses  destinées. 

Veuillez  agréer,  monsieur  le  préfet  et  très-honoré  collè- 
gue, l'hommage  de  mon  dévouement. 


CCCLXIV. 

A  M.  JOUVIN^ 

Ce  15  septembre  1866- 

Cher  monsieur  et  confrère, 

Je  reconnais  à  la  fois  l'ami  et  le  critique.  Ce  dernier  me 
plaît  autant  que  l'autre.  Vous  avez  mis  le  doigt  en  effet  sur 
les  deux  points  délicats.  Au  fond,  je  le  sais  bien,  Musset 
a  eu  la  passion,  et  Théo  ne  l'a  pas  :  et  l'on  n'échaulfe  son 
monde  qu'en  ayant  soi-même  la  flamme.  —  Et  puis  Balzac, 
je  le  sais  aussi,  avec  des  défauts  que  je  sens  trop  (étant 
d'une  tout  autre  famille)  avait  la  puissance,  et  Gavarni  n'a 
eu  qu'infiniment  d'esprit,  d'élégance  et  d'observation.  Mais 

1.  En  remercîment  pour  son  article  du  Figaro  du  16  septem- 
bre 1866  (ce  journal  étant  alors  antidaté  d'un  jour,  la  lettre 
porte  la  date  du  jour  réel  où  avait  paru  l'article). 
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Gavarni  a  eu  du  goût  et  le  trait  juste,  ce  à  quoi  je  tiens 
beaucoup  * . 

Cela  dit,  j'ai  mon  idée  intérieure,  non  plus  comme  avo- 
cat, mais  comme  critique  convaincu  :  c'est  que,  de  nos 
jours,  on  porte  trop  l'eau  à  la  rivière;  on  pousse  trop  à 
l'admiration  quand  même,  on  ne  juge  plus;  une  fois  le 
mot  de  génie  prononcé ,  tout  est  accepté,  proclamé.  Les 
plus  mauvais  vers  de  Musset  sont  cités  comme  des  prover- 
bes; on  les  admire  de  confiance.  —  Ainsi  pour  le  grand 
romancier  :  il  semble  qu'il  n'y  ait  eu  que  lui  d'observateur, 
et  qu'Eugène  Sue,  Frédéric  Sou  lié,  tous  ces  gros  com- 
pères n'existent  plus  et  soient  absorbés  par  lui.  Mais  sur- 
tout, s'il  s'agit  des  grands  hommes  du  passé,  je  ne  puis 
accepter  le  numéro  de  génie  où  on  le  place.  Ceci  est  le 
fond  de  ma  pensée  et  me  juge  sans  doute  moi-même; 
je  suis  plus  sensible  à  certains  gros  défauts  qu'à  certain 
ordre  de  qualités.  Ce  que  je  vous  dis  là  vous  montre  que 
j'aimerais  quelquefois  à  causer  et  même  à  disputer  avec 
vous.  C'est  un  bon  exercice  pour  l'esprit  que  ces  sortes  de 
contradictions  entre  gens  faits  pour  se  comprendre.  Les 
préventions  tombent,  on  y  apprend  à  se  mieux  connaître,  à  ' 
se  mieux  estimer. 

Mais  je  ne  vous  dirai  jamais  assez  combien  je  vous  sais 
gré  de  cette  forme  piquante  d'approbation,  et  qui  donne  à 
celle-ci  tout  son  prix. 

Tout  à  vous. 

1.  L'article  de  M.  Jouvin  avait  eu  pour  objet  le  tome  VI  des 
Nouveaux  Lundis^  qui  renferme  des  études  sur  Théophile  Gautier 
et  sur  Gavarni. 
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CCCLXV. 

A  M.   PIERRE   JANNET  ^ 

Ce  24  septembie  1866. 

Cher  monsieur, 

J'ai  reçu  votre  agréable  souvenir  et  me  suis  empressé 
de  lire  cette  seizième  et  dernière  joie  du  mariage  à  l'adresse 
des  célibataires.  C'est  charmant  d'esprit,  d'observation  et 
de  naturel  :  c'est  un  fin  railleur  et  gaulois  du  xvi^  siècle 
qui  est  revenu  tout  exprès  pour  nous  prêcher  ce  joli  ser- 
mon. Est-il  possible  que  ce  soit  le  même  qui  habite,  à  ce 
qu'on  m'assure,  à  la  frontière  de  notre  Paris  fortifié  ^7 

Agréez,  cher  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments 
dévoués. 


CCCLXVI. 

A  M.  LOUIS  RATISBONNE^. 

Ce  27  septembre  1866. 

Monsieur, 

Je  suis  on  ne  saurait  plus  flatté  et  touché  de  ce  que  vous 
voulez  bien  dire  dans  les  Débats,  surtout  après  notre  légère 

1.  Éditeur  de  la  Bibliothèque  elzévirienne,  auteur  de  la  Sei- 
zième  joie  du  mariage. 

2.  M.  Jannet,  mort  jeune  encore  pendant  l'investissement  de 
Paris  en  1870,  demeurait  en  effet  à  Montrouge,  en  face  des  for- 
tifications (boulevard  Jourdan,  30), 

3.  Exécuteur  testamentaire  d'Alfred  de  Vigny. 
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prise  à  partie.  En  vérité,  si  j'étais  mort  et  si  l'envie  me 
venait  (par  impossible)  d'avoir  un  exécuteur  testamentaire 
indulgent  et  sympathique,  il  me  semble,  en  sortant  de 
vous  lire,  que  je  n'en  prendrais  pas  d'autre  que  vous.  Il 
est  impossible  d'entrer  avec  plus  de  spirituelle  complaisance, 
de  bonne  et  fine  volonté  dans  la  suite  des  variations  et  des 
métamorphoses  d'un  écrivain  qui  a  si  longtemps  duré.  En 
ce  qui  concerne  l'ilkistre  chantre  à'Éloa,  votre  rôle,  votre 
devoir,  vos  sentiments  étaient  tellement  donnés  et  dessinés 
à  l'avance,  que  je  me  fusse  bien  gardé  d'y  contredire,  si 
je  n'avais  été  directement  mis  en  cause.  Indépendam- 
ment de  tout  ce  qu'il  y  a  de  personnel  et  de  particulier 
dans  une  question  qui  n'en  est  pas  une  pour  vous  et  qui 
n'est  qu'un  sujet  de  piété  filiale  et  tendrement  poétique,  je 
sens  bien  qu'il  y  a  deux  théories  en  présence.  J'ai  passé 
par  la  vôtre;  je  la  comprends,  je  l'admets  et  je  dirai  même 
que,  si  l'on  pouvait  arrêter  le  cours  du  temps,  je  la  préfère. 
Mais  enfin  la  triste  vérité  a  aussi  son  jour;  avec  les  an- 
nées, on  perd  de  son  charme,  et  en  même  temps  les  autres 
perdent  de  leurs  illusions  et  de  leur  enthousiasme;  si  tous 
ces  mécomptes  s'ajoutent  les  uns  aux  autres,  on  devient  mo- 
rose, on  devient  injuste  envers  ceux-mêmes  qu'on  a  admirés. 
Je  ne  prétends  point  m'être  toujours  préservé  de  tous  cçs  incon- 
vénients, — trop  d'enthousiasme  d'abord,  trop  de  restriction  en- 
suite. Je  suis  persuadé  que,  sous  le  jour  où  je  vous  connais  et 
où  vos  écrits  seuls  (car  je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  con- 
naître autrement)  vous  ont  offert  à  moi,  vous  ne  pouvez 
admettre  et  approuver,  par  exemple,  le  Chateaubriand  final 
que  j'ai  risqué,  bien  que  plus  complet  et  plus  vrai  cepen- 
dant que  celui  de  nos  premières  admirations.  En  appliquant 
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à  M.  de  Vigny  votre  mode  de  peinture  et  de  sculpture 
idéale,  vous  ferez  bien,  et  l'on  aura  une  belle  figure,  une 
belle  statue  dans  le  genre  de  celles  qu'il  aimait.  A  chacun 
son  rôle! 

Mais,  à  mon  tour,  j'ai  cédé,  en  traçant  ce  dernier  por- 
trait au  besoin  de  mettre  de  la  vérité,  le  plus  de  vérité 
possible,  dans  ce  qui  sera  un  document  pour  l'avenir.  Je 
puis  vous  assurer  que  je  n'ai  rien  exagéré,  bien  que  j'eusse 
pu  assurément  omettre  et  voiler.  Veuillez  vous-même  tou- 
cher sur  ce  point  et  faire  parler  des  académiciens  d'opi- 
nions diverses  :  demandez  à  Legouvé  comme  à  M.  Viennet, 
comme  au  duc  de  Noailles,  comme  à  M.  de  Sacy,  et  je  me 
trompe  fort  s'ils  ne  vous  répondent  pas  tous  sur  un  même 
ton.  J'ai  regretté,  dans  votre  dernier  extrait  de  la  Revue 
moderncy  la  page  écrite  par  le  poëte  sur  cette  affaire  aca- 
démique de  réception.  Vous  serez,  j'espère,  un  jour  à  même 
d'en  juger  :  il  est  contraire  aux  usages  de  l'Académie  que 
le  directeur  communique  son  discours  au  récipiendaire.  Il 
n'y  a  nulle  parité  ni  égalité  entre  eux  sur  ce  point  jus- 
qu'après ce  moment  de  la  réception.  Le  récipiendaire  remet 
son  discours,  lorsqu'il  l'a  terminé,  au  directeur  qui  doit 
lui  répondre  :  celui-ci  garde  le  discours  deux  mois,  six 
mois,  un  an  même,  s'il  n'est  pas  prêt  plus  tôt.  C'est  en- 
tièrement à  sa  convenance,  sauf  à  l'Académie  à  le  presser 
doucement.  Lorsqu'il  est  prêt  et  que  son  discours  est  ter- 
miné, une  commission  est  nommée  qui  s'assemble  d'ordi- 
naire l'avant-veille  du  jour  de  la  réception.  C'est  devant 
cette  commission  d'abord  et  seulement  que  le  récipiendaire, 

1.  Alfred  de  Vigny,  iVoMî;eaM5c  Lundis^  t.  VI. 
II. 
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après  avoir  lu  son  discours,  connaît  la  réponse  qui  lui  est 
faite;  l'audition  lui  suffit  pour  s'en  faire  une  idée,  et  il  se- 
rait inouï  que,  quand  les  choses  sont  acceptées  et  ajustées, 
le  directeur  remît  son  discours  au  récipiendaire,  qui  s'ar- 
rangerait alors  pour  retoucher  les  endroits  de  son  propre 
discours  auquel  il  n'a  pas  été  répondu  exactement  comme 
il  lui  plairait.  Eh  bien,  ces  faits  si  simples  et  d'usage, 
l'illustre  poëte,  étranger  qu'il  était  à  la  réalité,  ne  les  a 
jamais  admis  ni  voulu  reconnaître.  Quant  à  voir  dans 
M.  Molé  l'instrument  d'une  vengeance  politique,  je  ne  sau- 
rais vous  dire  à  quel  point  cela  me  paraît  chimérique. 
M.  Molé  ne  tenait  nullement  (et  pourquoi  y  aurait-il  tenu?) 
à  ce  qu'il  y  eût  dans  le  discours  de  M.  de  Yigny  des  com- 
pliments à  l'adresse  de  Louis-Philippe  :  il  se  souciait  bien 
de  cela  !  Dussé-je  vous  déplaire,  mais  pour  vider  une  bonne 
fois  cette  question,  je  dirai  un  dernier  mot.  Vous  savez  que, 
lorsque  M.  de  Broglie  défendit  à  la  tribune  les  lois  de  sep- 
tembre après  l'attentat  Fieschi,  M.  Royer-CoUard  se  prit  à 
dire  après  l'avoir  entendu  :  «  C'est  l'erreur  d'un  homme  de 
bien  irrité.  f>  Si  nous  retombons  à  une  question  bien  moin- 
dre, je  dirai  qu'après  cette  séance  académique,  ceux  qui  y 
avaient  assisté,  eussent-ils  trouvé  que  M.  Molé  avait  eu  tort, 
n'auraient  pu  dire  qu'une  chose  :  «  C'est  l'erreur^  la  ven- 
geance trop  cruelle  d'un  homme  de  goût'  irrité.  » 

L'extrait  de  lettre  dont  je  n'ai  pas  nommé  l'auteur  n'est 
pas  de  M.  de  Lamartine,  comme  vous  l'avez  conjecturé,  mais 
d'une  personne  plus  voisine  de  Yictor  Hugo  et  douée  par 
nature  d'une  douce  impartialité  qui  n'exclut  pas  la  jus- 
tesse des  jugements  i. 

1.  Il  s'aigssait  ici  de  l'extrait  de  lettre,  cité  dans  l'appendice 
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J'ai  à  vous  demander  pardon,  monsieur,  de  cette  sorte 
de  dissertation  au  lieu  du  remercîment  pur  et  simple,  mais 
(  I  ès-sincère,  que  je  vous  devais. 

Veuillez  agréer  l'assurance  de  mes  sentiments  les  plus 
distingués. 

CGCLXVII. 

A  M.  R.  CHANTE LA UZE. 

Ce  10  octobre  1866. 

Cher  monsieur. 

Je  sais  bien  que  vous  ne  m'avez  pas  oublié,  et  je  ne  viens 
me  rappeler  à  vous  que  pour  l'indispensable.  Je  livre  à 
l'impression  la  copie  du  troisième  volume  ^,  et  arrivé  à  la 
page  131,  je  dois  renvoyer  à  V Appendice  pour  un  dernier 
mot  sur  Retz.  Pour  avoir  le  droit  d'annoncer  ce  dernier 
mot,  il  me  suffirait  d'une  lettre  de  vous,  dans  laquelle  vous 
me  diriez  très-sommairement  votre  jugement  ou  votre  im- 
pression résultant  de  sa  correspondance  avec  l'abbé  Charrier, 
et  aussi  de  vos  autres  lectures  si  abondantes  sur  le  damoi- 
^  iin.  11  suffirait  que,  dans  cette  lettre,  vous  reportant  k 
ce  que  j'ai  écrit  dans  ce  tome  III,  de  la  page  124  à  la  page 
131,  vous  voulussiez  bien  marquer  en  quoi  vous  trou- 
vez que  j'ai  dit  juste  ou  que  j'ai  excédé,  et  indiquer,  selon 

sur  Alfred  de  Vigny,  Nouveaux  Lundis,  t.  VI,  p.  467  :  u  J'ai  lu 
et  relu  votre  étude  sur  de  Vigny  C'est  profond,  délicat  et  vrai,... 
etc.  » 
1.  De  Port-Royal. 
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vous,  le  correctif  à  mon  jugement.  Deux  ou  trois  indica- 
tions seraient  assez,  et  l'ensemble  des  preuves  ne  viendrait 
ensuite  qu'avec  votre  ouvrage.  Une  telle  lettre  de  sept  ou 
huit  pages  et  comme  vous  la  pouvez  écrire,  ce  me  sem- 
ble, au  courant  de  la  plume,  remplirait  tout  mon  objet, 
couvrirait  ma  conscience  d'ami  de  la  vérité,  et  ferait  en 
même  temps  espérer  et  attendre  votre  grand  ouvrage.  Je 
vous  en  conjure,  occupé  et  peut-être  inquiet  encore  comme 
vous  l'êtes,  ne  vous  donnez  pas  un  plus  grand  souci  à  mon 
endroit,  et  soyez  persuadé  que  vous  auiez  fait  pour  moi 
tout  ce  que  je  pouvais  ambitionner  en  m'en  voyant  ce  som- 
maire de  vos  idées  '  sur  Retz,  que  vous  pourrez  même  ne 
donner  fcar  je  sais  tous  vos  scrupules  d'historien)  que 
comme  probable  dans  l'état  des  choses,  et  non  comme 
tout  à  fait  définitif. 

Veuillez  agréer,  cher  monsieur  et  ami,  l'assurance  de  mes 
sentiments  de  haute  estime  et  de  dévouement. 

CCCLXVIIl. 

A  MADAME  ROGER  DESGENETTES. 

Ce  15  octobre  1866. 

Que  me  dites-vous,  madame!  J'avais, il  y  a  cinq  semaines 
environ,  reçu  une  lettre  de  M.  Chantelauze  dans  laquelle  il 
me  parlait  de  ses  anxié lés  pour  la  maladiede  madame  sa  mère, 
mais  comme  s'il  était  presque  dehors  et  comme  si  le  fort 
du  mal  avait  cessé.  Le  temps  écoulé  et  le  silence  même 
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m'avaient  fait  espérer  qu'il  n'y  avait  plus  lieu  à  cette  affreuse 
inquiétude.  Veuillez  lui  dire,  madame,  tout  le  regret  que  je 
ressens  d'être  intervenu  de  nouveau  pour  des  soucis  d'un 
ordre  si  inférieur  et  si  étranger.  Vous  voudrez  bien  me  per- 
mettre de  savoir  par  vous,  madame,  des  nouvelles  de  votre 
bon  et  savant  ami,  si  cette  cruelle  situation  ne  s'améliore 
pas  et  si  elle  se  prolonge.  —  Je  vois  que  vous  êtes  encore  à  la 
campagne  ;  mais,  si  vous  reveniez  à  Paris,  j'oserais  vous 
demander  la  permission  d'avoir  l'honneur  de  vous  saluer. 
On  ne  vous  a  pas  vue  une  fois  sans  désirer  reprendre  la 
conversation  sur  bien  des  points. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'hommage  de  mes  sentiments 
respectueux. 

CCCLXIX. 

A  M.  R.  CHANTELAUZE 

21  octobre  1866. 

U  n'y  a  pas  de  paroles  :  un  muet  serrement  de  main  ! 
CCCLXX. 

A   M.   LE    DOCTEUR  VEYNK. 

Ce  22  octobre  1866. 

Cher  Veyne, 

Je  vous  remercie  de  m'avoir  fait  lire  dans  le  Monde  l'ar- 
ticle de  votre  ami  ^  sur  mes  derniers  Lundis.  Je  devrais  le 

1.  Carte  à  l'occasion  de  la  mort  de  sa  mère. 

2.  M.  Philippe  Serret. 

S. 


102 


CORRESPONDANCE 


remercier;  car,  dans  un  journal  hostile  et  qui  a  un  parti 
pris,  j'ai  été  cette  fois  non  injurié,  mais  plutôt  traité  agréable- 
ment au  point  de  vue  littéraire.  Seulement  je  n'accepte  pas 
du  tout  le  sous-jambe  de  votre  ami,  qui,  parce  qu'il  est 
croyant  à  sa  manière,  s'imagine  que  nous  n'avons  pas  au 
fond  des  opinions  très-fermes,  dont  nous  nous  appliquons,  en 
écrivant,  à  varier  un  peu  les  surfaces.  Hier,  dans  le  Soleil, 
ce  n'était  pas  un  catholique,  mais  une  espèce  de  philosophe 
républicain  qui  me  faisait  le  même  reproche  de  manquer  de 
croyance,  parce  que  je  n'avais  pas  la  sienne.  Je  renvoie  ces 
messieurs  dos  à  dos.  Vous  savez,  mon  cher  ami,  à  quel 
fond  de  vérités  je  crois,  autant  qu'un  tel  mot  est  appli- 
cable au  faible  esprit  de  l'homme;  les  années  .m'aflermis- 
sent  dans  cette  manière  de  voir  et  d'envisager  le  monde,  la 
nature  et  ses  lois,  et  notre  courte  et  passagère  apparition 
sur  une  scène  immense  où  les  formes  se  succèdent  au 
sein  d'un  grand  tout  dont  nous  saisissons  à  peine  quelques 
aspects  et  dont  l'incompréhensible  secret  nous  échappe.  Ce 
n'est  ni  triste  ni  gai,  mais  c'est  grave;  et,  quand  on  en 
est  là,  on  peut  laisser  avec  leurs  airs  de  dédain  tous  ces 
esprits  disciples  et  superficiels  qui  se  flattent  de  tenir  la  clef 
des  choses,  parce  qu'ils  ont  dans  la  main  quelques  bibelots 
chrétiens,  païens  ou  autres,  qu'ils  adorent.  Au  diable  les 
fétiches,  de  quelque  bois  qu'on  les  fasse  ! 
Tout  à  vous. 
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GCCLXXI. 

A   M.    GABRIEL    DE  CHÉNIER. 

Ce  15  novembre  1866. 

Monsieur, 

J'ai  regret  de  n'avoir  pu  avoir  l'honneur  de  vous  voir. 
L'histoire  de  Davout  m'a  surtout  intéressé  dans  votre 
ouvrage  par  la  manière  dont  vous  traitez  son  ministère  de 
1815.  J'avoue  que  j'aurais  désiré  plus  de  détails,  de  notes, 
de  témoignages  variés  pour  certaines  parties  de  sa  vie 
militaire;  mais  la  sévérité  de  l'histoire,  telle  que  vous  la 
concevez,  y  eût  sans  doute  perdu. 

Je  suis  pour  le  moment  absolument  retiré  de  la  presse 
quotidienne,  ce  qui  vous  explique  mon  silence  sur  un  livre 
qui,  en  d'autres  temps,  m'eût  excité  à  écrire. 

Ce  serait  à  vous,  avocat,  que  je  serais  plutôt  tenté  de 
demander  l'interprétation  de  la  loi  pour  des  cas  imprévus.  Le 
Conseil  d'État,  peu  favorable  à  la  loi  de  propriété  littéraire, 
el;  pour  couper  court,  a  fixé  ce  terme  de  cinquante  ans  qui 
est  absolu  et  pour  tous. 

Mais  il  faudra  bien  qu'il  s'établisse  une  jurisprudence 
au  fur  et  à  mesure  pour  des  cas  singuliers. 

Ainsi  André  Chénier  est  mort  depuis  plus  de  cinquante 
ans,  ses  œuvres  sont  dans  le  domaine  public;  mais,  si 
demain  vous  publiez  de  lui  des  œuvres  posthumes, 
qu'arrivera-t-il?  Il  résulte  de  la  loi  que,  sauf  les  notes  et 
avant-propos  que  vous  aurez  pu  y  mettre,  ces  œuvres 
posthumes  sont  ipso  facto  à  tout  le  monde. 
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Pour  moi,  rapporteur  in  extremis  j'ai  eu  surtout  à 
m'éclairer  auprès  de  M.  Riche,  conseiller  d'État,  et  auprès 
de  mon  collègue  M.  Suin. 

Mais  je  prévois,  à  la  mine  de  certains  éditeurs,  qu'il  y  aura 
plus  d'un  procès  au  sujet  de  conventions  antérieures 
à  la  loi,  et  les  divers  points  ne  se  fixeront  que  par  la 
pratique. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'assurance  de  ma  considéra- 
tion la  plu3  distinguée. 

CCCLXXll. 

A   M.    ERNEST  ALLARD. 

Ce  28  novembre  1866. 

Monsieur, 

Je  n'ai  pas  répondu  à  votre  lettre,  car  ce  n'est  qu'en  cau- 
sant que  ces  choses  se  peuvent  développer.  Votre  entre- 
prise appellerait  plusieurs  observations  préalables  :  je  ne 
crois  pas,-  à  vrai  dire,  que,  pour  répondre  au  litre  de 
Revue  populaire,  il  faille  enfermer  et  condenser  sa  pensée 
et  sa  science  sous  forme  d'épopée.  Ces  abstractions,  même 
poétiques,  vont  peu  au  grand  nombre,  et  l'on  ne  saurait 
demander  tout  d'abord  à  des  lecteurs  d'une  Revue  dite 
populaire,  tant  d'attention  et  d'art  pour  interprète.  Mais 
je  me  ferais  un  scrupule  de  décourager  un  noble  dessein 


1.  Voir  dans  les  Nouveaux  Lundis^  t.  IX,  le  Rapport  de  Sainte- 
Beuve  sur  la  Propriété  littéraire,  lu  au  Sénat  le  6  juillet  1866. 
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I  et  probablement  vos  réponses  m'enlèveraient  quelques-unvS 
!    de  mes  doutes. 

Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments  très- 
distingués. 

CCCLXXIII. 

A    MADAME  LENORMANT. 

I 

Ce  k  décembre  1866. 

Madame, 

J'ai  reçu,  en  effet,  l'intéressante  notice  insérée  dans  le 
Correspondant,  et,  depuis,  les  deux  volumes  du  roman.  J'ai 
à  vous  remercier  particulièrement  d'une  marque  flatteuse 
de  votre  attention  dans  la  notice.  Je  n'ai  pas  encore  relu 
tout  le  romani.  A  vous  dire  le  vrai,  lorsque  je  le  lus  pour 
la  première  fois,  il  y  a  plus  de  vingt  ans,  je  n'aurais  point 
donné  le  conseil  de  le  publier,  non  qu'il  ne  me  parût  fort 
distingué,  mais  parce  qu'il  y  avait  des  parties  plus  faibles 
et  d'un  intérêt  peut-être  un  peu  pâle  pour  la  curiosité  mo- 
derne. Qu'est-ce  donc  aujourd'hui  que  tout  a  haussé  de 
ton!  Peut-être  que  le  contraste  même  n'en  sera  que  plus 
piquant,  mais  il  n'y  a  pas  moins,  dans  le  fait  de  la  publi- 
cation, une  grande  hardiesse.  Le  côté  supérieur  de  madame 
de  Boigne  étant  la  politique,  j'eusse  préféré  que  ce  fût  la 
politique  qui  passât  la  première,  et  que  les  Souvenirs  pa- 
russent avant  les  romans.  Il  y  a  probablement  des  obstacles 


1.  Une  Passion  dans  le  grand  monde,  roman  posthume  de  ma- 
dame de  Boigne,  publié  par  madame  Lenorraant. 
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pour  que  cela  se  lasse  dans  le  temps  présent.  Parler  uni- 
quement du  livre  distingué,  mais  de  forme  déjà  si  ancienne, 
que  Michel  Lévy  vient  de  publier,  n'est  pas  chose  facile, 
surtout  à  quelqu'un  qui  s'esl  à  peu  près  retiré  de  la  critique 
depuis  près  d'un  an  et  qui  est,  depuis  des  années,  en  re- 
tard et  presque  en  faute  avec  tous  les  romanciers  modernes  ; 
car  je  suis  tout  plein  de  dettes  criardes  de  ce  côté.  Certes 
la  bonne  volonté  n'est  pas  ce  qui  me  manque,  ni  le  courage 
non  plus  ne  me  manquerait  si  j'étais  convaincu.  Je  n'ose 
rien  promettre,  madame,  bien  certain,  toutefois,  que  je  ne 
résisterai  pas  au  plaisir  de  parler  de  nouveau  de  madame 
de  Boigne  i,  si  je  vois  moyen  d'amener  le  public  à  penser 
d'elle  à  quelques  égards  comme  nous  en  pensons. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'hommage  de  ma  respectueuse 
considération. 

GCCLXXIV. 

A    M.    ERNEST    BERSOT,  MEMBRE   DE  l'iNSTITUT^. 

Ce  4  décembre  -1866. 

Mon  cher  confrère, 

Je  vous  lis  ce  matin  dans  les  Débats,  et,  le  croiriez- vous  ? 
moi  qui  vous  lis  toujours  avec  un  entier  plaisir,  je  viens 

.1.  Voir  dans  les  Nouveaux  Lundis^  t.  X,  l'article  nécrologique 
sur  madame  de  Boigne,  qui  avait  paru  dans  le  Constitutionnel 
du  18  mai  1866. 

2.  A  l'occasion  d'un  article  de  lui  sur  la  Galerie  des  Acadé- 
miciens^ de  M.  Vattier,  dans  le  Journal  des  Débats  du  4  dé- 
cembre 1866. 
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vous  faire  une  querelle.  Vous  vous  êtes  jeté  bien  vite  sur 
une  question  générale  et  vous  l'avez  aussitôt  posée  ou,  mieux 
encore,  traitée  avec  le  bon  sens  élevé  qui  est  vôtre.  Mais 
permettez-moi  de  vous  le  dire,  il  ne  s'agissait  pas  tout  à 
fait  de  cela.  M.  Vattier  a  fait  des  portraits,  des  portraits 
fort  personnels;  il  a  dit  du  bien  des  uns,  du  mal  des  autres  ; 
il  a  dit  beaucoup  de  bien  de  notre  cher  Sacy,  ce  qui  n'a 
jamais  compromis  personne  (surtout  lorsque  Sacy  était  en- 
core rédacteur  en  chef  des  Débats);  il  a  même  fait  acte 
d'impartialité  sur  Yiennet,  ce  qui  n'est  pas  non  plus  mer- 
veille :  celui-là,  Yiennet,  il  a  porté  la  vanité  (comme  on 
l'a  dit  spirituellement)  jusqu'au  point  où  elle  devient  une 
vertu;  mais,  à  l'égard  de  quelques  autres,  qu'a  fait  M.  Vat- 
tier? qu'a-t-il  été?  —  A  mon  égard,  je  le  déclare,  M.  Vattier 
n'a  été  ni  plus  ni  moins  qu'un  libelliste. 

Trop  bien  traité  peut-être,  du  côté  de  l'esprit,  pour  tous 
mes  derniers  ouvrages  et  mes  Causeries^  je  suis  perpétuel- 
lement dénigré  et  insulté  par  lui  du  côté  moral  et  pour  le 
caractère.  De  vous  à  moi,  je  vous  le  dis,  c'est  une  infa- 
mie. J'ajouterais,  si  j'osais,  c'est  une  absurdité,  car  il 
est  impossible  que  l'homme  qui  mériterait  une  partie  des 
éloges  donnés  par  M.  Vattier  à  une  si  longue  série  d'articles 
de  critique  littéraire  pût  être  celui  qu'il  présente  si  odieux 
au  moral,  ou  si  ridicule  pour  toutes  ses  œuvres  antérieures. 

Il  est  évident  que  M.  Vattier  a  une  passion  politique  qui 
a  fait  tourner  dans  ses  mains  la  balance.  Et  il  me  semble 
qu'un  mot  d'avertissement  sur  ses  inégalités  de  poids  e 
de  mesure  méritait  d'être  dit,  même  par  un  ami,  quand  il 
a  votre  autorité. 
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c'est  à  l'occasion  d'un  travail  sur  l'Académie  dont  je  me 
suis  chargé  pour  le  Guide  Ulbach-Hugo  J'avais  pris,  par 
la  même  occasion,  les  Quarante  Médaillons  de  l'Académie  de 
Barbey  d'Aurevilly.  Au  lieu  de  documents,  je  me  suis 
trouvé  avoir  deux  libelles. 

il  y  a  un  endroit  où  M.  Vattier,  esquissant  en  deux 
mots  une  biographie  perfide,  dit  que,  porté  sur  les  fonds 
secrets  et  mon  nom  y  ayant  été  lu  dans  la  publication  de 
^istes  qui  se  fit  en  18-48,  je  donnai  ma  démission  de  biblio- 
thécaire à  la  Mazarine.  Il  veut  bien  ajouter,  comme  par 
grâce,  qu'il  croit  que  c'est  injustement  que  j'avais  été  soup- 
çonné. En  attendant,  l'insinuation  est  lâchée;  on  la  retire, 
il  est  vrai;  mais  il  y  a  chance  qu'il  reste  une  vague  im- 
pression de  salissure.  Tout  cela  est  indigne.  Quoi!  lié  dès 
1824  au  Globe  avec  tous  les  hommes  devenus  depuis  mi- 
nistres; vivant  dès  1832  dans  la  familiarité,  je  puis  dire, 
des  Pasquier,  des  Molé,  des  Thiers;  bibliothécaire  de  Ja 
Mazarine  depuis  18-iO  seulement  et  parce  qu'il  était  presque 
scandaleux  que  tant  d'hommes  puissants,  mes  amis,  me 
laissassent  logé  au  quatrième  dans  une  chambre  d'étudiant 
à  l'hôtel  garni;  ne  demandant  qu'à  obtenir  de  la  considé- 
ration et  à  garder  de  la  dignité  dans  mes  rapports  de  so- 
ciété où  je  vivais  en  égalité  avec  les  meilleurs  sur  le  pied 
de  l'esprit;  élu  membre  de  l'Académie  française  en  1814 
et  dès  lors  confrère  des  principaux  personnages  politiques, 
j'aurais  été  acheté  en  définitive,  en  l'an  de  grâce  4847,  pour 
la  somme  de  cent  francs;  et  ces  cent  francs  seraient  sur 

1.  L'article  de  Sainte-Beuve  sur  l'Académie  française,  extrait 
du  Paris-Guide  (1867),  a  été  recueilli  depuis  dans  les  Nouveaux 
Lundis,  t.  XII. 
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les  fonds  secrets!  Ma  foi,  c'est  trop  bête.  Tout  cela  a  d'ail- 
leurs été  expliqué  de  reste,  et  votre  voisin,  mon  ami  Char- 
ton,  vous  dira  mieux  que  personne  comment  les  choses  en 
1848  se  sont  passées.  Ma  démission  de  la  Mazarine  a  été 
volontaire,  —  opiniâtrément  volontaire;  —  j'ai  refusé  de 
MM.  Carnot,  Reynaud  et  Charton  toutes  les  explications,  in- 
complètes alors,  et,  à  défaut  d'explications  qu'ils  ne  savaient 
comment  donner,  les  réparations  qu'ils  avaient  l'amitié  de 
m'offrir. (comme  d'être,  avec  mon  ami  Ampère,  inspecteur- 
examinateur  dans  les  provinces  pour  l'École  administrative 
du  Collège  de  France)  ;  j'ai  refusé  d'eux  toute  marque  pu- 
blique de  confiance,  parce  que  ma  délicatesse  avait  été 
blessée  d'un  seul  instant  de  doute  de  la  part  de  ce  brave 
mais  un  peu  étourdi  Jean  Reynaud.  N'ayant  pas  le  sou, 
j'ai  été  gagner  honorablement  mon  pain  en  Belgique,  tout 
comme  Deschanel  depuis,  tout  comme  vous-même,  très- 
noble  monsieur,  vous  l'avez  fait  ailleurs  en  des  temps 
différents,  à  l'époque  de  votre  démission.  Voilà  ce  que 
M.  Vattier  a  tronqué  et  travesti  avec  un  faux  air  de  con- 
céder la  vérité. 

Cet  ex-collaboraleur  de  M.  Lalane  et  de  M.  Laurent-Pichat 
est  si  peu  critique  dans  le  vrai  sens,  si  peu  clairvoyant 
quand  il  s'agit  de  moi,  qu'il  va  jusqu'à  m'atlribuer,  du 
temps  que  j'étais  poëte  novateur,  je  ne  sais  quels  sots  cou- 
plets sur  les  Environs  de  Paris,  et  cela  parce  qu'il  a  lu 
cette  attribution  faite  à  un  Deloi-me  sur  le  catalogue  d'un 
marchand  d'autographes  :  comme  si  mes  titres  poétiques, 
tels  quels,  n'étaient  pas  imprimés  et  recueillis,  marqués  à 
leur  cachet,  bon  ou  mauvais,  mais  essentiellement  distinct. 
Il  y  a  un  endroit  où,  à  propos  d'un  livre  sur  Chateaubriand 

II.  7 
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que  j'ai  eu  le  courage  de  faire,  M.  Yattier  exprime  son  dé- 
^out.  Ah!  ce  dégoût,  je  le  rends  bien  à  ceux"  qui  ne 
peuvent  supporter  la  vérilé,  et  qui  n'attribuent  le  zèle  de 
la  produire  tôt  ou  tard  qu'à  des  motifs  bas  et  personnels. 
—  Enfin,  mon  cher  monsieur  Bersot,  tout  ceci  est  pour 
vous  dire  que,  puisque  vous  êtes  un  des  organes  de  la  vraie 
critique,  de  celle  qui  est  probe,  ingénieuse,  élevée,  il  y 
avait  pour  vous,  dans  les  éloges  que  vous  donnez  à  un 
auteur  qui  est  sans  doute  de  vos  amis,  une  légère  ou  plu- 
tôt une  ferme  réserve  à  faire,  non  pas  en  mon  nom,  mais 
au  moins  en  général  sur  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  d'injuste 
et  même  d'outrageux  dans  quelques-unes  de  ses  apprécia- 
tions académiques.  Car  ce  ne  sont  pas  seulement  ses  con- 
clusions^ mais  les  éléments  de  ses  conclusions  qui  offensent; 
et  ce  qui  est  faux,  à  ce  degré  blessant,  mérite  d'être  noté. 
11  y  a  eu  là,  de  sa  part,  je  ne  crains  pas  de  le  répéter, 
une  véritable  diffamation  à  mon  endroit. 

En  un  mot,  si,  dans  un  livre  que  j'aurais  eu  à  juger, 
Bersot  avait  été  traité  avec  l'indignité  dont  M.  Yattier  a 
usé  à  mon  sujet,  j'aurais  cru  devoir  faire  remarquer  à 
l'auteur  qu'il  se  trompait  quelquefois  du  tout  au  tout. 

Mais  voilà  que  je  cause  déjà  avec  nous  comme  si  j'étais 
votre  voisin. 

Tout  à  vous. 
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CCCLXXV. 

A  M.   PAUL  VERLAINE. 

Ce  10  décembre  1866. 

Monsieur  et  cher  poëte, 

J'ai  YOiilu  lire  les  Poèmes  saturniens  avant  de  vous 
remercier:  le  critique  en  moi  et  le  poëte  se  combattent  à 
votre  sujet.  Du  talent,  il  y  en  a,  et  je  le  salue  avant  tout. 
Votre  aspiration  est  élevée,  vous  ne  vous  contentez  pas 
de  l'inspiration,  cette  chose  fugitive:  vous  l'avez  dit  dans 
votre  Épilogue  et  en  paroles  qui  ne  s'oublient  pas  : 

Ce  qu'il  nous  faut,  à  nous  les  suprêmes  poètes, 
Qui  vénérons  les  dieux  et  qui  n'y  croyons  pas,  etc. 

Vous  avez,  comme  paysagiste,  des  croquis,  des  effets  de 
nuit  tout  à  fait  piquants.  Comme  tous  ceux  qui  sont  dignes 
de  mâcher  le  laurier,  vous  visez  à  faire  ce  qui  n'a  pas  été 
fait.  C'est  bien.  —  Et  maintenant  je  vous  dirai,  au  risque 
de  paraître  inconséquent  avec  Joseph  Delorme,  un  furieux 
oseur  lui-même  en  son  temps,  que  je  ne  puis  admettre 
des  coupes,  des  césures  comme  il  y  en  a  aux  pages  18, 
27,  100,  108  (vous  les  retrouverez  bien):  l'oreille  la  plus 
exercée  à  la  poésie  s'y  déroute  et  ne  peut  s'y  reconnaître. 
11  y  a  limite  à  tout.  Je  ne  puis  admettre  ce  mot  retrait 
(page  93)  qui  décèle  une  mauvaise  odeur.  J'aime  assez  le 
Dahlia;  j'aime  surtout  lorsque  vous  appliquez  votre  ma- 
nière grave  à  des  sujets  qui  l'appellent  et  qui  la  compor- 
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tent  (le  César  Borgia  et  le  Philippe  II).  Vous  n'avez  pas  à 
craindre,  par  endroits,  d'être  plus  harmonieux  et  un  peu 
plus  agréable,  comme  aussi  un  peu  moins  noir  et  moins 
dur,  en  fait  d'émotions. 

Ne  prenons  point  ce  brave  et  pauvre  Baudelaire  comme 
point  de  départ  pour  aller  encore  au  delà.  Et  puis,  le  vers, 
le  son,  n'est  pas  exactement  le  marbre  ni  la  pierre  à 
graver:  je  le  dirais  à  Gautier  lui-même.  J'aime  comme 
emblème  et  image  vos  stances  de  Çavitri  et  le  vers  qui 
termine  : 

Mais  comme  elle  dans  l'àme  ayons  un  haut  dessein... 

C'est  le  cas  maintenant  d'appliquer  et  de  pratiquer  ces 
nobles  stances,  puisqu'une  guerre,  me  dit-on,  est  engagée. 

Poursuivez,  monsieur  et  cher  poëte,  sans  vous  détourner, 
en  assouplissant  votre  manière  sans  l'amollir,  en  ne  l'affec- 
tant pas  en  elle-même  et  pour  elle-même,  mais  en  l'éten- 
dant et  en  l'adaptant  à  de  dignes  sujets. 

Agréez  mes  remercîments  et  mes  sympathies. 

:  GCGLXXVl. 

A  M.    FRANÇOIS  COPPÉE* 

Ce  13  décembre  1866. 

Monsieur, 

J'ai  tenu  à  finir  le  Reliquaire,  avant  d'en  remercier  l'au- 
teur. Celui  qui  l'a  fait  et  ouvré  est  certes  un  poëte,  un 
vrai  poëte.  Permettez-moi  de  lui  dire  que,  sauf  une  certaine 
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tension  et  accusation  de  force,  qui  est  un  simple  défaut 
de  jeunesse,  il  est  déjà  tout  formé.  Vous  êtes  de  ceux  qui 
ne  se  contentent  pas  de  pousser  quelques  cris  lyriques, 
d'évaporer  leur  âme  vers  le  ciel,  ou,  comme  disait  le  bon 
Ballanche,  de  répandre  leurs  entrailles  sur  la  terre  quand 
ils  ont  reçu  une  blessure:  l'art,  la  composition,  l'enveloppe, 
l'emblème  qui  consacre  et  qui  dure,  vous  préoccupent,  et 
vous  excellez  à  les  trouver.  Nombre  de  vos  pièces  me 
paraissent  parfaites:  r Horoscope  entre  autres;  un  de  vos 
amis  l'a  traduite  en  allemand  :  elle  pourrait  être  allemande 
à  l'origine  et  signée  du  brave  et  noble  poëte  Uhland.  Une 
Sainte,  les  Aïeules  sont  d'une  belle  simplicité  qu'un  burin 
savant  relève  et  rehausse.  Le  besoin  de  fuir  le  commun, 
le  banal  et  Vusé  on  fait  de  rimes,  vous  a  jeté  dans  quelques 
duretés  à  dessein.  Votre  Justicier  est  beau,  sauf  un  peu  de 
parodie  dans  le  genre  austère.  Je  trouve  aussi  qu'en  ce  qui 
vous  est  personnel  et  ce  que  vous  faites  entrevoir  de  vos 
sentiments,  de  votre  passé  et  de  votre  âme,  il  y  a  un  peu 
trop  de  noir,  — ■  trop  de  noirceur  dans  les  fonds  :  on  n'est 
pas  si  meurtri  ni  si  maudit  que  cela  à  votre  âge.  En  un 
mot,  monsieur  et  cher  poëte,  laissez-moi  dire  tout  ce  que  je 
pense:  quand  ce  qui  est  du  fait  ecc/îrés  aura  disparu  de  votre 
manière  et  se  sera  adouci,  vous  n'aurez  rien  à  envier  à  per- 
sonne, et  vous  n'avez  dès  à  présent  qu'à  poursuivre  votre 
voie  originale  et  propre  avec  le  talent  supérieur  que  vous 
possédez. 

Agréez  l'expression  de  mes  sincères  sympathies. 
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CCCLXXVII. 
A   M.  JULES  LEVALLOIS. 

•  Ce  22  décemhro  1866. 

Cher  ami, 

Laissez-moi  dicter  pour  être  bien  lisible.  Me  voilà  pris 
sans  grande  douleur,  mais  assez  sérieusement  au  fond.  Je 
ne  songe  plus  à  produire,  mais  simplement  à  recueillir,  à 
lier  mes  gerbes.  J'y  suffirai  à  peine.  Je  vous  ai  lu  dans  la 
Libre  Conscience.  Vous  me  donnez  envie  de  connaître  ce 
M.  Pécaut... 

Sur  Gui  Patin,  voici  ce  que  je  sais.  Taschereau  avait  pré- 
paré presque  entièrement  une  édition  d'après  les  manuscrits 
de  l'Arsenal.  Les  éditeurs  faisant  défaut,  il  a  dû  s'arrêter. 
11  est  à  croire  que,  si  préparée  qu'elle  soit,  son  édition  était 
loin  d'être  achevée  en  manuscrit  :  de  tels  travaux  ne  se 
terminent  qu'à  l'impression.  Mais  je  crois  que  le  plus  sim- 
ple et  le  plus  direct,  pour  ne  pas  recommencer  ce  qui  est 
déjà  fait,  serait  de  s'adresser  à  lui.  M.  Taschereau  est  un 
parfait  galant  homme,  un  peu  sec  d'abord,  mais  accessible. 
Il  sait  mieux  que  personne  tout  ce  qu'il  y  a  de  défectueux 
dans  l'édition  Réveillé-Parise,  dont  les  faiblesses  et  le  man- 
que de  goût  sautent  aux  yeux.  Je  pourrai  faire  sonder 
M.  Taschereau  par  mon  ami  Rochebilière.  Je  suis  malheureu- 
sement peu  en  état  pour  le  moment  de  me  mêler  directe- 
ment d'aucune  chose.  Il  faudrait  m'excuser  auprès  de  vos 
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amisi.  Je  ne  ferais  guère  que  leur  dire  plus  au  long  ce  que 
je  vous  résume  ici. 

Assez  pour  aujourd'hui,  cher  ami;  continuez  et  suivez 
votre  voie  ;  elle  est  bien  vôtre  :  elle  a  son  caractère. 

Tout  à  vous  de  cœur. 

CCCLXXVIII. 

A    M.     JOSEPH    HORNUNG,    PROFESSEUR    DE  DROIT 
PUBLIC  ET    DE  DROIT  PÉNAL   A  l'aCADÉMIE  (aU- 
'    JOURD'hUI  université)  de  GENÈVE^. 

Ce  28  décembre  1866. 

Monsieur,  ^ 

J'ai  reçu  la  brochure  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de 
m'adresser^.  Elle  m'a  intéressé  vivement  et  par  son  sujet 
même,  et  par  les  considérations  générales  auxquelles  vous 
l'avez  rattaché.  Il  me  semble,  je  vous  l'avoue  (et  quoique 
votre  éloge  semble  me  mettre  de  la  partie),  que  vous  avez 
bien  raison.  Les  choses  de  la  société  ont  tant  de  peine  à 
se  faire  et  à  s'édifier  que,  lorsqu'il  y  a  une  institution 
subsistante,  il  faut  bien  y  regarder  à  deux  fois  avant  de 
songer  à  l'abolir.  Sans  doute  la  société,  par  son  progrès 

1.  Le  docteur  Montanier  et  M.  Henry  Maret  qui  songeaient  à 
donner  au  publie  une  nouvelle  édition  de  Gui  Patin. 

2.  M.  Joseph  Hornung  est  le  fils  du  peintre  de  ce  nom,  à  qui 
Sainte-Beuve  adressait  en  1867  une  lettre  qu'on  trouvera  à  sa 
date. 

3.  Il  s'agissait  d'une  brochure  intitulée  Genève  et  le  Sépara- 
tisme, où  M.  Hornung  soutenait  l'union  entre  l'Église  et  l'État. 
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même,  tend  à  rendre  inutiles  bien  des  machines  qui  lui 
furent  nécessaires  à  des  époques  de  minorité  et  d'enfance 
relative;  mais,  comme  vous  le  remarquez  si  justement, 
sommes-nous  donc  devenus  tellement  sages  et  tellement 
capables?  J'ignore  toujours  ce  qui  pourra  résulter  d'une 
pleine  et  entière  liberté  laissée  à  tous  sans  contre-poids.  — 
J'ai  souvent  remarqué,  dans  nos  Académies  et  petites  assem- 
blées littéraires,  que  les  hommes  politiques  qui  s'y  trouvaient 
avaient  un  grand  avantage  sur  les  lettrés  purs  :  il  leur 
suffit  d'un  reste  de  leur  habileté  et  de  leur  rouerie  parle- 
mentaire pour  nous  déjouer  aussitôt  et  pour  faire  prévaloir 
leurs  opinions  et  leurs  choix,  fussent-ils  moins  louables 
que  les  nôtres.  Eh  bien,  là-bas  (pardon  du  mot!),  chez 
vous,  il  suffira,  s'il  y  a  table  rase  et  liberté  entière  donnée  • 
aux  catholiques  et  au  parti  jésuitique,  de  leur  habitude 
d'organisation  et  de  leur  science  de  prosélytisme  pour 
envahir  aussitôt  et  pour  prévaloir  sur  les  essais  informes 
des  sectes  et  autres  groupes  qui  s'efforceront  de  s'ébaucher  : 
la  partie,  je  le  crains  pour  vous,  ne  serait  pas  égale. 
Savez-vous  qu'il  serait  tristement  piquant  que,  le  pape  un 
jour  ou  l'autre  perdant  Rome,  le  catholicisme  gagnât 
Genève^?  J'ai  noté  dans  votre  écrit  une  bien  judicieuse 
page,  entre  autres,  et  d'une  prophétie  que  je  ne  voudrais 

1.  On  sait  avec  quelle  vigueur,  à  partir  do  1872,  le  gouverne- 
ment fédéral,  le  gouvernement  de  Genève  (sous  la  direction  de 
M.  Carteret]  et  ceux  d'autres  cantons  encore  ont  réagi  contre  les 
empiétements  de  l'ultramontanisme.  M.  Hornung  a  participé  à 
la  lutte  par  ses  deux  brochures  contre  les  couvents,  publiées, 
l'une  en  1869  [les  Couvents  et  le  Droit  co mwwn),  l'autre  en  1871 
[Discours  au  Grand  Conseil  de  Genève  sur  la  question  des  corpo- 
rations religieuses). 
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pas  voir  se  réaliser  (la  page  93)  i  !  —  Laissez-moi  me  féli- 
citer, monsieur,  de  la  marque  d'attention  que  jo  reçois  de 
la  part  d'un  homme  dont  je  suis  accoutumé  depuis  long- 
temps à  apprécier  les  considérations  supérieures  ou  les  vues 
fuies,  et  veuillez  agréer,  avec  l'expression  de  ma  gratitude, 
celle  de  mes  sentiments  les  plus  distingués. 

GCGLXXIX. 

A    M,  R.  CHANTELAUZE. 

Ce  -i"  janvier  1867. 

Cher  monsieur, 

Je  suis  heureux  de  recevoir  de  vos  nouvelles.  J'ai  sou- 
vent pensé  à  vous  et  à  cette  peine  que  rien  ne  guérit,  mais 
que  le  temps  seul  peut  engourdir. 

J'ai  eu  le  regret  de  ne  pouvoir  recevoir  madame  votre 
amie.  Les  journaux  m'ont  fait  plus  dangereusement  malade 
que  je  ne  l'étais ,  et  ils  me  font  aujourd'hui  plus  guéri  que 
je  ne  le  suis.  J'ai  acquis  une  infirmité  qui  ne  fait  pas  mine 
de  battre  en  retraite  et  qui  persiste. 

A  travers  cela,  je  tâche  de  régler  ce  que  j'appelle  mes 
affaires  testamentaires  en  littérature.  Je  m'étais  arrangé, 
avec  des  extraits  de  vos  lettres  et  la  citation  de  la  missive 
ostensible  de  Retz  à  l'abbé  Charrier,  pour  faire  une  appa- 
rence d'appendice  :  quelques  pages  directes  de  vous,  où  vous 
résumeriez  votre  impression  actuelle  sur  les  quelques  ques- 
tions que  j'ai  posées,  suffiraient  amplement  à  mon  but. 

1.  Voir  à  la  fin  du  volume,  en  appendice,  la  page  de  M.  Hor- 
riung,  trop  longue  pour  être  ciU''e  ici. 

7. 
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Dans  tous  les  cas,  je  ne  demeure  pas  moins  votre  obligé 
pour  tant  de  bonnes  communications.  Le  seul  conseil  mo- 
ral à  donner  dans  votre  situation,  le  conseil  chrétien 
comme  le  conseil  philosophique,  est  de  se  remettre  le  plus 
tôt  possible  à  faire  après  ce  qu'on  faisait  avant. 

Frédéric  le  Grand  ne  disait  pas  autre  chose  à  d'Alembert 
plongé  dans  l'affliction;  il  lui  conseillait  de  se  remettre  le 
plus  tôt  possible  à  la  géométrie;  vous  avez  une  voix  plus 
haute  et  plus  intime  qui  vous  parle  et  qui  vous  dit  :  «  Re- 
mettez-vous à  faire  après  ce  que  j'aimais  tant  à  vous  voir 
faire  avant.  »  Honorez  votre  nom  par  des  études  pacifiques 
et  qui  vous  classent  au-dessus  des  rumeurs  des  partis. 
C'est  là  encore  la  plus  noble  comme  la  plus  honnête  des 
destinées. 

Agréez,  cher  monsieur  et  ami,  l'assurance  de  mes  senti- 
ments dévoués. 

CCCLXXX. 

A  M.  BLANCHEMAIN. 

Ce  6  janvier  1867. 

Monsieur, 

Je  reçois  le  très-beau  volume  et  vous  en  suis  reconnais- 
sant comme  bibliophile  et  comme  poète.  Vous  me  paraissez 
un  heureux  mortel.  Vous  avez  un  goût  délicat,  élevé  : 
vous  vous  y  livrez  avec  choix,  à  vos  heures.  Vous  avez 
un  culte  pour  quelques  vieux  maîtres  qui  ne  sont  pas  ceux 
vers  qui  afflue  la  foule  :  vous  leur  élevez  une  chapelle, 
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un  petit  temple  à  demi  antique,  d'une  renaissance  élégante. 
Tout  cela,  savez-vous  bien?  c'est  le  dilettantisme  de  l'art, 
c'est  presque  le  sybaritisme  de  l'érudition.  Écrire  et  chanter 
ce  qu'on  aime,  l'envoyer  à  quelques-uns,  éviter  le  grand 
chemin  et  tout  ce  qui  rudoie,  choisir  les  amis  qui  vous 
appellent  et  s'en  faire  de  nouveaux,  voilà  un  charmant 
emploi  de  l'esprit  et  de  la  fortune.  C'est  réaliser  le  vœu 
d'un  Horace  en  l'étendant  dans  tous  les  sens  :  Angulns  ille.,. 
ridet.  En  vous  lisant,  on  vous  envie  et  l'on  se  surprend  à 
se  dire  que  ce  serait  plaisir  d'avoir  aux  champs,  aux  rives 
de  la  Creuse,  un  voisin  comme  vous. 

Je  suis  très-fier  de  la  Dédicace  du  Ronsard.  Je  n'ai  d'autre 
mérite  que  d'avoir  devancé  ce  que  d'autres  ont  mieux  vu 
et  plus  en  détail.  J'ai  dû  paraître  bien  timide  aux  surve- 
nants. Ce  fut  une  audace  alors.  En  voulant  bien  vous  en 
souvenir,  vous  comblez  le  vœu  de  celui  qui,  en  vieillissant, 
revient  par  la  pensée  à  ses  premiers  plaisirs  et  à  ses  pre- 
mières adorations  littéraires. 

Agréez,  cher  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments 
de  gratitude  et  de  dévouement. 

CCCLXXXI. 

A   M.   CHARLES  BERTHOUD   (dE  GINGINS), 
A  NEUCHATEL  (sUISSE). 

Ce  6  janvier  1867. 

Monsieur, 

J'ai  reçu  les  deux  volumes  de  la  Correspondance  de 
Heine  et  je  les  ai  aussitôt  parcourus  avec  plaisir.  Us  me 
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sont  parvenus  dans  un  moment,  d'ailleurs,  où  ce  genre 
de  lecture  facile  et  variée  est  tout  ce  que  je  puis  supporter, 
étant  encore  fort  souffrant  d'une  indisposition  assez  grave. 
J'ai  connu  autrefois  Henri  Heine;  il  me  faisait  beaucoup 
d'amitiés  à  la  rencontre  :  il  m'est  même  arrivé  de  parler, 
il  y  a  bien  longtemps,  de  ses  Reisehilder  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  ^.  Il  me  disait  que,  comme  poëte,  je  ressem- 
blais un  peu  au  poëte  allemand  Hœlty  2.  Depuis,  nos  rela- 
tions qui  n'avaient  jamais  été  que  fortuites  se  sont  relâchées  ; 
il  est  tombé  malade  et  n'est  plus  sorti  de  la  chambre.  Je 
crois  bien  n'avoir  pas  échappé  à  quelques-unes  des  épi- 
grammes  qu'il  distribuait  à  la  Gazette  d'Augsbourg,  aux 
dépens  de  ses  connaissances  de  Paris.  Il  y  a  bien  à  dire 
sur  ce  côté  peu  sûr  de  son  caractère.  Mais  c'était  un  char- 
mant, parfois  divin  et  souvent  diabolique  esprit.  Il  est  fort 
à  la  mode  en  ce  moment  chez  nous.  Lui  et  Musset  sont 
poussés  très-haut.  Nous  vous  devrons  de  le  mieux  con- 
naître. 

Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments  les  plus 
distingués  et  obligés. 


1.  Nous  n'avons  pas  retrouvé  cet  article,  mais  nous  en  avons 
reproduit  un  autre  de  Sainte-Beuve  sur  Henri  Heine  dans  les 
Premiers  Lundis,  extrait  du  National,  à  la  date  du  8  août  1833. 

2.  ce  Ce  Joseph  Delorme  de  l'école  poétique  de  Gœttingue  (voir 
Henri  Heine,  De  V Allemagne,  I)  mourut  jeune,  mais  non  pas  par 
le  suicide ,  comme  le  pseudonyme  français  de  Sainte-Beuve, 
La  pensée  de  la  mort,  très-habituelle  chez  Hœlty,  comme  chez 
le  poëte  français,  avec  lequel  il  a,  d'ailleurs,  assez  peu  d'analogie, 
est  sans  doute  ce  qui  avait  donné  à  Heine  l'idée  de  ce  rappro- 
chement curieux.  »  [Note  de  M.  Charles  Berthoud.) 
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CCCLXXXII. 

A  M.   FERNAND  TROUBAT. 

Ce  11  janvier  1867. 

Cher  monsieur., 

On  ne  saurait  être  plus  sensible  que  je  ne  le  suis  à  votre 
aimable  et  gracieuse  lettre.  Remerciez-en  bien  monsieur 
votre  père,  dont  je  ne  sépare  pas  la  pensée  de  la  vôtre. 
J'ai,  en  effet,  subi  depuis  un  mois  un  grave  échec  dans  ma 
santé  et,  je  le  crains,  un  de  ces  échecs  définitifs  qui  vous 
rangent  dans  la  catégorie  des  infirmes.  Si  je  reviens  jamais 
à  l'état  normal,  je  vous  assure  que  j'en  jouirai  doublement, 
et  que  le  simple  ordinaire  de  la  santé  deviendra  mes  délices. 
Votre  excellent  frère  m'est  bien  indispensable  en  ces  mo- 
ments, et  il  le  sent  en  se  donnant  tout  à  moi  avec  une 
affection  qui  m'est  bien  précieuse  et  bien  chère.  La  manière 
dont  vous  voulez  bien  vous  associer  de  loin  à  lui  témoigne 
de  votre  cœur  et  d'un  charmant  naturel  que  je  sais,  croyez- 
le  bien,  apprécier.  Veuillez,  cher  monsieur,  agréer  pour 
vous  et  pour  monsieur  votre  père  les  vœux  que  je  forme 
pour  votre  satisfaction  connu  une,  pour  vos  bonheurs,  à 
vous  de  jeunesse,  et  à  lui  d'arrière- saison.  Votre  excellent 
frère  ne  me  pardonnerait  pas  si  je  ne  confondais  sa  pensée 
avec  la  mienne  et  avec  les  vôtres,  puisqu'il  est  notre 
lieu. 

Croyez-moi,  cher  monsieur,  tout  à  vous. 
Et  tous  mes  respects  à  monsieur  votre  père. 
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CCCLXXXIII. 

A  M.  ZACHARIE  ASTRUC  ^ 

Ce  16  janvier  1867. 

Cher  monsieur, 

Je  suis  tout  surpris  cette  fois  de  me  trouver  sous  votre 
plume  :  le  titre  m'allèche  et  m'étonne.  Je  me  frotte  les 
yeux.  En  lisant,  je  me  demande  :  «  Quoi!  se  peut-il  que 
j'aie  touché  si  juste  en  plus  d'un  endroit  et  que  les  gens 
du  métier  ne  me  désavouent  pas?  »  Combien  je  suis  sensible 
à  cette  louange  indirecte,  imprévue!  Elle  est  loin  pourtant 
de  m'enivrer.  Ce  que  je  sais  seulement,  c'est  que,  quand 
j'ai  à  sortir  de  mon  domaine  et  à  faire  quelque  excursion 
par  delà  mes  frontières  dans  un  art  voisin,  je  ne  me  trouve 
jamais  avoir  pris  assez  de  précautions;  je  recours  aux  bons 
guides;  à  ceux  qui  sont  experts  jurés  dans  la  matière,  et 
je  tâche  avec  cela  d'y  joindre  la  vue  directe  des  œuvres. 
—  Ma  vraie  ambition  dans  mon  genre  a  été  celle-ci  :  éten- 
dre la  critique  littéraire  à  tous  ceux  qui  ont  écrit,  peintres, 
architectes,  naturalistes,  etc.  Qu'on  me  donne  de  l'pcriture 
de  ces  gens-là,  des  essais  de  description,  des  lettres,  enfin 
quelque  chose  qui  me  concerne,  moi  lettré,  et  là-dessus 
j'ose  mettre  un  pied  et  insensiblement  me  laisser  porter  à 
l'autre  partie  de  l'œuvre  qui  fait  la  gloire  des  artistes.  De 
cette  façon,  on  étend  le  champ  de  la  critique  littéraire  au- 

1.  En  réponse  à  un  article  de  M.  Zacharie  Astruc  dans  l'Éten- 
dard^ à  propos  de  l'étude  de  Sainte-Beuve  sur  Hgrace  Vernet. 
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tant  que  possible,  on  n'est  fermé  par  aucun  côté,  et  l'on  est, 
par  conséquent,  dans  le  véritable  esprit  moderne.  C'est  ainsi 
que  j'ai  osé  aborder  et  revendiquer,  pour  mes  sujets,  des  natu- 
ralistes comme  Ramond  ;  des  peintres  comme  Horace  Ver- 
net,  Fromentin,  etc.;  des  architectes  comme  Viollet-le-Duc. 
Le  comble  de  mes  vœux,  avant  de  m'en  aller,  serait  de 
faire  un  Delacroix,  comme  je  l'ai  vu,  connu,  écouté  et  lu 
bien  souvent.  Voilà  que  je  nii'embarque  avec  vous  dans  une 
espèce  de  confession  :  prenez-vous-en  à  vous  qui  me  traitez 
tout  à  fait  en  ami  et  avec  des  surcroîts  d'indulgence. 
Tout  à  vous. 

CCCLXXXIV. 

A  M.    R.  CHANTELAUZE. 

Ce  18  janvier  1807. 

Cher  monsieur. 

J'ai  bien  tardé  à  vous  répondre,  parce  que  je  suis  tou- 
jours un  valétudinaire.  Je  serai  heureux  de  recevoir  tout 
ce  que  vous  voudrez  bien  m'adresser.  Je  reviens  au  fond 
de  votre  lettre  et  à  ce  que  votre  confiance  veut  bien  me 
dire  de  tout  à  fait  particulier.  Sans  aucun  doute,  une 
religion  politique  et  une  religion  religieuse  (passez-moi  le 
mot)  sont  à  la  fois  deux  colonnes  morales  pour  l'honnête 
homme,  mais  elles  sont  aussi  deux  colonnes  d'Hercule  diffi- 
ciles à  franchir,  deux  obstacles  pour  l'historien.  Je  me 
ferais  scrupule  de  vouloir  rien  retrancher  à  aucune  reli- 
gion chez  qui  que  ce  soit,  quand  j'en  aurais  le  pouvoir; 
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mais,  en  même  temps,  je  ne  saurais  assez  dire  à  ceux  qui 
ont  le  culte  de  la  vérité  historique  de  la  tenir  en  quelque 
sorte  hors  du  rayon  et  de  la  portée  de  ces  autres  religions 
intérieures.  La  vérité  historique  est  souveraine  en  soi;  elle 
est  inaltérable,  et  tout  au  plus  peut-elle  être  parfois  adou- 
cie dans  l'expression,  et  en  avertissant  encore  qu'on  l'adou- 
cit. Dans  le  cas  présent,  je  ne  vois  pas  en  toute  bonne  foi 
ce  que  Retz  peut  avoir  à  démêler  avec  les  hommes  reli- 
gieux d'aujourd'hui,  pas  plus  que  l'archevêque  de  Harlai, 
avec  ses  mauvaises  mœurs,  n'a  rien  à  démêler  avec  le|S 
Affre,  les  Morlot,  les  Darboy.  Vous  me  donnez  l'avis  de 
M.  Dupanloup;  je  suis  charmé  pour  lui  qu'il  vous  l'ait 
donné  tel.  C'est  un  homme  de  beaucoup  de  talent  et  d'un 
zèle  très-sincère;  mais  est-il  donc  une  si  grande  autorité? 
Je  voudrais  vous  voir,  cher  monsieur,  non  pas  moins  mo- 
deste (car  c'est  un  charme),  mais  plus  sûr  de  vous,  de 
votre  droiture  et  d'une  science  dans  laquelle  vous  êtes  plus 
maître  qu'eux.  Et  maintenant  une  autre  idée  que  je  nour- 
ris depuis  longtemps,  une  objection  que  je  voudrais  vous 
soumettre  :  je  vous  soupçonne  trop  sévère  pour  Retz  d'un 
bout  à  l'autre  de  sa  carrière,  trop  enclin  à  le  faire  tout 
mauvais,  tout  fourbe  et  sans  aucun  bon  sentiment.  L'in- 
convénient, au  point  de  vue  de  l'art,  serait  que  l'histoire 
que  vous  tracerez  de  lui,  fût  un  procès,  une  accusation  au 
criminel;  mais,  à  part  même  cet  inconvénient,  je  doute  de 
la  vérité  réelle  du  point  de  vue;  je  crois  que  Retz  avait  de 
grandes  parties  généreuses,  élevées,  clairvoyantes,  des  par- 
ties d'une  grande  âme  :  ce  que  n'avait  nullement  le  Maza- 
rin.  Je  crois  me  souvenir  d'avoir  moi-même  développé  cet 
aperçu  sur  le  caractère  de  Retz  et  sur  son  rôle  pendant  la 
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Fronde  dans  trois  ou  quatre  articles  de  mes  anciens  Lundis. 
Mais,  quoique  mes  idées  à  cet  égard  ne  soient  pas  défini- 
tives et  qu'elles  restent  subordonnées  aax  découvertes  nou- 
velles, j'ai  peine  à  me  figurer  qu'un  esprit  de  cet  ordre  et 
de  cet  essor  soit  tout  mauvais.  Je  vous  soumets  ce  doute. 
Votre  conscience  d'honnête  homme  vous  rend  peut-être  trop 
sévère  pour  un  de  ces  grands  personnages  historiques  dont 
le  meilleur  ne  vaut  rien,  si  on  le  juge  au  pied  de  la  morale 
ordinaire. 

Agréez,  cher  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments 
très-obligés  et  dévoués. 

CCCLXXXV. 

A  M.  JOUVIN. 

Ce  20  janvier  1867. 

Cher  monsieur, 

Je  lis  votre  article  sur  Cousin,  d'un  sentiment  si  digne  et 
si  élevé.  Vous  m'y  avez  rencontré  et  traité  fort  amicalement 
pour  mes  propres  variations  sur  ce  grand  thème,  —  varia- 
tions qui  ont  été  d'humeur  plus  encore  que  de  jugement. 

Je  vous  en  remercie.  Mais  quelle  singulière  organisa- 
tion c'était  que  cette  personnalité  qu'on  appelait  Cousin,  et 
quel  original  unique!  L'avez-vous  vu  et  entendu  quelque- 
fois? Il  est  resté  pour  moi,  et  je  crois  bien  pour  nombre 
de  ceux  qui  l'ont  le  plus  connu,  un  problème  et  une 
énigme.  —  Mais,  me  direz-vous,  quel  homme  n'est  pas 
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une  énigme?  —  Lui,  c'était  avec  éclat  que  tout  se  produi- 
sait, avec  une  sincérité  du  moment  qui  ressemblait  à  de 
l'enthousiasme  et  qui,  une  fois  qu'on  était  averti  et  aguerri, 
admettait  une  part  de  comique,  mais  du  comique  du  plus 
haut  caractère.  Dans  sa  jeunesse,  il  a  fait  longtemps  une 
illusion  complète  à  ses  premiers  amis  et  disciples;  il 
régnait  sur  eux,  il  les  poussait  aux  grandes  choses,  aux 
grands  travaux,  aux  nobles  pensées,  voire  même  aux 
conspirations  généreuses.  Quand  je  suis  entré  dans  le 
monde  littéraire  (1825),  j'avais  pour  maîtres  quelques-uns 
de  ces  premiers  amis  de  Cousin  :  c'est  par  eux  que  j'ai 
d'abord  appris  à  le  juger,  et  je  dois  dire  qu'ils  étaient 
déjà  à  demi  détrompés,  mais  seulement  à  demi  :  et  quels 
beaux  restes  d'admiration  et  de  respect  ils  lui  vouaient 
encore!  En  philosophie,  comme  vous  l'avez  indiqué,  il 
oscillait  un  peu  en  ces  temps-là,  il  embrassait  plus  de 
nuages  qu'il  n'en  a  gardé  dans  la  suite,  il  ne  semblait  pas 
clair  à  tout  le  monde  et  ne  tenait  pas  absolument  à  le 
paraître.  Le  grand  lettré  se  voilait  volontiers  et  se  dérobait 
sous  l'hiérophante.  Il  serait  curieux  de  le  voir  alors  jugé  par 
ses  pairs.  Il  l'avait  été  dans  l'intimité  par  ce  Maine 
de  Biran  dont  vous  parlez.  Son  Journal  contenait  primiti- 
vement nombre  de  jugements  de  lui  sur  Cousin,  qui  faisait 
partie  de  la  petite  réunion  dont  étaient  Ampère,  Royer- 
Collard,  etc.  Mais  ces  passages  ont  été  prudemment  retran- 
chés à  l'impression  par  l'éditeur  (M.  Na ville),  qui  crut  que 
ce  serait  de  sa  part  un  mauvais  procédé  de  les  publier. 
Nous  n'avons  donc  vu  (si  j'excepte  quatre  ou  cinq  survi- 
vants) que  le  philosophe  Cousin  de  la  seconde  époque,  le 
Cousin  plus  orateur  que  philosophe  et  finalement  écrivain 
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accompli.  Sous  ces  dernières  formes,  il  était  bien  assez 
fécond  et  inépuisable. 

Nous  avions  été  tellement  liés  dans  un  temps  déjà  bien 
ancien,  que,  malgré  la  rupture  à  la  suite  de  procédés  qu'il  est 
mieux  d'ensevelir,  nous  nous  remettions  irrésistiblement,  à 
chaque  rencontre,  —  et  l'Académie  les  faisait  fréquentes,  — 
à  causer  presque  comme  auparavant,  à  discuter,  à  nous 
prendre  à  témoin  sur  des  points  communs  :  il  savait  mon 
fond  d'admiration  pour  sa  nature  de  talent  et  qu'avec  lui, 
dans  les  occasions,  tout  en  me  permettant  parfois  de  le 
contredire,  j'observaie  les  rangs.  Enfin,  cher  monsieur, 
vous  lui  avez  rendu  un  juste  hommage,  et  c'est  ainsi  qu'il 
n'y  a  plus  qu'une  presse  et  un  genre  de  critique,  la  bonne 
en  regard  de  la  mauvaise,  la  vraie  vis-à-vis  de  celle  qui 
ne  Test  pas. 

Croyez-moi  tout  à  vous,  mon  cher  confrère. 

CCCLXXXVI. 

A   M.  R.  CHANTELAUZE. 

Ce  29  janvier  1867. 

Cher  monsieur, 

Puisque  vous  êtes  assez  bon  pour  vous  occuper  de  moi 
et  de  notre  gros  livre  en  ce  qui  est  de  Retz,  vous  seriez 
le  plus  aimable  des  hommes,  si  vous  m'adressiez,  dès  que 
vous  serez  prêt^  le  mémoire  par  la  voie  la  plus  directe. 
Les  nécessités  de  l'impression  me  commandent;  il  y  a  eu 
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des  retards  de  bien  des  sortes;  mais  tous  les  délais  que 
j'ai  pu  imaginer  doivent  se  limiter  au  l^*"  février,  où  l'Ap- 
pendice me  sera  demandé  par  l'imprimeur.  Je  crains 
d'abuser;  mais,  puisque  j'ai  retrouvé  toute  l'espérance  de 
vous  posséder  dans  mon  cadre,  j'ai  hâte  de  vous  y  faire 
entrer,  et  les  événements  de  la  vie  qui  se  précipitent 
m'avertissent  moi-même  de  ne  pas  tarder,  si  je  veux  être 
sûr  de  finir. 

Agréez,  cher  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments 
dévoués. 

CCGLXXXYII. 

AU  MÊME. 

Ce  31  janvier  1867. 

Cher  monsieur. 

Je  vous  reçois,  je  vous  lis,  je  dévore  cette  quantité  de 
choses  neuves,  mises  en  pleine  lumière  avec  tant  de  droi- 
ture et  d'équité.  Cela  est  excellent,  incontestable,  et  fera  le 
plus  grand  effet.  J'avise  à  l'instant  dans  ma  pensée  au 
moyen  de  rendre  efficace  et  assurée  l'interdiction  de  repro- 
duction pour  ce"  véritable  bienfait  intellectuel  dont  vous 
enrichissez  mon  Port-Boyal.  Je  doute  que  l'on  puisse,  au  sein 
et  au  cœur  d'un  volume  dont  la  propriété  est  déjà  aliénée  à 
des  éditeurs,  établir  l'interdiction  et  la  réserve  pour  une  en- 
clave, pour  un  certain  nombre  de  pages  qui  feraient  partie  du 
corps  de  l'ouvrage  et  qui  en  suivraient  la  pagination  :  mon 
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idée  serait  celle-ci  :  établir  à  la  suite  de  l'Appendice  du 
tome  III,  dans  le  même  format,  dans  le  même  caractère, 
mais  avec  une  pagination  différente,  un  fascicule  qui  se 
joindrait  au  volume  pour  la  reliure  ou  même  pour  la 
brochure,  mais  qui  s'en  distinguerait  comme  un  petit  tout 
a  part,  auquel  s'appliquerait  la  clause  que  vous  marquez. 

Je  m'assurerai  de  la  possibilité  de  faire  ainsi,  et,  si  vous 
le  voulez  bien,  nous  suivrons  cette  marche.  Je  mettrais 
quelques  lignes  en  tête. 

Je  me  féliciterais  et  je  me  félicite  déjà  de  vous  avoir 
déterminé  à  écrire  un  peu  plus  tôt  que  vous  ne  l'auriez 
fait,  un  mémoire  si  neuf,  si  décisif,  si  honorable  pour 
rérudit,  pour  l'historien  et  —  permettez-moi  de  le  dire  — 
pour  celui  aussi  à  l'intention  de  qui  vous  avez  bien  voulu 
le  rédiger. 

J'attendrai  impatiemment  la  lin,  qui  épuisera  ce  sujet 
jusqu'ici  tout  équivoque  et  obscur,  et  désormais  si  bien 
éclairci. 

Je  me  conformerai  à  votre  désir  en  ne  disant  pas  le  lieu 
où  est  cette  pièce,  cette  autre  copie  de  lettre  conforme  à  la 
vôtre,  sauf  un  ou  deux  mots. 

Je  vous  remercie  de  l'intérêt  que  vous  portez  à  ma  santé  ; 
l'ensemble  paraît  peu  atteint,  mais  j'ai  depuis  deux  mois 
une  grave  infirmité  persistante  (une  rétention  absolue).  Ces 
choses-là  viennent  rarement  seules,  et,  quoique  nous  ayons 
triomphé  des  premières  complications,  je  me  méfie  toujours. 
C'est  pourquoi  je  suis  si  pressé,  et,  pardonnez-le-moi,  si 
pressant. 

Agréez,  cher  monsieur  et  ami,  l'assuraK^ce  de  ma  grati- 
tude et  de  mes  sentiments  dévoués. 
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CCCLXXXVIII. 

A    M.   ERNEST  ALLARO. 

Ce  k  février  1867. 

J'étais,  en  effet,  assez  souffrant  le  jour  où  vous  êtes 
venu  et  je  l'ai  bien  regretté.  Notre  conversation  a  été 
coupée  trop  tôt.  Yous  avez  été  pour  moi  d'une  extrême 
indulgence  dans  le  dernier  numéro  de  votre  Revue,  et  je 
vous,  en  suis  bien  reconnaissant. 

Yous  paraissez  renoncer  à  y  trouver  un  organe  de  vos 
idées,  et  je  conçois  que  vous  teniez  à  les  produire.  11  n'est 
pas  de  .plus  grand  supplice  intellectuel  que  de  sentir  ces 
enfants  de  notre  esprit  s'agiter  en  nous  sans  pouvoir  les 
amener  à  la  lumière.  Je  conçois  vos  ennuis.  Les  accès  aux 
revues  ou  journaux  sont  difficiles. 

Si  pourtant  vous  ne  dépendez  pas  absolument  de  votre 
plume,  c'est-à-dire  si,  comme  je  le  crois,  la  question  d'ar- 
gent ne  domine  pas,  il  me  semble  qu'il  y  aurait  moyen  de 
tenter  quelque  débouché.  Si  un  jour,  vers  quatre  heures, 
vous  êtes  dans  mes  quartiers,  j'aimerais  à  mieux  causer 
avec  vous. 

Agréez,  cher  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments 
dévoués. 
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CCCLXXXIX. 

A   M.    R.  CHANTELAUZE. 

Ce  4  février  1867. 

Cher  monsieur  et  ami, 

. . .  Laissez-moi  vous  dire  de  vous  mettre  à  l'aise  sur  le 
point  religieux  :  malgré  votre  bienveillance  pour  mon  livre 
et  l'espèce  d'indulgence  que  vous  m'avez  semblé  accorder 
à  ce  monde  dissident  de  Port-Royal,  vous  pouvez  avoir  des 
doctrines,  des  convictions  chrétiennes  opposées.  Dans  mon 
livre,  je  combats  ibrt  les  jésuites  en  corps,  bien  que  ren- 
dant toute  justice  aux  particuliers  :  ne  vous  embarrassez 
pas  trop  de  tout  cela.  Suivez  votre  pensée  et  vos  docu- 
ments, fut-ce  pour  me  corriger  ou  me  contredire  sur  quel- 
ques points.  En  un  mot,  je  suis  trop  heureux  d'être  la 
cause  occasionnelle  de  ce  mémoire  historique  anticipé  et 
vous  n'avez  pas  à  m'y  faire  de  concessions  en  le  rédi- 
geant. 

Agréez  mes  remercîments  pour  vos  vœux  d'ami  et  l'as- 
surance de  mes  sentiments  dévoués. 

GCCXC. 

A  M.  ÉMILÈ  BOISSIÈRE,  PROFESSEUR  A  l'ÉCOLE 
SUPÉRIEURE,  A  MULHOUSE  (hAUT-RHIN). 

Ce  6  février  1867. 

Monsieur, 

,1e  vous  remercie  de  m'avoir  fait  lire  votre  article  sur 
l'Académie.  Elle  a  assez  besoin  d'être  soutenue  pour  le 
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quart  d'heure  :  ce  ne  sont  plus  des  épigrammes  comme 
autrefois,  on  demande  hardiment  sa  suppression.  En  atten- 
dant, on  s'en  occupe  beaucoup,  ce  qui  n'est  jamais  un  mau- 
vais signe.  Yous  avez  dit  des  choses  très-sensées.  Je  sais  tel 
poëte  lauréat  qui,  après  avoir  postulé  et  obtenu  des  prix 
d'Académie  qui  l'ont  fait  connaître,  après  avoir  concouru 
et  échoué  hier  encore,  malgré  toutes  les  sollicitations  à 
nous  adressées  pour  le  sujet  de  Vercingétorix,  ne  trouve 
rien  de  mieux  que  d'insulter  aujourd'hui  l'Académie  et  de 
déclarer  qu'il  n'en  veut  plus.  Les  poètes  et  môme  les  hommes 
sont  faits  ainsi. 

Si  vous  lisez  l'article  Académie  française  que  j'ai  écrit 
pour  le  Guide  Iluyo-Ulhach,  vous  verrez  que  nous  nous 
sommes  rencontrés  en  plus  d'un  point;  mais  je  demande 
pourtant  à  l'Académie  de  se  réformer  un  peu. 

Agréez,  cher  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments 
aussi  distingués  que  dévoués. 

cccxei. 

A  M.   EMILE  FAGE,  A  TULLE. 

Ce  6  février  1867. 

Monsieur, 

J'ai  reçu  et  lu  vos  quatre  articles  sur  le  grand  satirique 
en  vogue.  Cela  me  paraît  une  très-bonne  étude,  bien  que 
je  trouve  que  la  vogue  ici  ait  été  un  peu  exagérée.  Comme 
vous  l'avez  très-bien  remarqué,  c'est  encore  le  livre  des 
Libres  penseurs  qui  est  le  meilleur  sorti  de  cette  plume 
maîtresse  à  l'invective.  La  qualification  de  Bonaparte  me 
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paraît  un  peu  forte,  et  il  est  bien  loin  aussi  d'être  un 
M.  de  Voltaire  à  Venvers.  Tout  n'est  pas  dans  le  style  et  dans 
une  certaine  finesse  acérée  de  raillerie.  Jl  m'a  été  impossi- 
ble, je  l'avoue,  de  jamais  m'appliquer  à  Galvaudin,  Trivoix 
et  Fouilloux.  C'est  prendre  trop  bas  son  point  de  mire.  Les 
idées  sont  bien  quelque  chose  ;  ce  qui  fait  qu'on  ne  peut 
lire  Voltaire  sans  revenir  à  lui,  c'est  son  bon  sens,  sa 
justesse  de  vues,  ses  idées  sensées  de  civilisation  et  d'hu- 
manité. Veuillot,  que  j'apprécie  infiniment  comme  écrivain 
et  comme  auteur  de  portraits  les  plus  malins  du  monde  et 
de  croquis  pris  sur  nature,  n'est  pas,  je  lui  en  demande 
bien  pardon,  un  esprit  éclairé;  il  croit  à  des  bêtises;  il  les 
préfère  à  des  choses  plus  raisonnables,  sous  prétexte  que 
celles-ci  lui  semblent  bourgeoises.  Artiste  à  sa  manière, 
il  n'est  nullement  philosophe  dans  le  meilleur  sens  qu'on 
doit  donner  à  ce  mot  de  philosophie. 

Ceci  entre  nous,  monsieur;  et  puisque  l'avis  que  vous 
m'envoyez  m'arrache  le  mien,  je  vous  donne  mon  opinion. 

Agréez  mes  remercîments  pour  votre  bienveillante  sym- 
pathie et  l'assurance  de  mes  sentiments  les  plus  distingués. 

CCCXCII. 


A  M.   R  .  CHANTELAUZE. 

Ce  9  février  1867. 

Cher  monsieur  et  ami. 

Je  reçois  et  je  lis  cette  seconde  partie.  Elle  est,  comme  la 
première,  tout  à  fait  décisive  :  il  n'y  aura  jamais  trop  de 
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citations,  ces  sortes  de  pièces  étant  la  vraie  nouveauté  qui 
coupe  court  aux  conjectures.  Vous  nous  y  faites  voir,  en 
effet,  Retz  bien  misérable,  et,  s'il  a  eu  de  l'amour-propre  et 
du  faste  en  public  pendant  sa  période  révolutionnaire,  il 
le  paye  amplement  par  ces  misères  d'intérieur  et  ces  peti- 
tesses qui  nous  sont  révélées. 

Vous  m'avez  écrit  dans  le  temps  un  mot  qui  me  revient, 
que  M.  de  Talleyrand  ne  serait  qu'un  enfant  de  chœur  au- 
près de  lui.  Hélas  !  M.  de  Talleyrand  n'avait  peut-être  à 
son  avantage,  de  plus  que  Retz,  qu'un  grand  sens,  une 
vue  plus  juste  des  situations.  Quant  au  fond,  il  était  peut- 
être  pire,  certainement  vénal,  et,  de  plus,  malgré  sa  douceur 
apparente  de  mœurs  et  de  ton,  ayant  si  peu  de  scrupule 
pour  les  actes,  qu'il  y  a  trois  points  de  sa  vie  qui  font  trois 
doutes  presque  terribles  :  la  mort  de  Mirabeau,  —  l'affaire 
du  duc  d'Enghien,  —  l'affaire  de  Maubreuil,  Je  ne  veux 
pas  dire  que  deux  ou  trois  doutes  équivalent  à  une  affir- 
mation. Retz  devait  avoir  un  peu  plus  de  générosité  que 
lui.  —  Votre  travail  se  partage  bien  en  trois  parties,  trois 
'époques  :  il  épuisera  la  question  non-seulement  du  jansé- 
nisme, mais  du  christianisme  de  Retz. 

J'ignore  si  une  édition  de  Retz  doit  paraître  dans  cette 
collection  (Hachette);  je  pourrais  m'informer  auprès  du 
digne  et  respectable  M.  Adolphe  Régnier  de  l'Institut,  qui 
la  dirige,  si  l'on  fera  le  Retz  et  qui  en  sera  spécialement 
chargé  ;  on  pourrait  vous-même,  ce  me  semble,  pour  peu 
que  vous  en  eussiez  l'envie,  vous  introduire,  vous  associer 
peut-être  à  ce  travail. 

Dans  tous  les  cas,  comment  pourrait-on  faire  pour  ne 
pas  vous  citer,  pour  ne  pas  s'appuyer  de  documents  pro- 
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duits  par  vous?...  M.  Adolphe  Régnier  est  la  probité  litté- 
raire et  la  délicatesse  en  personne. 

Jusqu'à  nouvel  ordre,  je  fais  ceci  :  j'annonce  dans 
VAppendice  du  tome  lll  (que  j'ai  déjà  dû  livrer  à  l'impres- 
sion) que  j'ai  entre  les  mains  l'intéressant  mémoire  sur 
Retz  que  j'avais  promis,  mais  que,  ne  pouvant  le  donner  en 
cet  endroit  à  cause  de  son  étendue,  je  le  réserve  pour  un 
volume  suivant,  là  où  il  sera  parlé  de  Retz  une  dernière 
fois.  Je  combinerai  ce  prochain  volume  de  telle  sorte  qu'il 
y  ait  lieu  à  un  Appendice  de  80  ou  100  pages.  L'endroit  que 
j'ai  en  vue  répond  au  tome  IV,  p.  41 1,  412.  Ce  sera  l'occa- 
sion de  renvoyer  à  un  Retz  complet  à  l'Appendice. 

Je  vous  remercie  bien  de  tout  ce  soin  si  docte  et  si 
amical. 

J'aspire  au  Retz  converti,  si  tant  est  qu'il  le  fut  jamais. 
Merci  pour  vos  questions  sur  ma  santé.  —  L'infirmité  va 
jusqu'ici  tellement  quellement,  sans  complication. 
Tout  à  vous,  cher  monsieur  et  ami. 

CCCXCIll. 

A    M.    JULES  CLARETTE. 

Ce      février  1867. 

Cher  monsieur, 

Je  vous  avouerai  que  je  venais  de  vous  écrire  pour  vous 
remercier  de  Mademoiselle  Cachemire,  et  je  partais  de  votre 
Préface  et  Dédicace  à  mon  ami  Jules  Levallois  pour  me 
livrer  à  toute  sorte  de  réflexions;  mais  voilà  que  votre 
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article  du  soir  a  vieilli  ma  lettre  de  vingt-quatre  heures  ou 
de  six  mois,  et  m'oblige  à  me  borner  à  de  nouveaux  rc- 
mercîmenis  pour  une  bonne  grâce  à  laquelle  vous  m'avez 
dès  longtemps  accoutumé,  et  que  votre  agréable  vivacité 
renouvelle. 

Et  je  voudrais  bien  pourtant,  et  pour  vous  tout  seul,  vous 
dire  quelques  mots  de  l'anecdote  que  vous  racontez  et  dont 
une  partie  (la  plus  plaisante)  est  tout  à  fait  exacte  *.  Mais, 
quoique  Fontaney  eût  le  goût  des  panoplies  et  des  armes  du 
moyen  âge  ou  de  la  renaissance,  le  pistolet  dont  vous  par- 
lez était  bel  et  bien  un  pistolet  d'arçon  que  Fontaney  avait 
conquis  sur  un  gendarme  dans  les  journées  de  Juillet;  car 
c'était  peu  après  ces  journées  qu'eut  lieu  cette  querelle,  et 
la  fièvre  qui  régnait  alors  dans  l'air  n'y  nuisit  pas.  Mais  là 
011  vous  auriez  une  légère  rectification  à  faire  et  très-juste, 
c'est  en  ce  qui  concerne  le  certain  M.  Dubois.  M.  Dubois, 
créateur  avec  Pierre  Leroux  (en  1824)  et  fondateur  du 
Globe,  depuis  député  et  directeur  de  l'École  normale  ,  est 
encore  vivant,  fort  vert  d'esprit.  C'est  un  homme  sur  les 
seconds  plans,  d'un  talent  et  d'une  verve  très-remarquables. 
Nul  plus  que  lui  ne  serait  à  même  de  renseigner  un  jeune 
critique  sur  tout  le  mouvement  de  la  critique  française  de 
1815  à  1830.  Il  y  a  marqué  par  quantité  d'articles,  mais 
surtout  par  ses  vues,  son  excitation,  son  stimulant  :  nul  ne 
sait  mieux  que  lui  l'histoire  littéraire  sérieuse  de  cette  pé- 

1.  Il  s'agissait  du  duel  si  connu  de  Sainte-Beuve  avec  M.  Dubois 
(du  Globe).  M.  Claretie  avait  raconté  que  Sainte-Beuve  avait 
ouvert  son  parapluie  sur  le  terrain  —  parce  qu'il  pleuvait  réel- 
lement en  ce  moment-là;  —  et,  comme  cela  avait  fait  rire,  il 
avait  dit  :  «  Je  veux  bien  être  tué,  mais  je  ne  veux  pas  être 
mouillé.  »  Cette  anecdote  est  devenue  légendaire. 
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riode  de  la  Restauration.  Il  porte  aujourd'hui  la  peine  d'avoir 
délaissé  les  lettres,  et,  si  votre  article  lui  a  passé  sous  les 
yeux,  ce  mot  de  certain  a  dû  lui  eiiti'er  dans  le  cœur  comme 
un  trait  aigu.  Gomme  il  n'écrit  pas  et  ne  publie  rien,  il  ne 
fournit  malheureusement  pas  d'occasion  de  réparer.  Mais 
que  de  beaux  ouvrages  je  lui  ai  entendu  ébaucher  le  ma- 
tin au  lit,  après  une  nuit  d'insomnie!  que  de  beaux  romans 
vendéens  et  chouans  à  la  Walter  Scott  !  que  de  beaux  pro- 
jets d'histoire  du  christianisme  avant  Renan!  et  tout  cela 
s'est  perdu  en  improvisations.  Et  c'est  moi  l'adversaire  d'un 
jour  et  l'homme  au  pistolet  qui  m'en  souviens  encore  le 
mieux.  —  Donc,  écrivains,  produisons  tant  que  nous  en 
avons  la  force  et  pendant  qu'il  en  est  temps. 
Tout  à  vous,  mon  cher  ami. 

CGGXCIV. 

A  M.   DEHAYE,  PROFESSEUR   DE  SECONDE. 

Ce  17  février  1867. 

Je  n'ai  nullement  oublié,  monsieur,  nos  relations  anté- 
rieures, et  j'ai  regretté  que  l'état  de  ma  santé  ne  m'ait  pas 
permis  de  vous  voir,  lorsque  vous  avez  pris  la  peine  de 
venir. 

Votre  projet  d'écrire  une  vie  du  général  Desaix  est  loua 
ble  et  ne  me  paraît  présenter  aucun  inconvénient.  Si  vous 
pouvez  arriver  à  des  lettres,  dépêches  et  documents  précis, 
ce  sera  même  un  service  rendu  dans  la  voie  historique; 

8. 
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c'en  sera  un  surtout  dans  la  voie  morale.  Écrire  l'histoire 
de  Desaix,  c'est,  comme  pour  celle  de  Drouot  et  à  un  de- 
gré supérieur,  tracer  le  portrait  de  la  vertu  dans  les  camps. 
Un  inconvénient  môme  (si  je  puis  l'appeler  ainsi)  d'un  tel 
sujet  est  de  n'avoir  point  d'ombre.  Le  mérite  de  Desaix  est 
trop  pur,  trop  incontestable,  si  j'ose  dire  :  la  mort  l'a  enlevé 
aux  grandes  épreuves.  Ces  épreuves,  c'eût  été  l'Empire,  le 
pouvoir  d'un  maître,  la  faveur  ou  peut-être  même,  à  un 
moment  donné,  la  disgrâce,  le  trop  de  dévouement  ou  peut- 
être  un  commencement  de  résistance.  Qu'aurait-il  fait, 
qu'aurait-il  dit  en  présence  de  certains  actes?  n'aurait-il  pas 
froncé  le  sourcil  à  voir  la  fortune  et  le  changement  de  mé- 
tier de  son  ancien  aide  de  camp  Savary?. . .  Tous  problèmes 
restés  obscurs  et  auxquels  une  glorieuse  mort  a  coupé  court. 
Un  historien  digne  du  sujet  ne  trancherait  pas,  selon  moi, 
ces  questions  :  il  féliciterait  Desaix  d'avoir  pu  rester  fidèle 
jusqu'au  bout  à  l'amilié,  à  la  patrie,  à  la  gloire.  Mais,  en 
même  temps,  le  plus  grand  intérêt  et  le  premier  rang  n'ap- 
partiennent qu'aux  hommes  qui  ont  couru  toute  la  pleine 
carrière  et  qui  ont  épuisé  toutes  les  fortunes,  —  qui  ont 
donné  toute  leur  mesure. 

Ne  vous  inquiétez  donc  pas  trop,  monsieur,  en  faisant 
cette  histoire,  de  plaire  en  haut  lieu  :  l'histoire  a  des  préoc- 
cupations plus  sévères.  Deux  bons  volumes  sur  Desaix 
seront  un  noble  titre  devant  le  public. 

Agréez,  je  vous  prie,  l'assurance  de  mes  sentiments  très- 
distingués. 
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GGCXCV. 

A  M.    PROSPER  MÉRIMÉE. 

Ce  20  février  1867. 

Mon  cher  ami, 

J'apprends  avec  peine  que  ce  doux  climat  ne  vous  traite 
pas  mieux  i  :  nous  sommes  ici  dans  un  commencement  et 
comme  une  velléité  de  printemps  qui  ne  laisse  pas  d'é- 
prouver. 

J'ai  été  depuis  plus  de  deux  mois  le  plus  mauvais  des 
académiciens,  car  je  suis  devenu  tout  à  fait  infirme.  J'ai 
toujours  eu  une  vessie  que  j'appelais  capricieuse;  mais,  le 
13  décembre,  elle  s'est  mise,  sans  raison  appréciable,  à  re- 
fuser tout  service.  Casti  raro  mingunt,  me  disiez-vous  :  je 

dois  être  bien  chaste,  puisque  je  ne  p  plus  du  tout.  Cela 

n'est  pas  revenu  depuis.  Vous  jugez  de  l'assujettissement! 
et  le  reste. 

Je  commence  pourtant  à  sortir.  On  m'assure  que  Duver- 
gier  de  Hauranne  n'a  pas  l'idée  de  se  présenter.  Je  n'ai  pas 
vu  non  plus  que  M.  Jules  Favre,  dont  on  a  beaucoup  parlé, 
ait  remué.  Mais  Léonce  de  Lavergne  se  présente  résolument 
pour  la  succession  Barante,  et  il  fait  des  visites. 

Il  sera  impossible  de  déterminer  M.  Troplong,  je  crois, 
pour  l'héritage  de  Cousin  :  il  s'est  refusé,  il  y  a  un  an,  à 
toute  tentative  pour  le  fauteuil  de  Dupin,  et,  après  une  vi- 

1.  Mérimée  était  à  Cannes. 
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site  faite  à  M.  Cousin  qui  le  pressait,  il  ne  s'est  pas  rendu. 
A  plus  forte  raison  aujourd'hui.  Je  ne  sais  quelle  sera  l'é- 
poque des  élections.  Cuvillier-Fleury  ne  sera  reçu  que  dans 
la  dernière  quinzaine  de  mars. 

Ce  qui  est  plus  fait  pour  occuper,  c'est  la  pente  politique 
où  l'on  s'est  mis  :  c'est,  de  compte  fait,  depuis  quatre- 
vingts  ans,  la  neuvième  tentative,  en  France,  pour  concilier 
la  liberté  et  la  stabilité  d'un  gouvernement. 

1«  Louis  XVI,  1789-1792  :  10  août. 

2»  La  Convention,  1793  :  Robespierre. 

3«  Directoire,  1794  :  18  Fructidor,  18  Brumaire. 


Première  Restauration,  1814  :  Débarquement  à  Cannes. 
5*^  Cent  jours  :  Acte  additionnel,  Waterloo. 
6"  Deuxième  Restauration,  1815  :  .Juillet  1830. 
7*^  Monarchie  de  Louis-Philippe,  8  août  1830  :  24  fé- 
vrier 1848. 

8«  République  de  1848  :  Présidence  2  décembre. 

Ainsi  c'est  une  neuvième  épreuve  que  l'on  commence, 
et  dans  les  plus  mauvaises  conditions  :  celui  qui  cède 
paraît  le  faire  à  son  corps  défendant  et  n'ouvre  la  main 
qu'à  demi  :  il  n'ouvre  même  qu'à  demi  la  bouche,  et  l'on 
ne  sait  pas  bien  précisément  sa  pensée  de  derrière. 

De  leur  côté,  les  Français  sont  les  mêmes,  parlant  tous 
à  la  fois,  demandant  tout  du  même  coup  et  se  plaignant 
qu'on  ne  leur  laisse  ni  rien  faire  ni  rien  dire. 

Le  Sénat  a  déjà  été  saisi  d'une  demande  d'interpellation 
hier,  —  toute  chose  cessante,  —  pour  armer  la  flotte  cui- 
rassée de  cinq  cents  canons  (nouveau  modèle)  :  on  n'en  a 
guère  que  quatre-vingts.  C'est  l'amiral  Bouët  qui  demande 
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cela.  Mais  est-ce  si  pressé?  Faut-il  que  le  Sénat  tire  le  pre- 
mier coup  de  canon  à  la  veille  de  l'Exposition  pacifique 
universelle?.  . .  Pas  un  moment  de  patience. 

Vous  voyez,  mon  cher  ami,  que  je  suis  sombre  :  il  est 

vrai  que  je  ne  p         pas.  Je  voudrais  que  vous  vissiez 

plus  en  beau  que  moi,  c'est  que  vous  respireriez  plus  li- 
brement  et  à  pleins  poumons. 

Ne  ménagez  pas  tant  ces  communications,  trop  rares. 

Je  suis  tout  à  vous. 

P. -S.  —  Me  votlà  des  vôtres  au  Journal  des  Savants;  j'en 
suis  flatté;  mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  remarquer 
qu'on  vous  met  de  tout,  précisément  quand  on  n'est  plus 
en  état  de  rien. 


CGGXGVI. 

A   M     R.  CHANTELAUZE. 

Ce  23  février  1867. 

Cher  monsieur  et  ami. 

Enfin,  je  l'ai  lue,  cette  fin  si  désirée!  c'est  fort  curieux. 
Vous  suivez  avec  une  parfaite  bonne  foi  les  vicissitudes 
de  cette  vie  et  de  cette  âme.  Vous  doutez  là  où  peut-être 
elle  eût  douté  elle-même  de  la  réalité  de  ses  propres  sen- 
timents. La  situation  oh  vous  placez  le  lecteur,  par  cet  as- 
semblage de  témoignages,  est  celle-là  même  oh  la  réflexion 
conduit. 
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Je  ne  savais  rien  du  tout  de  cette  mort  équivoque  ^,  et 
voilà  jusqu'au  bout  de  l'extraordinaire  et  qui  fait  question. 
Vous  m'imposez  une  trop  grande  responsabilité  en  me  lais- 
sant maître  de  quelques  suppressions  dans  les  citations  :  la 
vérité  ici  consiste  dans  le  complet.  Je  vais  bien  réfléchir 
sur  la  manière  dont  il  pourra  être  fait  honneur  à  ce  beau 
et  bon  travail,  lorsque  nous  en  serons  à  l'Appendice,  au- 
quel j'ai  dû  le  remettre  et  qûi  sera  probablement,  d'après 
ma  nouvelle  division,  au  tome  V  (le  tome  ÏII  étant  défini- 
tivement clos).  Je  tâcherai  surtout  que  le  lecteur  n'en  perde 
rien.  —  Vous  avez  mille  fois  raison  sur  M.  de  Talleyrand; 
Retz  avait  tout  autrement  d'essor,  er,  auprès  de  lui,  le 
prince-évéque  n'était  qu'un  paresseux,  mais  un  paresseux 
qui  a  bien  su  prendre  ses  moments. 

Je  vous  remercie  de  votre  bon  intérêt  sur  ma  santé.  Elle 
n'est  pas  pire,  mais  elle  n'est  pas  améliorée  quant  à  l'es- 
sentiel. Contentons-nous  de  durer. 

Je  suis  tout  à  vous,  cher  monsieur  et  ami,  avec  une  en- 
tière gratitude  et  un  entier  dévouement. 

CCCXCVII. 

AU  MÊME. 

Ce  i^'-  mars  1867. 

Cher  monsieur  et  ami, 

Je  vous  renvoie  les  derniers  feuillets,  selon  votre  désir. 
Ne  vous  méfiez  pas  trop  de  votre  première  interprétation  : 

1  La  mort  du  cardinal  de  Retz. 
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il  se  pourrait  aussi  que  l'une  ou  l'autre  des  conjectures 
de  Grouvelle  fût  vraie.  11  y  a  et  il  y  aura  toujours  mystère. 
-11  n'y  eut  jamais,  même  sous  la  forme  la  plus  modeste, 
d*oraison  funèbre  ou  de  panégyrique  de  Retz  :  si  le  fait  est 
constant,  c'est  à  noter.  Je  sais  tout  ce  qui  s'opposait  à  une 
solennelle  oraison  funèbre;  mais  n'y  a-t-il  donc  eu  sur  lui 
aucun  discours  funéraire  chrétien? 

Je  n'ai  pas  eu  connaissance  du  texte  du  décret  et  du  bref 
sur  le  livre  de  V Apologie  des  casuistes^  et  j'en  serais  cu- 
rieux. Entre  nous,  tout  ce  côté  de  mon  livre  laisserait  fort 
à  désirer  si  c'avait  été  mon  sujet  :  mais,  d'autre  part,  il 
n'est  pas  possible,  je  le  sais,  de  scinder  absolument  cl 
d'extraire  la  morale  et  la  littérature  en  la  séparant  de  la 
théologie. 

Agréez,  cher  monsieur  et  ami,  l'assurance  de  mes  sen- 
timents dévoués. 


GGCXGVIII. 

A  M.  HENRI  HARRISSE. 

Ce  3  mais  1867. 

Cher  monsieur, 

Je  lis  avec  bien  du  plaisir  et  sans  aucun  étonneinent  cet 
article  sur  Litlré  et  sur  son  Histoire  de  la  langue  française. 
Vous  vous  y  montrez  tout  à  fait  des  nôtres  et  l'un  de 
nous;  je  le  savais.  Vous  étiez  l'un  des  premiers  à  rendre 
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là-bas  1  à  ce  savant  homme  une  justice  que  nous  tâchions 
de  lui  rendre  ici  dans  le  même  temps.  Il  est  très-vrai  que, 
dans  sa  manière  un  peu  sombre  et  toujours  ferme,  il  a  de 
temps  en  temps  des  espèces  de  transpiration  de  sève  qui 
verdoient  tout  à  coup  et  lui  donnent  de  fortes  et  justes 
images;  il  a  aussi  des  tours  heureux,  neufs  et  vieux  à  la 
fois.  Pourtant  il  reste  vrai  que  le  savant  chez  lui  ne  tient 
pas  toujours  compte  des  délicatesses  de  Phomme  de  goût: 
il  appuie  trop;  maintes  fois,  il  est  rude,  hérissé  et  presque 
sauvage;  il  y  a  dans  ses  meilleurs  endroits  des  termes  ou 
dictions  qui  détonnent,  qui  heurtent,  et  vous-même  avez 
très-bien  mis  le  doigt  sur  quelques-uns.  En  un  mot,  si 
quelque  chose  manque  à  cette  intelligence  saine,  vigoureuse 
et  môme  robuste,  ce  sont  d'exquises  nuances  de  pensée  et 
d'expression,  et  ce  manque  de  nuances  se  fait  sentir  jusque 
dans  cette  foi  intellectuelle,  qui  me  fait  PefFet  par  moments 
d'une  sorte  de  superstition  et  de  crédulité,  pour  un  système 
qui,  dans  ses  lignes  générales,  ne  me  paraît  pas  si  néces- 
sairement identifié  avec  ce  cerveau  obscur  et  abstrus,  et 
trop  souvent  malade,  qui  s'appelait  Auguste  Comte.. 

Je  conçois  que  Littré  tienne  à  l'article  et  je  vous  le  ren- 
voie exactement. 

Merci  et  tout  à  vous. 


1.  M.  H.  Harrisse  avait  écrit  un  article  sur  M.  Littré  dans  iin 
journal  de  N^w-York. 
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CCCXCIX. 

A  M.   ,1.  HORNUNG   PÈRE,  A  GENÈVE^. 

Ce  5  mars  18  h 

Monsieur, 

J'ai  lu  avec  plaisir  le  dialogue  de  haute  graisse,  comme 
disait  Rabelais  ^  :  tout  ce  qui  me  remet  en  goût  de  mon 
bon  temps  helvétique  et  de  ces  années  de  Genève  et  de 
Lausanne,  m'est  cher,  et  vous  êtes  bien  fait,  monsieur, 
pour  que  votre  nom  reste  joint  à  ce  fond  d'originalité,  à  ce 
goût  du  terroir,  en  ce  qu'il  a  de  meilleur.  —  Veuillez  agréer 
l'assurance  de  mes  sentiments  respectueux  et  dévoués. 

CD. 

A    M.   R.  CHANTELAUZE. 

Ce  9  mars  1867. 

Cher  monsieur  et  ami, 

J'ai  reçu  cette  fin  ainsi  modifiée.  Le  problème  s'éclaircit, 
et  il  est  mieux,  en  effet,  de  se  défier  de  ces  grands  mystères 

1.  Joseph  Hornung,  de  Genève,  peintre  d'histoire  et  de  genre, 
né  en  1792,  mort  en  1870.  —  Voir  la  Notice  publiée  par  ses  entants, 
Genève,  1872. 

2.  Il  s'agit  du  dialogue  en  patois  savoyard  sur  la  Création  du 
monde.  Ce  dialogue  fait  partie  des  Gros  et  Menus  Propos  d'un 
peintre  genevois,  par  Joseph  Hornung,  peintre;  Genève,  imprimerie 
de  Jules-Guillaume  Fick,  1865. 

II. 


146 


CORRESPONDANCE 


où  rimagination  se  loge,  comme  toujours,  plus  volontiers 
que  la  vérité.  Madame  de  Sévigné  a  l'expression  charmante, 
mais  agréablement  excessive,  comme  une  étoffe  bouffante  : 
il  y  a  place  pour  en  rabattre  un  peu.  —  Je  pousse  mon 
impression  le  plus  vivement  possible,  afin  de  moins  retarder 
le  moment  où  je  pourrai  vous  y  insérer  {amplecti}  et  vous 
faire  tout  à  fait  mien.  Il  y  aura  à  maintenir  les  trois  divi- 
sions du  Mémoire  et  à  mettre  en  tête  de  chacune  un  som- 
maire de  ce  qu'elle  contient.  Tout  cela  vous  passera  sous 
les  yeux  en  dernier  ressort. 

J'aime  à  savoir  que  vous  avez  repris  ces  bonnes  et  chères 
études  qui  sont  la  joie  de  l'esprit  et  qui  font  une  consola- 
tion permise  aux  peines  du  cœur.  —  Je  répondrai  à  votre 
bon  intérêt  que  ma  santé  n'est  pas  pire,  mais  que  le  fait 
grave  et  permanent  reste  le  même. 

Tout  à  vous,  cher  monsieur  et  ami, 

CDI. 

A   M.    GUSTAVE    d'hUGUES,   RÉDACTEUR  DU 

MESSAGER   DE  TOULOUSE. 

Ce  9  mars  1.867. 

Cher  monsieur, 

Oh!  si  vous  m'aviez  consulté  auparavant,  je  me  serais 
effrayé  à  l'idée  de  votre  généreux  essai  de  réhabilitation 
sur  tous  les  points,  et  je  vous  aurais  dit  :  «  Vous  allez 
exciter  une  bourrasque,  sinon  une  tempête.  »  Vos  charmants 
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et  distingués  articles  ne  font  que  me  laisser  soupçonner 
qu'il  y  a  eu  bien  des  oui  et  des  non,  qui  se  sont  entre- 
croisés à  mon  sujet  autour  de  vous. 

Aussi  pourquoi  vous  êtes-vous  avisé  de  séjourner  pen- 
dant trois  semaines  ^  et  d'établir  votre  camp  sur  un  terrain 
si  glissant?  Il  a  fallu  tout  'votre  art,  votre  talent  et,  laissez- 
moi  ajouter,  toute  votre  amitié  pour  en  sortir  à  votre  hon- 
neur et  au  mien.  Connaissant  peu  le  lieu  où  vous  êtes  et 
la  couleur  précise  du  journal  oii  vous  écrivez,  je  me  per- 
mets de  croire  toutefois  que,  s'il  y  a  eu  nombre  d'objections, 
elles  sont  venues  bien  plutôt  du  côté  légitimiste  que  de 
celui  de  mes  anciens  et,  je  dirai,  de  mes  persistants  amis 
M.  de  Rémusat,  M.  de  Lavergne,  etc.  Malgré  les  fréquentes 
attaques  que  j'ai  eu  à  essuyer  de  la  gauche,  c'est  encore 
de  ce  côté  que  je  suis  et  que  je  ne  cesserai  d'être,  sinon 
pour  les  moyens,  du  moins  par  le  but  d'avenir  et  par  l'es- 
prit qui  m'anime. 

La  plupart  des  hommes,  d'ailleurs,  n'ont  pas  lu  ceux 
qu'ils  jugent  :  ils  ont  une  prévention  première  acquise  par 
ouï-dire  et  on  ne  sait  comment  ;  ils  ont  lu,  à  travers  cela, 
quelques  pages  de  vous  à  la  volée,  et  ils  ignorent  complète^ 
ment  l'origine  littéraire  et  politique  de  l'homme,  la  suite  de 
ses  écrits  recueillis  ;  ils  n'ont  pas  même  eu  entre  les  mains 
les  principaux  de  ses  ouvrages  et  ceux  sur  lesquels  il  a 
consumé  des  années. 

Je  suis  près,  en  ce  moment,  de  mener  à  fm  une  seconde 
et  troisième  édition  (pour  quelques  parties)  de  mon  livre 
de  Port-Royal,  qui  est  le  plus  approfondi  et  le  plus  person 

1.  M.  Gustave  d'Hugues  avait  écrit  trois  articles  sur  Sainte- 
Beuve  dans  le  Messager  de  Toulouse. 
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nel  de  ceux  que  j'ai  faits  :  c'est  là,  à  y  bien  regarder, 
qu'on  me  trouvera  tout  entier  lorsque  je  suis  livré  à  moi- 
même  et  à  mes  goûts.  Depuis  que  j'ai  reçu  un  grave  échec 
qui  m'avertit  que  ma  santé  n'est  plus  la  même,  c'est  à  la 
révision  et  à  la  confection  de  cet  ouvrage  que  je  me  suis 
mis,  toute  affaire  cessante.  Eh  bien,  demandez  à  ceux  qui 
sont  mes  adversaires  déclarés,  s'ils  en  ont  jamais  lu  une 
ligne,  ils  vous  répondront  certainement  que  non.  Lorsque 
l'activité  se  ralentit  et  que  le  torrent  de  la  vie  diminue, 
on  éprouve  involontairement  un  découragement  intime  et 
profond  à  voir  ce  que  sont  les  jugements  de  la  plupart  des 
hommes  et  le  peu  qu'on  gagne  à  les  vouloir  réformer  :  si 
vous  les  redressez  d'un  côté,  ils  se  rejettent  de  l'autre.  Il  y 
aurait,  en  vérité,  de  quoi  vous  rendre  chrétien,  si  l'on  n'était 
naturaliste. 

Mais  encore  une  fois,  cher  monsieur,  agréez  mes  remer- 
cîments  les  mieux  sentis  pour  votre  généreux  effort,  mes 
compliments  pour  votre  ingénieux  talent,  et  laissez-moi 
espérer  que  je  pourrai  vous  les  renouveler  de  vive  voix 
bientôt. 

Tout  à  vous. 

CDU. 

A  M.  FEUILLET  DE  CONCHES. 

Ce  19  mars  1867. 

Monsieur, 

11  est  impossible,  en  effet,  que  nous  ayons  été  dupe  sans 
en  dire  quelque  chose,  comme  excuse  au  moins,  au  public. 
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Je  ne  compte  nullement,  d'ailleurs,  faire  un  résumé  d'une 
discussion  qui  s'est  fort  étendue  et  au  delà  de  ce  qui  me 
concerne.  Il  s'agit  pour  moi  uniquement  des  lettres  du 
début,  de  celle  citée  par  vous  au  tome  II  des  Mémoires  d'un 
curieux,  de  la  branche  adressée  à  la  sœur  des  Pays-Bas.  Je 
suis  arrivé  à  penser  qu'elles  sont  fausses,  qu'elles  ont  été 
fabriquées;  je  m'étonne  moins  de  n'y  avoir  trouvé  rien  de 
bien  nouveau  ni  qui  ne  fût  connu,  ce  qui  vous  a  paru 
surprendre  dans  le  temps.  Le  ton  seul  et  la  coïncidence 
avec  ce  qu'on  savait  pouvaient  paraître  chose  piquante. 

Quand  vous  me  produiriez  des  autographes  de  ces  lettres, 
il  me  serait  toujours  impossible  de  m'expliquer  comment 
M.  d'Hunolstein  croit  avoir  également  des  autographes,  com- 
ment et  de  qui  il  les  tient,  etc.  ;  toutes  questions  auxquelles 
je  n'ai  vu  aucune  solution  dans  ce  que  vous  avez  écrit  ou 
dans  ce  qui  a  été  écrit  par  d'autres  dans  votre  sens.  C'est  là, 
au  reste,  le  seul  point  précis  sur  lequel  je  suis  tenu  d'expri- 
mer un  avis.  11  m'avait  semblé  qu'une  réponse  prompte  et 
ad  hoc,  faite  en  temps  utile,  eût  été  convenable  de  votre 
part  :  vous  avez  beaucoup  attendu.  A  votre  place,  j'eusse 
fait  autrement.  J'ai  regret  qu'une  collection  aussi  considé- 
rable et  aussi  précieuse  que  la  vôtre,  un  si  riche  recueil 
contienne  un  début  et  une  mise  en  train  de  drame  qui  de- 
meurent à  bon  droit  suspects. 

Agréez,  monsieur,  l'expression  de  mes  salutations  distin- 
guées ^ 

1.  Sainte-Beuve  a  résumé  toute  cette  discussion  avec  M.  Feuillet 
de  Conches,  au  sujet  de  l'authenticité  des  lettres  de  Marie-Antoi- 
nette, dans  quelques  pages  qu'il  a  ajoutées  à  la  fin  de  ses  trois 
articles  sur  Marie- Antoinette  [Nouveaux  Lundis,  t.  VIII). 
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CDIIl. 

A  M.   JAL  ^ . 

Ce  24  mars  -1867. 

Mon  cher  ami, 

Je  laisse  de  côté  ma  santé,  quoiqu'elle  soit  un  obstacle  : 

un  homme  qui  ne  p  pas,  vous  l'avouerez,  —  mais  qui 

ne  p —  pas  du  tout,  entendez-vous  bien!  —  n'est  guère 

propre  à  p  même  une  demi-colonne  et  demie  à  volonté. 

De  plus,  je  suis  embarrassé  et,  tout  en  reconnaissant  l'uti- 
lité de  votre  livre,  mes  objections  abondent. 

Et  d'abord  il  s'agit  de  noms  propres,  de  dates.  Eh  bien, 
les  noms  propres,  vous  les  coupez  arbitrairement  et  en 
dépit  de  la  raison.  Par  exemple,  je  me  trouve  à  Beuve, 
et  Jean-Bon  Saint- André  se  trouve  à  André. 

Vous  faites  querelle  à  je  ne  sais  qui  d'avoir  dit  de  Trous- 
set  Ydlincourt  non  du  Trousset  Valincowr,  et  d'avoir  mis 
un  t  à  Yalincour  ;  or,  dans  votre  même  livre,  ailleurs, 
Valincour  est  écrit  avec  un  t. 

Il  s'agit  de  faits  uniquement  et  de  dates  précise's.  Or, 
ces  dates,  je  trouve  souvent  à  y  redire.  Vous  donnez  l'acte 
de  jugement  de  madame  Roland  avec  sa  date  républicaine, 
mais  en  la  traduisant  dans  l'ancien  style,  il  me  semble  tout 
à  côté  que  vous  vous  trompez  de  quantième. 

1.  Sur  son  Dictionnaire  critique  de  Biographie  et  d'Histoire, 
au  sujet  duquel  il  pressait  Sainte-Beuve  de  faire  un  article. 
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Jl  y  a  une  date  reçue  pour  la  naissance  du  peintre  Bourdon. 
Vous  jugez  à  propos  d'en  douter;  vous  posez  un  point 
d'interrogation  et  vous  ne  prenez  pas  la  peine  de  vérifier, 
vous  l'homme  des  vérifications.  Or,  la  date  exacte  de  la 
naissance  de  Bourdon  (il  suffit  de  s'en  enquérir  à  Mont- 
pellier) est  bien  celle  qu'on  avait  donnée  généralement  et 
que  vous  contestez. 

A  tout  moment,  au  lieu  de  vous  borner  à  des  faits  cer- 
tains, vous  donnez  vos  jugements  et  vos  conjectures.  Vous 
dites  à  propos  de  H.  de  Latouche  qu'il  a  donné  la  meilleure 
édition  d'André  Chénier;  puisque  vous  alliez  sur  ce  terrain- 
là,  vous  aviez  à  dire  qu'il  avait  donné  la  première  et  la 
moins  bonne  édition  de  ce  poëte. 

Quant  à  Jean-Bon  Saint-André,  je  ne  vous  passe  pas 
votre  raisonnement,  et  ici  il  ne  s'agit  point  d'amour-propre, 
vous  avez  mis  le  mien  plus  qu'à  couvert  par  votre  bien- 
veillance. Il  s'agit  d'un  point  de  vérité  historique  et  d'un 
trait  de  caractère.  Quoi!  vous  publiez  vous-même  les 
pièces  probantes  et  officielles  émanées  de  l'amiral  sur  ce 
représentant,  et,  au  même  moment,  vous  venez  les  infirmer 
par  des  historiettes!  A  quoi  servent  donc  les  pièces  désor- 
mais? Vous  n'y  voyez  que  de  la  courtoisie  de  langage.  Cour- 
toisie est. un  singulier  mot,  convenez-en,  à  cette  date  de  93 
et  9^.  Vous  vous  en  rapportez  à  des  propos  d'officiers  de 
marine  qui  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  railler  un 
'pékin. 

Je  vous  abandonne  l'habileté  nautique  de  Jean-Bon  ;  mais 
son  courage,  oh  !  non  pas.  Ce  courage  est  avéré,  c'était  un 
homme  intrépide.  Lisez  sur  lui  les  Mémoires  de  Beugnot,  qui 
n'est  pas  suspect.  Quoi  !  c'est  cet  homme  qui  aurait  eu  peur 
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pendant  le  combat?  Mais  il  est  descendu  un  moment,  direz- 
vous,  dans  la  soute.  Mais  est-ce  qu'à  un  moment  tout  le 
monde  n'y  descend  pas?  L'abbé  Coquereau,  qui  était  un  bon 

b  ,  et  qui  avait  assisté  à  des  combats  de  mer,  me  disait 

que,  quand  on  donnait  le  signal  du  branle-bas,  tout  le  monde 

avait  envie  de  c  ,  capitaines,  amiraux  eux-mêmes;  c'est 

un  effet  physique.  On  n'en  est  pas  moins  brave  le  moment 
d'après  et  pendant  l'action.  Tout  votre  article  sur  Jean-Bon 
est  dans  un  esprit  d'indécision  qu'il  est  fort  heureux  que 
les  montagnards  et  jacobins  n'aient  pas  eu,  car  ils  en  seraient 
encore  à  délibérer  à  l'heure  qu'il  est  ;  et  par  leur  décision 
ils  ont  sauvé  la  France. 

Je  reproche  donc  à  votre  excellent  livre  de  manquer  à 
sa  propre  méthode  ;  de  ne  pas  s'en  être  tenu  aux  faits  rec- 
tificatifs et  positifs  ;  et,  là  où  vous  sortez  du  document  précis, 
d'introduire  presque  autant  d'erreurs  que  de  conjectures, 
qu'il  faudrait  dès  à  présent  réfuter. 

Excusez,  mon  cher  Jal,  la  réponse  d'un  homme  qui  est 
souffrant  et  qui,  tout  en  appréciant  l'utilité  de  votre  travail, 
a  été  tout  aussitôt  frappé  des  ombres.  Je  me  remettï-ai  à 
feuilleter,  au  reste,  le  volume  dans  le  ferme  dessein  d'y 
voir  de  plus  en  plus  le  bon  et  le  bien. 

Tout  à  vous. 

P.-S.  —  Article  Mariette.  Un  de  mes  amis  me  fait  remar- 
quer ceci  :  Il  paraît  que  vous  attribuez  VAhecedario  à  un 
autre  Mariette  que  celui  qui  en  est  l'auteur.  11  y  a  eu  con- 
fusion entre  les  Mariette.  C'est  qu'en  effet  c'est  le  diable 
sur  tous  ces  points  si  particuliers  d'avoir  un  avis  quand 
on  n'est  qu'un  seul  homme.  Pour  moi,  rien  qu'à  vous 
lire,  je  m'y  perds. 
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CDIV. 
A  M.  COLINCAMP. 

Ce  25  mars  186 

Cher  monsieur  et  ami, 

Voilà  donc  ce  second  crime  que  vous  méditiez  !  Vous  ne 
l'avez  pas  fait  attendre.  Mais  j'ai  à  vous  remercier  de  tout 
point.  Je  cherche  quelques-unes  de  ces  ombres  ou  de  ces  ré- 
serves que  vous  promettiez,  et  je  ne  les  trouve  pas.  Je  ne 
découvre  de  tous  côtés  que  l'ami  ingénieux  à  faire  valoir 
ou  à  excuser.  Vous  êtes  frappé  comme  moi  de  ce  que 
perd  journellement  cette  grande  chose  qu'on  appelait  au- 
trefois la  tradition  et  qui  est  comme  une  mer  qui  lente- 
ment se  retire  d'un  rivage  qu'elle  baignait  autrefois  à 
pleins  bords.  C'est  encore  moins-  la  parodie  ou  l'insulte 
qui  m'inquiète  que  l'indifférence,  le  soin  actif  du  présent, 
l'absorption  et  l'ardeur  du  lendemain.  Et  puis  cette  tra- 
dition, à  force  de  se  vouloir  transformer,  se  détruit  et  se 
défigure.  Lisez-vous  cette  dernière  traduction  qu'on  a  faite 
d'Homère  et  de  V Iliade  :  j'en  estime  l'auteur,  mais  l'effet 
le  plus  clair  n'est-il  pas  de  barbariser  Homère,  d'y  faire 
voir  tout  autre  chose  que  ce  qu'y  ont  vu  les  Anciens  depuis 
Selon  jusqu'à  Virgile?  Nous  avons  quasi  maintenant  un 
Homère  Scandinave.  La  filière  latine  est  méprisée.  Ces 
littératures  d'imitation  et.  dites  de  seconde  main,  mais  si 
distinguées  pourtant  et  desquelles  est  la  nôtre,  ne  sont  plus 
prisées  ni  bien  comprises  :  on  veut  du  primitif,  du  populaire. 
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de  l'original  tout  cru,  et,  par  cette  sorte  de  manie,  on  n'est 
que  plus  hyperbolique,  on  n'en  est  pas  plus  original  pour 
cela.  Que  de  choses,  cher  monsieur  et  ami,  nous  aurions  à 
agiter  et  à  discuter  si  nous  étions  en  même  lieu,  à  quelque 
École  normale  au  bon  temps  des  conférences  et  des  studieux 
loisirs  !  

CDV. 

A  M.  TROPLONG^ 

Ce  80  mars  1867. 

Monsieur  le  président, 

Le  respect  que  j'ai  pour  vous  et,  laissez-moi  ajouter, 
l'affection  que  m'inspire  votre  personne  ne  m'interdisent 
point  cependant  de  vous  faire  remarquer  que,  lorsque, 
hier,  M.  de  Ségur-d'Aguesseau  a  parlé  d'une  nomination 
scandaleuse,  il  n'a  parlé  et  pu  parler  que  de  M.  Renan, 
comme  lui-même  en  est  convenu  aussitôt  après,  à  moi 
parlant.  Il  n'est  donc  point  exact  de  dire  que  personne 
n'avait  songé  à  M.  Renan;  car  il  était  clairement  et  expres- 
sément désigné.  Je  n'ai  donc  point  inventé  à  plaisir  une 
personnalité  :  elle  était  dans  les  paroles  de  M.  de  Ségur. 
J'aurais  pu,  en  effet,  faire  semblant  de  ne  point  l'aperce- 
voir, et  cela  eût  été  plus  conforme  aux  habitudes  et  aux 
usages.  Il  est,  —  je  le  sens  trop  d'après  l'épreuve  d'hier, 
—  il  est  des  points  sur  lesquels  je  ne  m'accoutumerai  jamais 

1.  A  l'occasion  de  la  séance  du  Sénat  du  29  mars  1867. 


DE  C.-A.  SAINTE-BEUYE. 


155 


à  retenir  ma  pensée,  toutes  les  fois  que  je  la  croirai  d'ac- 
cord avec  le  vrai,  avec  le  juste  et  aussi  avec  le  bien  de 
l'Empire,  qui  n'a  nul  intérêt  à  pencher  tout  d'un  côté  et 
qui,  sorti  de  la  Révolution,  ne  saurait  renier  aucune  phi- 
losophie sérieuse.  Nous  avons  fort  reculé,  monsieur  le  pré- 
sident, sur  le  Sénat  du  premier  Empire,  qui  comptait 
parmi  ses  membres  La  Place,  La  Grange,  Sieyès,  Volney, 
Cabanis,  Tracy...  Ne  serait-il  donc  plus  permis  d'être  de  la 
religion  philosophique  de  ces  hommes?  Vous  si  éclairé, 
je  vous  en  fais  juge. 

Agréez,  monsieur  le  président,  l'hommage  de  mes  res- 
pects, mais  je  ne  puis  dire  de  mes  regrets. 

CDVl. 

A  M.  ERNEST  FEYDEAU. 

Ce       avril  i867 

Il  est  bien  vrai,  cher  ami,  que  ce  sont  de  grands  hypo- 
crites. De  tous  ces  catholiques  de  salons  et  d'assemblées, 
on  pourrait  faire  un  élixir  et  on  n'y  trouverait  pas  assuré- 
ment l'âme  d'un  seul  bon  chrétien. 

Us  m'ont  fait,  à  bon  marché,  un  beau  rôle.  Ce  que  j'en 
aime  surtout,  ce  sont  les  marques  de  sympathie  cordiale 
que  m'envoient  les  amis,  et,  parmi  ces  témoignages,  nul 
ne  m'est  plus  cher  que  le  vôtre. 

A  vous  de  cœur. 

Je  présente  mes  hommages  à  madame  Feydeau. 
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CDVII. 

A   M.  R.  CHANTELAUZE. 

Ce  8  avril  1867. 

Cher  monsieur  et  ami, 

Je  vous  avouerai  sincèrement  que  j'ai  pensé  à  vous  dès 
le  lendemain  de  cette  bourrasque.  Je  sais  votre  délicatesse 
de  conscience  et  j'ai  craint  de  vous  avoir  fait  peine.  —  Je 
dois  vous  dire,  au  reste,  que  ce  brave  et  intempestif  M.  de 
Ségur-d'Aguesseau,  en  descendant  de  la  tribune,  est  venu 
me  dire  la  même  chose  et  m'exprimer  un  regret.  —  Je  vois 
avec  bonheur  que  l'impartialité  et  l'élévation  de  votre  con- 
science en  égalent  la  délicatesse.  Il  s'agit,  en  effet,  d'un  prin- 
cipe commun  et  utile  à  tous,  et  vraiment  moderne.  Les 
cardinaux,  sur  place,  ont  été  plus  tolérants  que  les  maré- 
chaux. Ce  que  vous  me  racontez  du  Canrobert  est  bien 
d'accord  avec  ce  que  tout  le  monde  m'en  a  dit.  Au  reste, 
je  vois  que  l'explosion  a  fait  plus  d'effet  au  dehors  que  je 
ne  l'eusse  pensé.  Tout  cela  a  été  l'affaire  en  tout  de  quatre 
minutes,  quelque  chose  de  prompt,  de  brusque,  d'irré- 
sistible. Pour  ceux  qui  ont  vécu  à  Port-Royal,  c'est  chose 
toute  simple,  une  bagatelle,  et,  comme  dirait  la  mère  An- 
gélique, ce  autant  vaut  chasser  les  mouches  » . 

Rien  ne  se  fera  pour  le  Mémoire  sur  Retz  sans  vous 
avoir  passé  sous  les  yeux  une  et  plusieurs  fois.  Cet  Ap- 
pendice tombe  au  tome  V.  Laissez-moi,  je  vous  prie,  vous 
épargner  les  premiers  soins.  L'épreuve  ne  vous  arrivera 
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que  disposée  déjà,  avec  les  sommaires  comme  je  les  con- 
çois, un  en-tête  que  j'y  mettrai  ;  c'est  sur  ce  premier  ca- 
nevas, déjà  déblayé  et  tout  à  fait  préparé,  que  vos  derniers 
scrupules  s'exerceront. 

Ma  santé  n'est  réellement  pas  du  tout  meilleure  et  aucun 
changement  ne  s'est  fait  sentir  dans  la  fonction  essentielle  : 
misères  et  honte  que  tout  cela  ! 

Agréez,  cher  monsieur  et  ami,  l'assurance  de  mes  senti- 
ments les  plus  dévoués. 

CDVIII. 

A  M.    REINHOLD  BEZEIMERIS. 

Ce  9  avril  1807. 

Cher  monsieur, 

11  faudrait  être  de  loisir  pour  répondre  à  cette  jolie  lettre. 
11  n'y  a  rien  à  faire  avec  ce  D   P  ;  c'est  un  ma- 

niaque qui  n'en  finira  jamais  et  qui  mourra  sur  son  tré- 
sor. Passez-vous  de  lui  pour  Montaigne,  et  ne  vous  gênez 
pas  pour  en  parler:  il  n'a  pas  le  monopole.  En  attendant, 
prenez  les  devants  avec  son  cher  La  Boëtie. 

Le  savant  helléniste  dont  vous  me  parlez  est  un  peu 
quinteux.  Il  est  de  ceux  qui  s'appellent  noli  tangere.  Hon- 
nête homme,  d'ailleurs,  et  des  plus  sérieux.  Une  lettre  de 
vous,  s'en  référant  aux  souvenirs  helléniques  de  monsieur 
votre  père  et  s'armant  de  mon  nom  même,  pourrait  faire 
son  entier  effet.  —  Un  autre  helléniste,  bien  savant,  Diib- 
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ner,  est  peut-être  plus  accessible.  Que  diriez-vous  de  ce 
dernier?  Je  le  connais  forti. 
Agréez,  cher  monsieur,  toutes  mes  amitiés. 

CDIX. 

A  M.  LOUIS  VIARDOT. 

17  avril  1807. 

Mon  cher  ami,  j'ai  lu  votre  Apologie'^,  qui  ne  doit  pas 
s'appeler  ainsi,  car  le  sage  n'a  pas  à  se  défendre  :  c'est  un 
compte  rendu  que  vous  faites,  non  pas  aux  autres,  mais  à 
vous-même.  Il  me  paraît  de  tout  point  exact  et  rigoureux. 
La  création  serait  le  premier  des  miracles.  L'éternité  du 
monde  une  fois  admise,  tout  s'en  déduit.  La  fatalité  des  lois 
est  une  consolation  pour  qui  réfléchit,  autant  et  plus  qu'une 
tristesse.  On  se  soumet  avec  gravité.  Cette  gravité  respec- 
tueuse et  muette  de  l'homme  qui  pense  est  à  sa  manière 
une  religion,  un  hommage  rendu  à  la  majesté  de  l'univers. 
Nos  désirs,  éphémères  qu'ils  sont  et  contradictoires,  ne 
prouvent  rien  :  ce  sont  des  nuages  qui  s'entre-choquent  au 
gré  des  vents;  mais  l'ordre  sidéral  plane  et  règne  au-dessus. 
Vous  êtes,  mon  cher  ami,  de  la  religion  de  Démocrite, 

1,  Il  s'agissait  de  la  révision  de  certains  passages  des 
Remarques  et  Corrections  d'Est,  de  La  Buëtie  sur  le  traité  de  Plu- 
tarque  intitulé  'Epwxixdç,  ouvrage  publié  par  M.  Dezeimeris,  et 
dont  Dûbner  relisait  les  premières  pages  lorsque  la  mort  vint 
le  frapper  (le  13  octobre  1867). 

2.  Apologie  d'un  incrédule. 
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d'Aristote,  d'Épiciire,  de  Lucrèce,  de  Séiièque,  de  Spinoza, 
de  Bulfon,  de  Diderot,  de  Gœthe,  de  Humboldt...  C'est 
une  assez  bonne  compagnie. 
Agréez  l'assurance  de  mes  sentiments  dévoués. 

CDX. 

A  M.   R.  CHANTELAUZE. 

Ce  27  avril  1867. 

Cher  monsieur  et  ami, 

Je  vous  dois  des  comptes;  mais  l'imprimeur  m'oblige  à 
plus  de  lenteur  que  je  ne  voudrais. 

Le  quatrième  volume  est  terminé,  mais  l'Appendice  si 
considérable  sur  Retz  n'a  pu  y  entrer,  et  c'est  en  tête  de 
l'Appendice  du  tome  Y  qu'il  a  sa  place  marquée.  Je  vais 
le  faire  (d'ici  à  quelques  jours)  composer  à  l'avance. 

Je  le  disposerai  comme  je  l'entends,  avec  des  sommaires. 
Je  vous  ferai  les  quelques  observations  qui  me  seront  sug- 
gérées par  une  nouvelle  lecture,  et  c'est  là-dessus  que  votre 
dernier  coup  d'œil  s'exercera.  —  En  attendant,  je  suis  en 
assez  piteux  état,  précisément  parce  que  le  mal  dure.  Les 
chirurgiens  me  diront  leur  dernier  mot  la  semaine  pro- 
chaine. 

L'une  de  vos  dernières  lettres  me  parlait  de  Mazarin. 
L'histoire  lui  a  donné  raison  pour  cette  paix  des  Pyrénées, 
({ue  pourtant  Saint-Evremond,  ïurenne  et  le  parti  militaire 
auraient  aimé  à  voir  retarder.  Ce  parti  peut-être  avait  rai- 
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son  ;  mais  la  paix,  après  les  longues  luttes,  est  un  si  grand 
bien  qu'on  est  toujours  tenté  d'en  bénir  les  auteurs, 
eussent-ils  été  un  peu  pressés  de  la  conclure. 
'  Connaissez-vous  sur  Mazarin  cette  particularité,  qu'il 
eut,  à  un  moment,  la  prétention  de  passer  pour  général  et 
d'avoir  des  vues  militaires,  —  dans  la  campagne  de  Dun- 
kerque  et  Gravelines?  Il  aurait  bien  voulu  avoir  un  certifi- 
cat de  général,  signé  Turenne  ;  mais  celui-ci  fit  la  sourde 
oreille.  On  voit  cela  à  la  suite  des  Mémoires  de  Bouillon  : 
c'est  à  lire. 

J'ai  lu  ou  parcouru  le  discours  de  M.  de  Persigny  à  la 
Diana,  sur  les  écussons  de  l'antique  Forez.  Yous  y  êtes. 
Cet  homme  a  de  l'esprit  et  des  vues,  mais  elles  sont  un 
peu  en  l'air.  Enfin,  c'est  ingénieux. 

Agréez,  cher  monsieur  et  ami,  l'assurance  de  mes  sen- 
timents dévoués. 

CDXI. 

AU  MÊME. 

Ce  10  mai  1807. 

Cher  monsieur  et  ami. 

J'ai  été  bien  sensible  à  votre  félicitation  :  entre  nous,  elle 
est  prématurée;  les  journaux  mentent  toujours  par  quelque 
endroit,  même  lorsque  les  notes  ont  été  concertées  à 
l'avance.  J'avais  à  expliquer  mon  absence  de  l'Académie 
sans  effrayer  mes  amis.  La  vérité  est  que,  quoique  njon 
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état  n'ait  rien  de  grave,  il  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  désa- 
gréable au  monde.  Cela  ne  nous  empêche  pas  de  vaquer  à 
noire  tome  V.  —  Votre  Mémoire  est  à  l'impression.  Je  vous 
l'adresserai  aussitôt  qu'il  sera  nettoyé  des  fautes  d'impres- 
sion les  plus  grossières.  Espérons  que  nous  aurons  la  satis- 
faction de  voir  de  nos  yeux  le  navire  mis  à  flot. 

Je  suis  d'ailleurs  bien  las  et  bien  mortifié  moralement. 

De  cœur  tout  à  vous. 

P. 'S.  —  Les  Mémoires  du  maréchal  duc  de  Bouillon, 
tels  que  je  les  ai  vus,  sont  un  tout  petit  volume  publié 
en  1693,  et  ils  ont  été,  je  crois,  rédigés  par  Langlade. 

GDXII. 

AU  MÊME. 

Ce  18  mai  18G7. 

Cher  monsieur  et  ami. 

Je  vous  Remercie  bien  des  bonnes  paroles  que  vous  m'a- 
dressez et  dont  je  tâche  de  faire  mon  profit,  sans  pouvoir 
malheureusement  me  faire  tout  à  fait  illusion  sur  bien  des 
points.  L'essentiel  est,  pour  le  moment,  que  je  vais  mieux 
et  que  je  puis  suivre  mon  travail,  —  notre  travail  ;  car  le 
Mémoire  sur  Retz  est  plus  qu'à  demi  composé,  et,  d'ici  à 
peu  de  jours,  j'aurai  le  plaisir  de  vous  l'envoyer  à  lire 
dans  un  texte  tout  à  fait  courant  et  sans  fautes  d'impres- 
sion. Vous  n'avez  pas  à  vous  inquiéter  de  l'effet  :  votre 
travail,  fondé  sur  des  textes,  est  hors  de  toute  discussion. 
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Les  Jecteurs  n'auront  qu'à  apprendre  et  à  profiter  en  le 
lisant.  Moi-même,  je  me  persuade  que  cette  grosse  édition 
dernière  passera  sans  encombre;  il  y  a  très-peu  de  juges, 
très-peu  de  plumes  qui  osent  s'aventurer  sur  ces  matières; 
et  parmi  celles  qui,  en  si  petit  nombre,  sont  compétentes 
ou  du  moins  intéressées  à  donner  un  avis,  j'ai  tellement 
donné  de  preuves  de  mon  impartialité,  même  à  travers  mes 
sorties  de  polémique,  que  je  me  figure  que  les  attaques 
(si  attaques  il  y  a)  en  seront  fort  amorties.  Ce  sont  moins 
les  adversaires  théologiques  qu'on  a  à  redouter  que  les 
faux  hypocrites  du  monde  et  ceux  qui  font  semblant  de  se 
scandaliser  ;  or,  ici,  par  la  gravité  du  sujet  et  par  la  na- 
ture des  questions,  nous  échappons  à  tous  ces  beaux  mes- 
sieurs, aux  F. . .  et  aux  M. . .  de  la  chose.  Vive  Yeuillot!  Je 
l'aime  mieux  avec  ses  rudesses  d'en  face  et  ses  atouts. 

Agréez,  cher  monsieur  et  ami,  l'assurance  de  mes  sen- 
timents dévoués. 

cDxui: 

AU  MÊME. 

Ce  30  mai  1867. 

Cher  monsieur  et  ami, 

Vous  devez  me  trouver  bien  lent;  c'est  que  je  ne  veux 
vous  rien  envoyer  que  de  complet  et  sur  quoi  vous  n'ayez, 
qu'à  vous  plaire  en  vous  lisant,  comme  si  c'était  un  autre, 
tout  couramment  et  sans  rien  qui  arrête  pour  la  pensée  et 
pour  la  correction. 
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J'achève  une  révision  des  dix  placards  qui  contiennent 
votre  étude  si  intéressante,  si  neuve  et  rajeunie  même 
dans  les  parties  connues.  J'espère  que  vous  ne  vous  aper- 
cevrez pas  même  des  légers  raccords  et  rajustements  qu'ont 
amenés  les  vérifications  de  textes,  d'autorités,  etc.  J'ai 
fait  tout  cela  comme  pour  moi. 

Il  est  un  pelit  point  que  je  n'ai  pas  encore  vérifié  :  c'est 
là  où  vous  dites  que,  pendant  le  séjour  que  Rancé  fit  à 
Rome  chez  Retz,  celui-ci  fit  tous  ses  efforts  auprès  du  pape, 
qiioique  vainement^  pour  faire  agréer  de  Sa  Sainteté  la 
réforme  de  la  Trappe.  Ce  quoique  vainement  est-il  exact? 

Je  n'ai  pas  sous  les  yeux  une  vie  de  Rancé.  L'approba- 
tion de  Rome  ne  serait  donc  venue  que  plus  tard?  Yous 
voyez  comme  je  suis  scrupuleux.  Puissiez-vous,  en  vous 
lisant,  dire  comme  tout  lecteur  dira  :  C'est  bien  ! .,. 

Je  prierai  qu'on  garde  à  l'imprimerie  la  composition  pour 
faire  un  tirage  à  part  de  cinquante  ou  cent  (vous  me  direz 
le  chiffre)  exemplaires  de  l'Étude  à  l'état  de  petite  brochure. 
Je  pousse  ardemment  tout  ce  travail  du  cinquième  volume, 
profitant  du  répit  que  me  laisse  ma  santé  et  du  bénéfice 
des  longs  jours. 

A  vous,  cher  monsieur  et  ami,  de  tout  cœur. 

P.-S.  —  Vous  recevrez  la  totalité  sous  un  pli  fermé  dans 
cinq  ou  six  jours. 
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CDXÏV. 

AU  MÊME. 

Ce  3  juin  1867. 

Cher  monsieur  et  ami, 

Je  savais  qu'il  avait  f^paru  une  Vie  de  Rancé,  mais  je  ne 
m'en  étais  pas  enquis  autrement,  et  je  vois  que  j'ai  eu  tort. 
Soyez  assez  bon  pour  prier  le  libraire  ou  la  personne  qui 
a  un  exemplaire  de  trop  de  vouloir  bien  me  le  céder  et 
envoyer  le  plus  tôt  possible,  car  tout  cela  presse  et  nous 
allons  avoir  à  mettre  en  pages. 

J'ai  tiré  à  clair  l'affaire  de  Rancé  à  Rome;  il  y  fit  deux 
voyages  non  pour  la  réforme  de  la  Trappe  déjà  faite,  mais 
pour  solliciter  la  réformation  de  tout  l'ordre  de  Cîteaux 
et  comme  député  des  pères  et  supérieurs  de  l'étroite  obser- 
vance, mission  dans  laquelle  il  échoua.  C'est  dans  le  second 
voyage,  en  juin  1665,  qu'il  vit  Retz  à  Rome  :  logea-t-il  chez 
lui,  dans  son  palais?  Veuillez  vous  rappeler  où  vous  avez 
vu  cela,  car  le  reste  des  circonstances  qui  étaient  men- 
tionnées dans  le  paragraphe  ne  s'est  pas  vérifié,  et  ce  n'est 
pas  pour  un  conclave  que  Retz  était  là.  Je  soupçonne  même 
qu'il  n'y  était  allé  que  pour  cette  affaire  même  de  Rancé, 
et  sur  le  désir  de  la  reine  mère  qui  allait  bientôt  mourir. 

Si  vous  me  le  permettiez,  j'arrangerais  dans  une  note 
attachée  à  votre  travail  ces  nouveaux  documents  donnés 
par  l'abbé  Dubois,  et  je  montrerais  comment  ils  confirment 
le  résultat  auquel  vous  étiez  déjà  arrivé  de  votre  côté. 
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Rancé,  dès  son  premier  voyage  de  Rome,  avait  passé 
par  Commercy  pour  prendre  les  recommandations  et  in- 
structions de  Retz  (septembre -octobre  1661).  Ces  détails 
sont  ajoutés  en  note,  mais  avant  tout  c'est  l'abbé  Dubois 
qu'il  me  faut  voir  puisqu'il  est  si  abondant. 

Vous  verrez  que  j'ai  dû  prendre  quelques  précautions 
pour  un  portrait  de  Retz  par  Saint-Evremond,  cité  par 
Musset-Pathay,  mais  qui  est  d'une  authenticité  plus  que 
douteuse. 

De  même  pour  les  citations  de  Musset-Pathay,  il  y  a 
toute  une  note  qui  est  à  restituer  à  Grouvelle.  Mais  je 
veux  vous  épargner  toute  cette  cuisine  et  je  voudrais  que 
vous  ne  fussiez  plus  que  convive  à  votre  propre  repas. 

Je  me  porte  tout  juste  assez  bien  pour  vaquer  à  ces  soins, 
de  mon  fauteuil  à  ma  table.  Mais  c'est  assez  (faute  de 
mieux)  que  de  vivre  par  la  pensée  et  dans  la  bonne  et 
honnête  compagnie  de  tous  ces  grands  hommes. 

A  vous  de  tout  cœur. 

CDXV. 

A  U  MÊME. 

Ce  3  juin  1 

Cher  monsieur  et  ami. 

Je  trouve  à  Paris  chez  Bray,  rue  Cassette,  les  deux  vo 
lûmes  de  la  Vie  de  Rancé  par  l'abbé  Dubois.  Ils  sont  en 
vente.  Veuillez  ne  pas  prendre  plus  de  soin  et  ne  pas  vous 
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mettre  en  peine  de  me  les  avoir.  Je  vais  aussitôt  en  ex- 
traire l'essentiel  et  en  faire  la  matière  d'une  note  qui 
corroborera  votre  dire. 

Le  tout  vous  arrivera  en  épreuves  dès  que  ce  sera  con- 
venablement arrangé. 

A  vous  de  cœur. 

CDXYl. 

AU  MÊME. 

Ce  5  juin  1867. 

Cher  monsieur  et  ami, 

Vous  recevrez  un  petit  mot  qui  a  couru  après  le  premier 
et  qui  vous  dit,  en  effet,  que  j'ai  trouvé  le  livre  chez  Bray  : 
il  est  dans  le  commerce. 

J'aurais  tout  à  fait  tenu  à  ne  vous  présenter  l'ensemble 
de  votre  travail  qu'entièrement  corrigé,  ajusté  et  tel  qu'a- 
vec mon  expérience  du  public  je  le  concevais  pour  le  mieux, 
tant  pour  vous  que  pour  moi.  Je  vous  demandais  là  un 
grand  acte  de  confiance.  J'ai  tout  revu  moi-même  trois  et 
quatre  fois  avec  un  œil  critique.  Les  textes  ont  été  vérifiés, 
les  erreurs  inévitables  (dans  un  si  grand  détail)  réparées. 
Je  vous  assure  que  je  me  suis  mis  en  votre  lieu  et  place 
pour  tout  ce  menu.  J'ai  dû  effacer  les  éloges  qui  me  concer- 
naient. Si  vous  aviez  pu  passer  une  matinée  avec  moi,  je 
suis  persuadé  que,  toute  explication  donnée,  vous  m'auriez 
donné  carte  blanche. 

Maintenant,  à  distance  et  recommençant  de  votre  côté  une 
révision  non  concertée  avec  moi,  je  crains  de  nouveaux 
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relards.  Veuillez  penser  combien  il  importe  que  ce  volume 
ne  soit  plus  retardé.  Mais  c'est  moins  encore  la  prompti- 
tude qui  m'importe  que  la  perfection  et  l'achèvement, 
incompatibles  avec  des  remaniements  non  concertés. 

Je  vous  envoie  les  huit  premiers  placards  revus. 

Les  deux  autres  suivront,  lorsque  je  les  aurai  mis  dans 
l'état  où  je  les  conçois.  Soyez  sûr  que  je  vous  les  aurais 
rendus  dignes  de  vous.  J'avais  préparé  en  note  (et  comme 
de  vous)  tout  ce  qu'il  fallait  pour  le  Saint-Evremond,  et  je 
désirerais  que  le  tout  restât  ainsi.  L'affaire  de  Musset- 
Pathay  est  plus  obscure.  On  ne  sait  si  c'est  lui  ou  Grou- 
velle  qui  parle.  Musset-Pathay  est  un  assez  mauvais  auteur 
qui  n'a  fait  que  ramasser.  J'ai  vérifié  dans  Grouvelle  même. 
La  suite  de  la  note  n'y  est  pas;  mais  rapportez-vous-en  à 
moi  de  parer  k  toutes  ces  difficultés  du  dernier  moment. 
En  un  mot,  cher  monsieur  et  ami,  il  y  a  bien  deux  mois 
que  je  travaille  à  rendre  ces  épreuves  dignes  de  vous  être 
offertes,  et  je  viens  moins  vous  proposer  des  doutes  que 
vous  demander  de  vouloir  bien  accepter,  sur  ces  deux  ou 
trois  points  douteux,  la  façon  dont  je  vous  les  ai  combinés 
pour  le  mieux. 

A  vous  de  tout  cœur. 

CDXVII. 

AU  MÊME. 

Ce  8  juin  1867. 

Cher  monsieur  et  ami. 

Je  reçois  les  placards  en  même  temps  que  vous  recevrez 
mes  derniers.  Je  vous  remercie  d'avoir  bien  voulu  ratifier 
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les  quelques  détails.  Vos  modifications,  à  vous-même,  sont 
toutes  simples  et  toutes  dues. 

Je  ferai,  puisque  vous  le  voulez  bien,  la  note  tirée  de 
l'abbé  Dubois  et  en  citant  ce  que  vous  désirez.  Je  me  per- 
mets de  combattre  votre  jugement  sur  l'ensemble  de  votre 
Mémoire  :  je  crois  que  personne  ne  se  plaindra  du  déve- 
loppement, et  il  y  a  trop  de  facilité  à  le  lire,  pour  qu'il  y 
ait  densité.  Il  ressortira  de  là  un  jugement  tout  à  fait  com- 
plet sur  Retz,  homme  moral. 

Le  lecteur  l'acceptera  d'autant  plus  volontiers  que  vous 
ne  le  lui  aurez  pas  donné  tout  fait. 

J'ai  lu  toutes  les  parties  qui  nous  intéressent  de  l'abbe 
Dubois.  C'est  piquant,  sans  rien  changer  au  fond.  Retz  a 
eu  une  saillie  pour  la  Trappe,  comme  tant  d'autres  saillies. 
L'imagination  chez  lui  jouait  un  grand  rôle  et  prenait  vite 
le  galop.  Sa  sincérité,  celle  qu'on  lui  désire,  s'y  retrouve 
suffisamment.  11  aimait  l'extraordinaire  et  s'y  laissait  vite 
tenter,  sauf  bientôt  à  en  rabattre.  C'est  là  ce  qu'il  faut 
dire  et  ce  que  vous  montrez  en  action  et  par  des  exemples. 

Vous  aurez  vu  que  j'ai  touché  et  amorti  un  peu  une 
phrase  sur  89.  Vous  pensiez  à  moi  en  la  mettant,  et  j'ai 
pensé  à  vous  en  l'étendant  et  en  l'expliquant.  Vous  qui 
vous  vouez  à  ce  ministère  de  l'histoire,  vous  aurez.de  plus 
en  plus  à  avoir  du  caractère  contre  des  influences  respec- 
tables, mais  qui  affaiblissent.  Mais,  en  suivant  droit  son 
chemin,  ces  petites  désapprobations  contradictoires  se  neu- 
tralisent; elles  passent,  et  l'estime  de  tous  est  au  bout. 

Tout  le  cinquième  volume  est  composé.  Je  pousse  la 
correction  autant  que  mes  yeux  me  le  permettent. 
La  mise  en  pages  repassera  sous  vos  yeux. 
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A  vous  de  tout  cœur. 

P. -S.  —  Je  crois  avoir  une  notion  sur  ce  qu'était  le 
M.  de  Lavau  qui  écrivait  de  Rome  :  ce  devait  être  celui 
qui  devint  l'abbé  de  Lavau  et  membre  de  l'Académie  fran- 
çaise. Ce  sera  glissé  en  note  et  sans  affirmation  trop  po- 
sitive, comme  une  probabilité. 


CDXVIII. 

AU  MÊME. 

Ce  9  juin  1867. 

Cher  monsieur  et  ami, 

Je  reçois  la  totalité  des  épreuves.  Je  vous  remercie.  Tout 
sera  exécuté  selon  vos  vœux;  mais  laissez-moi  vous  faire 
deux  ou  trois  remarques  où  nous  différons  sur  le  style. . . 

Excusez,  cher  monsieur  et  ami,  cette  vivacité  que  j'ai 
pour  les  mots  et  que  je  n'ai  peut-être  pas  pour  les  choses. 
Mais  vraiment  je  crois  que  j'étais  surtout  fait  pour  être  un 
professeur  de  rhétorique,  tant  je  prends  feu  sur  ces  détails 
et  ces  misères  de  phrases!  Il  sera  tenu  compte  (vous  le 
verrez)  de  ces  scrupules  de  diction  qui  vous  sont  venus; 
mais  laissez-moi  tâcher  de  concilier  ce  que  je  crois  le  mieux 
avec  ce  que  vous  croyez  bien.  En  un  mot,  je  prends  parti 
pour  vous  en  plus  d'un  endroit  contre  vous-même. 

Votre  résumé  sur  la  conversion  morale  et  la  conversion 
chrétienne  est  excellent.  11  y  sera. 

L'accusation  ou  l'insinuation  d'empoisonnement  est  en 

II.  10 
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effet  grave*.  Votre  scrupule  à  cet  égard  rentre  dans  ma  pen- 
sée. Et  puis,  à  vous  parler  franc,  on  attache  trop  d'impor- 
tance aux  phrases  de  cette  charmante  bavarde  et  exagéra- 
trice,  madame  de  Sévigné.  Enfin,  nous  touchons  au  terme 
pour  ce  tome  Y.  Je  vais  combiner  la  note  sur  l'abbé  Dubois, 
citer  ce  que  vous  désirez,  atténuer  un  peu  l'effet  produit  sur 
Retz,  et  de  tout  cet  ensemble  il  ressortira  le  plus  complet 
et  le  plus  juste  jugement  dont  on  ne  pourra  appeler  dé- 
sormais. 

Je  vous  demande  encore  'quelques  jours  et  vous  recevrez 
la  mise  en  pages,  —  et  même  auparavant  vous  aurez  ce 
passage  arrangé  de  l'abbé  Dubois. 

A  vous  de  tout  cœur. 

CDXIX. 

AU  MÊME. 

Ce  12  juin  1867. 

Cher  monsieur  et  ami. 

Et  à  qui  le  ^dites-vous?  je  passe  ma  vie  à  revoir  mes  édi- 
tions, à  corriger  des  lapsus,  à  remettre  au  courant  ce  qui 
est  devenu  arriéré  et  ce  qui  n'est  plus  exact.  L'histoire  est 
une  mer  sans  rivage.  En  m'informant  sur  ce  Passionnei, 
je  soupçonnerais  qu'il  a  été  l'oncle  de  l'autre,  lequel,  dit- 
on,  avait  pour  parent  et  patron,  à  l'origine,  le  secrétaire  des 

1.  Le  bruit  avait  couru,  à  la  mort  de  Retz,  qu'il  avait  été  em- 
poisonné. —  C'est  toujours  ainsi  à  la  mort  des  hommes  célèbre 
qui  ont  joué  un  grand  rôle  dans  la  politique.  On  l'a  dit  de 
Mirabeau  et,  depuis,  de  deux  ou  trois  autres. 
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titres.  Il  faudra  voir  seulement  de  quelle  façon  l'appeler 
et  si  le  monsignor  lui  convient.  L'endroit  est  facile  à  ar- 
ranger. 

Je  me  suis  toujours  fort  vite  fatigué.  Mon  état  est 
le  même  que  le  premier  jour,  13  décembre  dernier,  et  pro- 
bablement ne  changera  pas,  à  moins  que  ce  ne  soit  en  pis. 
Mais  mes  chirurgiens  inclinent  à  croire  qu'il  n'y  a  pas 
calcul  1.  Telles  sont  mes  misères. 

Je  succombe  un  peu  sous  toutes  ces  réimpressions,  car 
j'en  mène  plusieurs  de  front.  Vous  ne  recevrez  que  dans 
quelques  jours  ma  révision  dernière,  étant  obligé  ces  jours- 
ci  de  payer  ma  dette  au  Journal  des  Savants.  Je  pensais  à 
cette  occasion  que  la  société,  qui  vous  laissait  fort  tran- 
quille dans  votre  jeunesse,  s'avise  à  vous  mettre  de  tout, 
alors  que  l'on  commence  à  n'être  plus  en  état  de  rien  2. 

Profitez  bien  de  vos  bonnes  années,  pour  ces  grands  tra- 
vaux qui  fondent  la  réputation  solide. 

Je  suis  à  vous  de  tout  cœur. 

1.  L'autopsie  a  révélé,  au  contraire,  comme  on  la  déjà  dit,  la 
présence  de  trois  pierres.  La  chirurgie  a  prétendu  alors  qu'elle 
n'ignorait  pas  la  véritable  maladie  de  Sainte-Beuve,  de  son  vivant, 
mais  que,  n'y  pouvant  rien,  elle  avait  préféré  la  lui  tenir  cachée 
(bien  qu'il  se  doutât  de  la  vérité).  —  C'est  ainsi  que  les  oracles 
de  Delphes  avaient  toujours  raison.  —  En  attendant,  on  laissait 
supposer,  —  on  aurait  même  aimé  à  faire  croire  qu'il  était  atteint 
d'un  cancer. 

2.  On  ne  saurait  douter  de  la  sincérité  de  cette  pensée,  car  elle 
revient  pour  la  seconde  fois,  dans  cette  Correspondance,  sous  la 
plume  de  Sainte-Beuve.  C'était  la  crainte  de  ne  pouvoir  suffire 
i\  tant  de  tâches  à  la  fois  qui  le  faisait  parler  ainsi.  En  dépit  de 
Ini-même,  et  peut-être  par  surcroît  de  souffrance,  son  esprit 
tint  bon  jusqu'à  la  fin.  Son  dernier  article.  Lettre  à  M.  Nefftzer 
sur  le  sénatus-consulte^  est  daté  du  7  septembre  1869  (il  allait 
mourir  le  13  octobre). 
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P. -S.  —  Votre  manuscrit  vous  sera  aussi  retourné  très- 
exactement,  et,  en  général,  tout  ce  que  vous  désirez  sera 
fait. 

CDXX. 

A    M.  TAINE. 

Ce  16  juin  1807. 

Cher  ami, 

Vous  me  demandez  quelque  chose  de  difficile,  car  il  est 
toujours  difficile  de  se  mettre  exactement  à  la  place  d'un 
autre. 

En  fait,  Graindorge  sera  critiqué  et  vous  sera  reproché. 
11  se  lira,  il  se  vendra;  mais  vous  aurez  beau  faire,  la  cri- 
tique qui  n'a  pu  s'attaquer  à  vos  grands  livres  ou  qui,  en 
s'y  attaquant,  s'est  cassé  les  dents,  mordra  sur  celui-ci,  qui 
est  tout  à  sa  portée.  Si  c'était  tactique,  elle  ne  serait  pas 
mauvaise,  car  l'éloge  refluera  d'autant  plus  vers  vos  autres 
ouvrages. 

Quant  au  livre  en  lui-même,  je  ne  suis  pas  très-bon  juge. 
Je  n'aime  pas  ce  masque  de  Graindorge,  qui  n'est  pas  un 
masque  du  tout,  qui  est  déplaisant  par  sa  crudité  et  qui 
n'a  aucune  vraisemblance;  car  il  est  impossible  qu'un 
homme  ainsi  fait  écrive  quantité  de  jolies  choses  et  très- 
fmes,  qu'il  fallait  tout  seulement  produire  sous  votre  nom. 
Si  vous  avez  connu  tel  homme  en  effet  que  M.  Graindorge, 
rien  n'était  plus  aisé  que  de    le  faire  intervenir  et  de 
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Je  montrer  à  la  rencontre,  mais  vous-même  tenant  toujours 
le  dé. 

Ce  livre  de  notes  sur  Paris  a  nécessairement  l'inconvénient 
de  tous  les  jugements  où  vous  entrez  au  vif  dans  le  contem- 
porain. C'est  une  façon  périlleuse  d'éprouver  vos  théories. 
A  votre  place,  j'y  prendrais  plus  garde.  Il  y  a  une  infinité 
de  manières  de  voir  ces  choses  et  ces  hommes  du  jour.  On 
n'y  arrive  pas  du  premier  coup.  J'ai  peu  vu  de  bals  bour- 
geois, même  à  Paris,  mais  je  ne  crois  pas  que  les  femmes 
y  aient  des  «pattes  ».  Ces  crudités  déplaisent.  L'exquis  talent 
d'analyse  que  vous  montrez  tout  à  côté  en  mainte  page 
n'empêche  pas  cela  de  paraître  dur.  Pourquoi  être  si  pressé 
de  traduire  des  impressions  en  notes  écrites,  et  ces  notes 
elles-mêmes  en  lois  !  De  plus,  il  n'est  pas  mauvais,  quand 
on  écrit  V Histoire  de  la  littérature  anglaise^  V Histoire  de  Vart 
et  la  Théorie  de  Vidéal^  V Histoire  et  analyse  de  Vintelligence 
humaine^  d'en  paraître  assez  occupé  pour  ne  pas  s'en 
distraire  devant  le  public  par  des  sujets  qui  sont  le  gibier 
des  chroniqueurs.  Ici,  comme  tactique,  il  y  a  peut-être 
une  faute  et  qui  compense  l'avantage  que  je  disais  en  com- 
mençant. 

Vous  voyez  comme  j'hésite  et  comme  je  flotte.  Après  tout, 
vous  n'avez  ni  bien  ni  mal  fait;  vous  avez  obéi  à  votre 
forme  et  à  votre  allure.  Vous  avez  été  pressé  de  réaliser, 
ce  qui  est  la  tendance  aujourd'hui.  Vous  consultez  là-dessus 
un  homme  de  lettres  qui  est  à  moitié  l'homme  d'autrefois. 
Qu'en  dit  About,  l'homme  d'aujourd'hui?  Approuve-t-il  ou 
blâme-t-il? 

Je  sais  bien  que  de  grands  penseurs  d'autrefois  n'y  regar- 
daient pas  eux-mêmes  de  si  près.  Se  sentant  en  fonds,  il 
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se  prodiguaient  à  tout  propos.  Leibniz  écrivait  et  imprimait 
sur  toute  sorte  de  sujets  à  la  fois,  et  cela  ne  le  diminue 
certes  pas  dans  la  perspective. 

De  près,  il  y  a  du  pour  et  du  contre.  Je  vous  demande 
pardon  d'être  aussi  mauvais  consultant.  Je  relirai  bien  des 
pages  du  livre  où  M.  Graindorge  est  de  trop  et  où  je  ne  veux 
que  du  Taine. 

CDXXI. 

A  M.    R.  CHANTELAUZE. 

Ce  20  juin  1867. 

Cher  monsieur  et  ami, 

Vous  devez  me  trouver  bien  lent  après  avoir  été  bien 
pressé.  Mais  j'ai  à  mener  plus  d'une  chose  de  front.  Je  ne 
réponds  aujourd'hui  qu'à  un  point  de  votre  dernière  lettre. 

Il  n'est  aucunement  d'usage  à  l'Académie  française  de 
faire  de  ces  sortes  de  lectures.  Les  séances  n'y  ont  aucune 
espèce  de  publicité  ni  de  demi-publicité,  et  je  ne  me  rap- 
pelle de  lecture  faite  par  un  membre  étranger  à  l'Académie 
française  qu'une  seule  de  M.  Biot,  déjà  doyen  de  l'Institut, 
et  qui  allait  être  nommé  de  notre  Académie.  Mais  ce  qui 
me  paraît  très-possible,  c'est  une  lecture  à  l'Académie  des 
Sciences  morales  qu'on  arrangerait  avec  M.  Mignet.  Vous 
y  pourriez,  ce  me  semble,  lire  le  travail  même  que  nous 
nnprimons,  en  développant  peut-être  un  peu  plus  vos  pièces 
de  la  correspondance  Charrier^  et  en  marquant  un  peu  moins 

1.  L'abbé  Charrier,  l'envoyé  du  cardinal  de  Retz  à  Rome  pour 
négocier  l'affaire  du  chapeau. 
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l'adaptation  à  mon  livre.  Je  parlerai  à  M.  Mignet  de  cela 
la  prochaine  fois  que  je  le  verrai. 

Par  malheur,  je  sors  peu  ou  plutôt  je  ne  sors  pas  et  je 
ne  vais  qu'à  peine  à  nos  séances.  Mais  il  y  a  encore  de  la 
marge,  et  au  besoin  j'en  écrirais  à  M.  Mignet  en  vous  pré- 
venant, pour  que  vous  puissiez  lui  écrire  de  votre  côté. 
C'est  une  idée  tout  à  fait  juste  et  qui  vous  fera  prendre  date 
devant  les  juges  compétents. 

Vous  recevrez  prochainement  les  premiers  placards  en 
pages  et  les  derniers  placards  en  révision  sous  la  même 
forme. 

A  vous  de  tout  cœur. 

CDXXll. 

AU  MÊME. 

Ce  21  juin  1867. 

C'est  un  bout  de  note  oublié  que  j'ai  omis  de  joindre  à 
mon  premier  envoi  pour  explication. 

J'ai  tenu  compte  de  toutes  vos  corrections,  vous  le  verrez; 
mais,  avec  mon  obstination  que  vous  connaissez  maintenant, 
je  fais  comme  je  ferais  avec  vous  en  conversation,  je  pro- 
pose parfois  de  moyens  termes.  Ainsi  dans  un  sommaire: 
idée  de  pénitence  était  un  mot  trop  léger;  mais  d'un  autre 
côté  projet  sérieux  me  paraît  bien  fort  et  trancher  en  une 
tête  de  chapitre  ce  que  vous  tranchez  à  peine  dans  votre 
texte  développé  :  en  conséquence,  je  vous  propose  dessein 
de  pénitence,  qui  me  semble  suffisamment  marqué  à  côté 
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de  :  idée  de  renvoi  du  chapeau.  Il  me  semble  que  le  sérieux 
est  indiqué  par  une  nuance  :  ce  qui  suffit  en  ce  lieu. 

La  phrase  citée  deux  fois  de  l'Oraison  funèbre  de  Bossuet 
a  été  accommodée  comme  il  convient,  et  la  répétition  y  est 
accompagnée  de  ce  qui  est  nécessaire  pour  la  faire  passer 
et  l'autoriser. 

Je  vous  supplie  de  ne  pas  appeler  auteurs  tout  court  des 
écrivains  qui  le  sont  si  peu  dans  le  vrai  sens  ^  que  Musset- 
Pathay  et  Grouvelle  :  appelez-les,  s'il  vous  plaît,  auteurs  ou 
éditeurs,  l'un  de  ces  mots  corrige  l'autre. 

CDXXIII. 

AU  MÊME. 

Ce  25  juin  1867. 

Cher  monsieur  et  ami, 

Je  vous  envoie  un  commencement  de  mise  en  pages  :  il 
n'y  a  plus  aucune  difficulté.  J'ai  fait  chercher  et  j'ai  toutes 
les  explications  sur  le  Guido  Passionnel,  oncle  fort  distin- 
gué du  célèbre  cardinal. 

Dans  la  vie  de  ce  dernier  par  l'abbé  Goujet,  on  trouve 
tous  les  renseignements  désirables.  J'ai  arrangé  aussi  la 
note  relative  à  Rancé  et  rendu  justice  au  savant  livre 
de  l'abbé  Dubois.  Vous  recevrez  tout  cela  dans  quelques 
jours. 

1.  Auctor,  celui  qui  augmente  le  trésor  des  connaissances,  dit 
M.  tle  Maistre, 
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Voici  la  lettre  de  M.  Cousin.  Ces  messieurs  étaient  sei- 
gneurs et  maîtres  à  l'Académie  et  auraient  pu  y  faire  ce 
que  d'autres  ne  peuvent  pas.  M.  Villemain  continue  de 
régner,  et  on  verrait,  le  moment  donné,  à  obtenir  ou  à 
escamoter  son  agrément.  La  bibliothèque  de  l'Académie 
n'est  pas  distincte  de  celle  de  l'Institut.  Ah  !  si  vous  saviez 
comme  notre  Académie  est  légère  et  indifférente  ! . . .  mais, 
pour  aujourd'hui,  je  ne  puis  que  vous  envoyer  tous  mes 
compliments  et  toutes  mes  amitiés. 

P. -S.  —  Je  suis  obhgé  de  vous  laisser  voir  ce  que  j'ai 
dit  de  vous.  J'y  joins  ce  que  j'avais  annoncé  dans  ma 
Préface.  (Veuillez  me  renvoyer  celle-ci.)  Vous  y  verrez  que 
j'avais  annoncé  le  Mémoire  pour  le  tome  III;  à  l'endroit 
du  tome  III,  il  y  a  un  renvoi,  en  quelques  mots,  au 
tome  V. 

CDXXIV. 

A  M.    GUSTAVE    MERLET,    RÉDACTEUR  DU  JOURNAL 

LA  FRANCEK 

Ce  26  juin  1867. 

Cher  monsieur. 

Je  reçois  cet  article  charmant  dont  je  ne  sais  comment 
vous  remercier.  Il  n'y  a  que  des  douceurs  et  des  finesses. 
Mais  non!  je  vous  fais  une  querelle  :  pas  de  statue,  mais 

1  A  propos  d'un  article  publié  dans  la  France^  le  lendemain 
jour  où  Sainte-Beuve  venait  de  quitter  la  rédaction  du  Moni- 
tew\ 


178 


CORRESPONDANCE 


un  buste,  oui,  un  buste  dans  une  Bibliothèque,  dans  celle 
de  l'École  normale,  par  exemple,  où  j'ai  eu  l'honneur  de 
parler  deux  ou  trois  ans,  comme  maître,  et  où  je  m'inspi- 
rais de  la  force  même  de  mes  élèves  et  du  souvenir  de 
tant  d'esprits  et  de  talents  distingués  qui  font  honneur  à 
ce  noble  séminaire.  Yous  êtes  de  ceux-là,  cher  monsieur, 
et  le  monde,  avec  sa  politesse,  a  achevé  en  vous  ce  qu'une 
forte  École  avait  si  bien  commencé. 
A  vous  de  tout  cœur. 


CDXXV. 

A    M.    ALFRED   DARIMOIN,    DÉPUTÉ    AU  CORPS 
LÉGISLATIF. 

Ce  27  juin  1867. 

Merci,  mon  cher  ami,  de  cet  écho  de  votre  Assemblée 
Cette  fois,  ils  ont  écouté.  Mais,  la  chose  dite,  ils  sont  restés 
muets  et  tout  prêts  à  applaudir  par  contraste  le  réfutateur. 
Mais  ce  réfutateur  s'est  trouvé  un  bavard  ramolli,  et  il 
lésa  bientôt  impatientés;  ils  l'ont  fait  taire.  Ce  serait  gai, 
si  ce  n'était  bien  triste. 

Tout  à  vous. 

1.  M.  Alfred  Darimon  avait  cité  hautement  et  fermement  le 
nom  de  Sainte-Beuve  dans  une  discussion  du  Corps  législatif, 
sur  ces  questions  de  liberté  de  pensée  et  de  presse  qui  revenaient 
du  Sénat  à  l'autre  Assemblée. 
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CDXXYI. 

A   M.    EDMOND  SCHERER. 

Ce  28  juin  1867. 

Mon  cher  ami, 

Au  milieu  de  tout  ce  qui  m'est  si  agréable  et  si  honorable 
dans  votre  article*,  j'éprouve  comme  vous  un  sentiment 
de  tristesse  de  penser  que  ces  vérités  si  élémentaires  sont 
des  paradoxes  scandaleux  pour  des  hommes  qui  représen- 
tent le  pays. 

A  vous  d'amitié, 

CDXXVII. 

A   M.   R.  CHANTELAUZE. 

Ce  3  juillet  -1867. 

Cher  monsieur  et  ami, 

Vos  craintes  sont  vaines.  Vous  l'avez  du  voir  en  recevant 
une  épreuve;  mais  j'ai  été  dans  un  torrent  d'affaires  et  de 
luttes,  et  tout  cela  à  l'improviste.  Je  tâche  de  reprendre  de 
mon  mieux  le  fil  du  courant.  J'apprécie  trop  bien  les  scru- 
pules pour  trouver  à  redire  aux  vôtres.  Je  vous  assure  que 

1.  AUusion  à  un  article  de  M.  Edmond  Scherer  dans  le  Temps, 
sur  le  discours  prononcé  par  Sainte-Beuve  au  Sénat,  le  25  juin  1867^ 
à  propos  des  Bibliothèques  populaires. 
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le  Mémoire,  tel  qu'il  est,  va  de  tout  point.  Quand  je  résiste 
à  vos  corrections,  c'est  que  je  suis  sûr  que  vous  aviez 
raison  la  première  fois.  Yous  le  verrez  par  les  lettres  de 
change.  Une  lettre  de  crédit  n'est  pas  la  même  chose  ;  mais 
c'est  en  échange  que,  pour  éviter  la  répétition,  j'ai  dû  changer. 
En  un  mot,  dites-moi  votre  intention,  j'y  pourvoirai.  Soyez 
assez  bon  pour  excuser  la  brièveté  de  ces  lettres,  j'ai  des 
quantités  de  réponses  à  faire. 
Tout  à  vous  de  cœur. 


CDXXVIil. 

AU  MÊME. 

Ce  8  juillet  1867. 

Cher  monsieur  et  excellent  ami, 

Je  vais  tenir  compte  de  vos  désirs.  Seulement  il  n'est  pas 
possible  de  prendre  à  la  fin  un  ton  différent  de  celui  du 
commencement.  Soyez  donc  tranquille. 

J'ai  résisté  quand  vous  avez  voulu  mettre  projet  sérieux 
de  pénitence  :  sans  résister  maintenant  en  sens  contraire, 
je  vous  trouve  un  peu  prompt  à  ne  pas  accorder  qu'une 
lubie  sérieuse  de  pénitence  n'ait  point  passé  par  cette  tête  à 
imagination  vive.  Je  glisserai  la  phrase  sur  la  conversion 
morale,  tout  en  étant  persuadé  que,  si  Retz  avait  été  moins 
vieux  et  mieux  portant,  il  aurait  recommencé  toutes  ses 
polissonneries. 

11  ne  faut  pas  être  trop  honnête  homme  pour  juger  ces 
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grands  coquins.  Vous  apercevez-vous  maintenant  que  vous 
avez  eu  tort  de  céder  au  conseil  de  cette  dame  qui  ne  voulait 
pas  absolument  admettre  que  Retz  révélât  les  confessions 
et  en  fît  des  gorges  chaudes? 

Votre  Mémoire  a  un  caractère:  il  brille  par  la  bonne  foi  ; 
il  n'a  pas  de  parti  pris  :  vos  hésitations  mêmes,  accompa- 
gnées de  pièces  et  de  preuves  positives,  aident  à  la  convic- 
tion du  lecteur.  Ne  lui  ôtez  pas  in  extremis  ce  caractère.  — 
Mais  encore  une  fois  je  tiendrai  compte  de  vos  désirs. 

Merci  de  l'assentiment  qui  de  votre  part  a  tant  de  prix. 
L'affaire  d'ailleurs  est  grosse  et  bien  loin  d'être  terminée  i. 

Je  suis  tout  à  vous  de  cœur. 


GDXXIX. 

AU  MÊME. 

Ce  8, juillet  I8G7. 

Cher  monsieur  et  ami, 

Je  trouverai  moyen  de  mettre  la  phrase  sur  la  conver- 
sion morale  (de  Retz)  opposée  à  la  conversion  chrétienne; 
mais  veuillez  pourtant  vous  demander  en  quoi  consisterait 
cette  conversion  morale,  pour  peu  que  Retz  lut  plus  jeune 
et  plus  vaillant. 

Elle  consisterait  peut-être  à  ne  plus  troubler  l'État  et  pour 
cause  :  Louis  XIV  était  présent.  Mais,  quant  aux  nueurs,  je 
doulc  que  la  réflexion  eût  rien  change  à  celles  de  Retz,  au 

1.  L'allaiic  du  dud  avec  M.  Lacaze. 

.  M 
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moins  à  l'égard  des  femmes.  Toutefois  il  y  a  une  distinction 
à  établir,  et  la  littérature  peut  beaucoup  de  choses.  Une  jolie 
phrase  crée  des  vraisemblances. 

Excusez  ces  pensées  qui  trottent  et  me  traversent  l'esprit 
et  sachez-moi 

Bien  tout  à  vous. 

CDXXX. 

A  M.   ALBERT    COLLIGNON,  AVOCAT,  A  METZ^ 

Ce  10  juillet  1867. 

. . .  Ces  hommes  ne  voudraient  que  prendre  une  revanche, 
et  il  ne  faut  pas  leur  en  fournir  l'occasion.  11  y  a  dans  leur 
fait  une  grande  inintelligence  et  une  absolue  inexpérience 
intellectuelle.  Ils  vivent  dans  leur  cercle,  liers  d'eux-mêmes, 
gourmés  dans  leur  dignité,  et  comptant  pour  peu  un  écri- 
vain qui  leur  est  venu  du  dehors.  Les  races  sont  antipathi- 
ques. Peut-être  ai-je  eu  tort  de  me  laisser  transporter  dans 
un  milieu  où  l'air  renfermé  donne  au  sang  un  autre  cours; 
mais,  d'un  autre  côté,  quand  je  vois  quel  retentissement  une 
parole,  partie  d'un  de  ces  points  qui  sont  un  foyer  central, 
produit  à  l'instant  par  toute  la  France,  combien  elle  rallie 
do  cœurs  et  d'esprits,  je  ne  puis  me  repentir.  L'avantage  fait 
plus  que  compenser  quelques  inconvénients. 

Mais  mettons  à  la  défense  de  la  pensée  tout  le  calme  que 
cette  pensée  exige. 


l.  Sur  le  Sénat  de  l'Empire. 
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CDXXXl. 

A  M.   JULES  CLARETIE. 

Ce  10  juillet  1867. 

Mon  cher  ami, 

Je  suis  très-heureux,  et  particulièrement  que  vous  ayez 
saisi  l'occasion  de  faire  cette  réparation  à  ce  \igoureux 
esprit  Dubois.  11  le  mérite.  —  Vous  avez  raconté  l'histoire 
du  parapluie,  mais  aujourd'hui  il  y  aurait  celle  de  ma 
calotte*.  Je  n'en  dis  pas  plus,  et  laisse  l'anecdote  courir. 

Tout  à  vous. 

CDXXXII. 

A   M.  R.  CHANTELAUZE. 

Ce  a  juillet  18fi7. 

Cher  monsieur  et  ami, 

Une  question,  ci-jointe,  à  laquelle  vous  voudrez  bien  me 
répondre,  n'est-ce  pas?  poste  pour  poste,  car  nous  sommes 
in  extremis.  — Je  tiens  compte  de  toutes  vos  remarques.  Je 

1.  L'histoire  de  la  caloUe  est  cel'ie-ci.  On  racontiiit  que,  Sainte- 
Beuve  ayant  oublié  sa  calotte  à  la  tribune  du  Sénat,  M.  Charles 
Dupin,  qui  était  monté  ai)rés  lui  pour  le  réfuter,  s'en  s!;rvit  à 
un  moment  pour  s'essu^'er  le  visage,  aux  yeux  du  Sénat  ébahi 
et  dont  l'orateur  ne  comprenait  pas  les  rires. 
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puis  vous  assurer  que  votre  bonne  foi  ne  nuira  pas  à  votre 
sagacité.  Ayez  plus  de  confiance  en  vous.  Dans  une  ques- 
tion aussi  douteuse,  la  grande  circonspection  et  l'admission 
(ne  fût-elle  que  provisoire)  des  opinions  en  divers  sens  fait 
honneur  à  l'écrivain  véridique.  Je  surveillerai  au  passage 
l'endroit  où  vous  dites  que  Mazarin  n'était  pas  prêtre. 

Au  reste,  toutes  ces  pièces  produites  ne  sont  pas  si  pro- 
bantes :  il  a  pu  y  avoir  pour  le  grand  ministre  de  France 
des  exceptions,  et,  si  l'on  veut  se  mettre  à  la  merci  de  chaque 
nouveau  livre  qui  paraît,  on  n'aura  jamais  fini  d'asseoir  un 
jugement. 

Agréez  mes  remercîments  pour  vos  bonnes  sympathies 
et  l'assurance  de  mes  sentiments  dévoués. 


CDXXXIII. 

A  M.   HIPPOLYTE    PRÉVOST  ^ 

Ce  12  juillet  1867. 

Cher  monsieur, 

Depuis  que  je  n'ai  eu  le  plaisir  de  vous  voir,  les  choses 
ont  marché.  Je  n'ai  plus  rien  à  faire.  Il  me  reste  cependant 
à  publier  ce  Discours  avec  quelques  mots  de  préface  et 
d'explication.  Je  ne  mettrai  dans  ces  quelques  mots  indis- 
pensables que  la  lettre  écrite  par  moi  le  lendemain  de  la 

1.  Secrétaire  rédacteur,  chef  du  service  des  procès-verbaux  et 
de  la  sténographie  au  Sénat, 
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séance  du  29  mars  à  M.  le  Président..  Je  ne  citerai  rien  de 
sa  réponse.  Après  le  Discours,  viendront  comme  pièces  les 
correspondances  échangées.  Il  est  donc  bien  entendu  que 
je  n'ai  pas  besoin  d'approbation.  Ce  sera  Michel  Lévy  qui 
fera  la  publication  de  cet  opuscule  i. 

Entre  nous,  je  suis  toujours  étonné  de  cet  isolement  par- 
fait dans  une  affaire,  terminée  sans  doute,  de  mon  côté,  du 
moins,  mais  qui,  dans  l'état  des  passions  du  Sénat,  pourrait 
bien  avoir  encore  des  ricochets. 

Tout  à  vous,  cher  monsieur. 

CDXXXIV. 

A  M.  HAVTN,   DIRECTEUR  BU  SIÈCLE. 

Ce  13  juillet  1867. 

Cher  monsieur  et  ami  (permettez-moi  de  vous  donner 
ce  nom  pour  le  bienveillant  et  si  essentiel  appui  de  ces 
derniers  jours),  je  ne  résiste  point  à  une  demande  qui 
m'avait  déjà  été  faite  indirectement  en  votre  nom  et  que 
vous  voulez  bien  réitérer.  Laissez-moi  vous  expliquer 
seulement  les  motifs  de  mon  hésitation. 

1.  A  propos  des  Bibliothèques  populaires.  Discours  de  M.  Sainte- 
Beuve  prononcé  dans  la  séance  du  Sénat^  du25jum  1867.  (Brochure 
in-8,  Michel  Lévy,  1867).  Sainte-Beuve  avait  réuni,  comme  il  l'an- 
nonce, dans  cet  opuscule,  toutes  les  pièces  relatives  à  la  provocation 
en  duel  de  M.Lacaze. — Cette  brochure  et  les  deux  autres  discours 
de  Sainte-Beuve,  qui  marquèrent  en  ces  années,  au  Sénat,  ont 
été  reproduits  depuis  dans  le  tome  III  des  Premiers  Lundis. 
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J'étais  si  loin  de  ne  pas  vouloir  une  statue  à  Voltaire, 
que,  dans  un  article  du  Constitutionnel  du  lundi  14  mai  1866 
(à  propos  d'un  livre  de  MM.  de  Goncourt),  j'ai  écrit  : 

«  Pour  moi,  je  ne  considérerai  la  moyenne  des  esprits 
comme  tout  à  fait  émancipée  en  France  et  la  raison  comme 
bien  assise,  même  à  Paris,  que  lorsque  Voltaire  aura  sa 
statue,  non  pas  dans  le  vestibule  ou  dans  le  foyer  d'un 
théâtre,  mais  en  pleine  place  publique,  au  soleil.  Il  faudra 
encore  du  temps  pour  cela.  » 

C'était  affaire  à  vous,  monsieur,  et  à  votre  puissante 
initiative,  de  hâter  ce  moment;  mais  je  n'aurais  pas  pensé 
que  mon  nom  pût  ajouter  à  l'autorité  du  Comité  institué 
par  vous,  si  les  derniers  incidents  ne  lui  avaient  conféré 
tout  d'un  coup  une  signification  que  je  ne  prévoyais  pas  à 
ce  degré. 

J'ai  beaucoup  écrit  sur  Voltaire  dans  ma  vie,  et  il  est 
telle  phrase  sur  ses  procédés  polémiques  envers  certains 
adversaires,  il  est,  dis-je,  telle  phrase  qu'on  pourrait  bien 
(je  dois  vous  en  prévenir)  rappeler  et  m'opposer  pour  me 
mettre  en  contradiction  apparente  avec  moi-même. 

De  plus,  mon  état  de  santé  est  bien  réellement  tel  qu'il 
me  sera  impossible,  très-probablement,  d'assister  même 
une  seule  fois  aux  réunions.  La  voiture  m'est  douloureuse. 

C'est  là,  cher  monsieur,  ce  qui  me  faisait  hésiter.  Mais, 
puisque  vous  croyez  mon  nom  utile,  je  me  tiendrai  pour  très- 
honoré  de  le  voir  placé  à  son  rang  de  nomination  avec 
ceux  de  tant  d'amis  illustres  ou  distingués  et  à  leur  suite. 

Veuillez  agréer,  cher  monsieur,  avec  mes  remercîments, 
l'assurance  de  mes  sentiments  de  haute  considération  et 
de  dévouement. 
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CDXXXV. 

A  M.   ALBERT  COLLIGNON. 

Ce  14  juillet  1867. 

Cher  monsieur  et  ami, 

Vous  n'avez  pas  à  regretter  que  M.  le  commandant  Yia- 
cendon  m'ait  vu.  Nous  avons  causé  de  vous,  et  j'ai  été 
flatté  de  connaître  une  personne  de  si  bonne  façon  et  qu 
vous  touche  de  si  près.  Mais  il  faut  une  grande  modéra- 
tion dans  l'expression  ferme  des  idées  dont  -je  vois  que 
vous  êtes  un  si  convaincu  et  si  valeureux  champion. 

Je  lis  la  lettre  que  vous  me  communiquez  et  qui  me 
paraît  celle  d'un  catholique  libéral.  Nul  plus  que  moi  ne 
respecte  cette  nuance  d'opinion,  dont  j'ai  connu  autrefois 
et  dont  même  j'ai  eu  pour  amis  déjeunes  et  bien  distingués 
représentants,  alors  dans  toute  la  fleur  du  talent  et  de 
l'éloquence. 

Je  comprends  très-bien  la  théorie  sociale  qui  fait  d'un 
peuple  sans  religion  un  peuple  en  décadence.  Mais  ici  la 
question  est  autre  :  on  n'est  plus  libre.  Qu'on  en  gémisse 
ou  non,  la  foi  s'en  est  allée  ;  la  science,  quoi  qu'on  dise,  la 
ruine  ;  il  n'y  a  plus,  pour  les  esprits  vigoureux  et  sensés, 
nourris  de  l'histoire,  armés  de  la  critique,  studieux  des 
sciences  naturelles,  il  n'y  a  plus  moyen  de  croire  aux 
vieilles  histoires  et  aux  vieilles  Bibles.  Dans  cette  crise,  il 
n'y  a  qu'une  chose  à  faire  pour  ne  point  languir  et  croupir 
en  décadence  :  passer  vite  et  marcher  ferme  vers  un  ordre 
d'idées  raisonnables,  probables,  enchaînées,  qui  donne  des 
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convictions  à  défaut  de  croyances,  et  qui,  tout  en  laissant 
aux  restes  de  croyances  environnantes  toute  liberté  et 
sécurité,  préparc  chez  tous  les  esprits  neufs  et  robustes  un 
point  d'appui  pour  l'avenir.  —  Il  se  crée  lentement  une 
morale  et  une  justice  à  base  nouvelle,  non  moins  solide 
que  par  le  passé,  plus  solide  même,  parce  qu'il  n'y  entrera 
rien  des  craintes  puériles  de  l'enfance.  Cessons  donc  le 
plus  tôt  possible,  hommes  et  femmes,  d'être  des  enfants: 
ce  sera  difficile  à  bien  des  femmes,  direz-vous.  —  A  bien 
des  hommes  aussi.  Mais,  dans  l'état  de  société  où  nous 
sommes,  le  salut  et  la  virilité  d'une  nation  sont  là  et  pas 
ailleurs.  On  aura  à  opter  entre  le  byzantinisme  et  le  vrai 
progrès. 

Vous  direz  cela,  cher  monsieur,  à  votre  ami  bien  mieux 
que  je  ne  saurais  le  dire. 
A  vous  de  cœur. 

CDXXXYI. 

A  MADEMOISELLE  CAMILLE  BACHELARD,  A  GENÈVE. 

Paris,  14  juillet  1867. 

Mademoiselle  (car  je  crois  que  c'est  ainsi  qu'il  faut  vous 
appeler),  je ,  décacheté  moi-même  mes  lettres,  je  les  lis 
tout  seul  et  j'y  réponds,  quoique  en  ce  moment  je  sois  un 
fort  mauvais  correspondant,  à  cause  d'un  flot  d'affaires 
qui  m'est  survenu. 

Votre  lettre  me  plaît  beaucoup;  les  sentiments  que  vous 
exprimez  ont  toujours  été  ceux  que  j'aurais  été  le  plus  flatté 
d'inspirer  aux  lectrices  et  amies  inconnues.  Vous  savez 
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(puisque  vous  m'avez  lu)  combien  j'aime  votre  pays,  com- 
bien j'ai  rêvé  devant  vos  paysages,  combien  j'aurais  aimé,  à 
une  certaine  saison  de  ma  vie,  y  vivre  et  m'y  oublier!  Dans 
ce  que  vous  me  dites,  il  y  a  une  légère  méprise  qui  tient  à 
l'ordre  de  vos  lectures  :  j'ai  d'abord  admiré  et  aimé  Lamar- 
tine autant  que  vous,  si  ce  n'est  plus  (voir  mes  Poésies, 
mes  premiers  Portraits  contemporains)  ;  mais  avec  les  années 
Lamartine  s'étant  gâté,  et  moi  peut-être  aussi,  j'ai  été  sévère, 
je  vous  permets  de  dire  injuste;  maintenant,  le  tour  des 
choses  achevé,  je  suis  revenu  avec  lui  aux  respects  et  aux 
tendresses. 

11  est  un  temps  où,  après  une  lettre  comme  celle-là, 
j'aurais  désiré  vous  connaître;  aujourd'hui,  infirme  avant 
l'heure  et  humilié,  je  ne  désire  plus  rien,  si  ce  n'est  in- 
spirer de  pareils  sentiments  et  les  entretenir,  de  temps  à 
autre,  par  l'expression  de  ma  reconnaissance. 

Agréez,  chère  mademoiselle,  l'expression  de  mon  respect. 

CDXXXVII. 

AUX  MEMBRES  DU  COMITÉ 
DES    BIBLIOTHÈQUES  POPULAIRES 
DE  SAINT-ÉTIENNE. 

Paris,  14  juillet  186". 

Messieurs, 

La  démarche  que  veut  bien  faire  en  ma  faveur  le  comité 
des  bibliothèques  populaires  de  Saint-Etienne  avant  de  se 
dissoudre  est  un  adieu  qui  est  fait  pour  me  toucher,  et 
dont  je  garderai  toujours  souvenir. 


CORH  KSPONDANCK 


Lorsque  je  réimprimerai  mon  discours,  comme  je  le  vais 
faire,  je  réparerai  en  note  un  oubli.  Le  livre  de  M.  Dar- 
gaud.  Histoire  de  la  liberté  religieuse  en  France,  dénoncé 
dans  la  liste  des  pétitionnaires,  avait  été  couronné  par 
l'Académie  française  en  1861,  et  avait  été  jugé  digne  de 
partager  avec  un  autre  ouvrage  le  grand  prix  de  la  fonda- 
tion Gobert;  le  secrétaire  perpétuel,  M.  Yillemain,  en  avait 
fait  l'éloge  dans  son  rapport  lu  en  séance  publique,  le  2Î) 
août  de  cette  même  année  1861. 

Si  quelque  chose  est  de  nature  à  jeter  du  jour  sur  l'es- 
prit et  l'intention  qui  ont  inspiré  les  pétitionnaires  de 
Saint-Étienne,  c'est  assurément  la  dénonciation  d'un  tel 
livre,  qui  est  tout  en  l'honneur  de  la  tolérance,  et  qui  a 
pour  effet  de  faire  admirer  davantage  le  chancelier  de 
l'Hôpital  et  Henri  IV.  Mais  l'auteur  s'était  placé  au  point 
de  vue  protestant  plutôt  qu'au  point  de  vue  catholique.  De 
là  le  crime. 

Et  ce  sont  de  tels  ouvrages  qu'on  affecte  de  confondre 
avec  ceux  qui  ne  seraient  que  le  produit  de  Timmoralité  ! 

Quant  à  moi,  j'ai  un  principe  :  un  ouvrage  élevé,  sérieux, 
éloquent,  même  avec  des  erreurs,  est  bien  autrement  mora- 
lisant et  fortifiant  que  tous  ces  bêtes  de  livres  dits  moraux 
qui  embéguinent  l'esprit  et  qui  amollissent  les  cervelles. 
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GDXXXVIII 


A  M.  ERNEST    AL  LARD. 

Ce  •2\  jiiillot  1867. 

Cher  monsieur. 

J'ai  bien  pris  part  à  ce  que  vous  m'avez  dit  de  votre 
santé.  La  mienne  n'est  qu'une  infirmité,  ce  qui  ne  laisse 
pas  d'être  fort  attristant.  Vous  avez  bien  raison  sur  ce  fait 
de  travaux  forcés  Mais  la  législation,  toute  civilisée 
qu'elle  se  flatte  d'être,  est  encore  empreinte  de  restes  de 
barbarie.  Vous  l'avez  vu  à  propos  de  cette  loi  sur  la  con- 
trainte par  corps.  La  magistrature  tient  bon  jusqu'au  bout 
pour  la  routine  :  les  Sénats  de  même,  ils  sont  composés 
de  senibus.  Une  pétition  dans  le  sens  que  vous  dites, 
amènerait  l'ordre  du  jour  :  peut-être  serait-il  précédé  de 
quelques  observations  atténuantes.  La  meilleure  de  toutes 
les  pétitions  est  encore  un  article  de  journal  souvent  répété. 

Soignez-vous. 

A  vous  de  tout  cœur. 


1.  Il  s'af,'issait  do  l  afTairo  Rôrézowski. 
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CDXXXIX. 

A  M  .  DURUY. 

Ce  22  juillet  1867. 

Monsieur  et  cher  ministre, 

Laissez-moi  tous  parler,  k  mon  tour,  d'une  affaire  à 
laquelle  je  suis  si  fort  intéressé  et  qui  m'a  causé  un  vrai  cha- 
grin. Vous  avez  assisté  au  commencement  de  cet  orage  le 
jour  où  vous  étiez  au  Sénat,  ce  jour  où  vous  avez  si  bien 
défendu  votre  loi  d'enseignement  primaire,  et  où  j'ai  subi 
cette  avanie.  Depuis  lors,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  rien  eu 
de  ma  faute,  et  cependant  tout  s'est  passé  comme  si  je 
m'étais  rendu  coupable  de  quelque  méfait  politique.  J'ose 
me  flatter  que  ce  n'est  pas  vous  qui  êtes  de  cet  avis;  car 
au  fond  notre  cause  n'est  pas  si  éloignée  ni  si  distante,  et 
je  ne  vais  si  en  avant  que  parce  que  je  n'ai  pas  la  même 
responsabilité. 

Je  viens  faire  appel  à  votre  esprit  de  justice  en  faveur  du 
jeune  élève  Lallier,  dont  je  puis  au  besoin  vous  montrer  les 
lettres.  Cette  correspondance,  entamée  par  lui  au  sujet  de 
la  loterie  de  bienfaisance  de  l'École,  s'est  trouvée  ensuite 
contenir,  au  milieu  des  remercîments  pour  le  lot  que  j'avais 
envoyé,  le  paragraphe  dit  d'adresse  qu'on  a  eu  le  tort  de 
publier.  Tout  le  tort  est  là,  pas  ailleurs,  comme  vous  le  ver- 
riez par  la  suite  même  des  lettres.  L'autre  tort  retombe  en 
entier  sur  M.  Nisard,  qui  n'a  pas  su  attendre  votre  arrivée 
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et  réserver  jusque-là  l'état  de  l'École  et  le  sort  des  person- 
nes. Ce  jeune  élève  Lallier,  frappé  à  cause  de  moi,  choisi 
d'abord  entre  tous  ses  camarades  sans  être  plus  coupable 
qu'aucun,  mérite  votre  indulgence,  et  il  n'a  en  rien  mérité 
ce  coup  précipité  que  les  directeurs  de  l'École  ont  pris  sur 
eux  de  lui  appliquer.  Il  est  devenu  mon  client  naturel. 

Vous  concevrez  mieux  que  personne,  monsieur  et  cher 
ministre,  le  sentiment  qui  m'anime  dans  cette  requête  que 
j'ai  l'honneur  de  vous  adresser.  Vous  avez  sans  doute  écouté 
jusqu'ici  beaucoup  de  sénateurs  :  daignez  en  écouter  un  qui 
paraît  l'être  bien  peu,  au  cas  qu'on  fait  de  lui,  mais  qui 
tâchera  de  compter  pour  sa  part  et  pour  sa  voix,  et  qui  est 
du  moins  de  vos  amis. 

Avec  toutes  mes  excuses  et  mes  respects. 


CDXL. 

A   M.  R.  CHANTELAUZE. 

Co  22  juillet  -1807. 

Cher  monsieur  et  ami. 
Une  grande  fatigue  succède  toujours  à  l'excitation,  et  je 
suis  un  peu  dans  ce  cas.  Notre  cinquième  volume  est  tout 
à  fait  terminé;  on  tire,  et  la  mise  en  pages  pour  le  petit 
tirage  à  part  *  suivra  immédiatement.  J'en  suis  au  tome  VI 

1.  Le  tirage  à  part  du  Mémoire  de  M.  R.  Chantelauze  sur  le 
cardinal  de  Retz  et  les  jansénistes  dans  le  tome  V  de  Porl-Hoyal. 
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et  à  mes  derniers  soins.  —  Une  Table  des  matières  considé- 
rable que  je  ne  fais  pas  moi-même  i  occupera  une  bonne 
partie  de  ce  tome  dernier. 

Je  reviens  sur  un  mot  d'une  de  vos  dernières  lettres, 
relatif  à  un  ancien  ami.  Dans  toute  la  première  partie  de 
ma  vie,  les  relations  littéraires  et  celles  surtout  de  poésie 
étaient  pour  moi  tellement  essentielles  et  chères  que  je  n'ai 
jamais  compris  qu'on  les  sacrifiât  pour  des  dissidences  poli- 
tiques. Je  croyais  avoir  noué  une  de  ces  relations  intimes 
et  supérieures  à  tout  avec  cet  ancien  ami,  alors  jeune  et  bril- 
lant poëte.  Je  m'y  confiais  en  toute  sécurité  et  simplicité,  ne 
soupçonnant  pas  que  la  politique  qui  n'avait  jamais  mon- 
tré le  bout  de  l'oreille  pût  surgir  tout  d'un  coup  entre  nous. 
J'ai  donc  été  des  plus  surpris  lorsque  je  me  suis  aperçu,  à 
un  certain  jour,  par  toutes  sortes  d'allusions  et  de  piqûres 
imprévues,  qu'une  passion  politique  avait  altéré  les  disposi- 
tions sûres  et  établies,  et  qu'un  passé  déjà  fort  long  me 
semblait  devoir  garantir.  Dès  cet  instant,  je  me  suis  senti 
blessé,  et  j'ai  pris  sur  moi  de  rompre.  J'ai  rompu  tout  litté- 
rairement, sans  qu'il  s'y  mêlât  ombre  d'intrigue  ni  une  pa- 
role autre  que  celles  que  j'avais  livrées  au  public  2.  Se 
figurer  autre  chose  est  bien  peu  me  connaître.  Il  est  résulté 
cependant  de  cette  rupture  toute  littéraire  des  conséquences 
auxquelles  je  suis  resté  parfaitement  étranger  :  des  satires 

1.  Cette  Table,  qui  forme  le  tome  VU  de  Port-Royal,  est  l'œuvre 
de  M.  Anatole  de  Montaiglon. 

2.  Dans  l'article  sur  les  Questions  d  art  et  de  morale,  par 
M.  Victor  de  Laprade.  Ce  fut  l'article  de  début  de  Sainte-Beuve 
au  Constitutionnel^  et  par  conséquent  celui  qui  ouvre  la  série  des 
Nouveaux  Lundis,  t.  P"-  (16  septembre  1861). 
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injurieuses  et,  à  quelques  égards,  calomnieuses*,  peu  dignes 
d'un  poëte  élevé,  ont  essayé  (Finsinuer  le  contraire.  Au 
lieu  des  Muses,  on  avait  affaire  à  Némésis  ou  aux  Eumé- 
nides.  J'ai  en  horreur  ces  sortes  de  passions  et,  quand  elles 
ont  éclaté,  il  me  semble  qu'il  y  a  entre  les  esprits  de  l'ir- 
réparable. —  Voilà  mon  histoire  à  l'égard  de  l'homme  de 
talent  que  j'avais  considéré  pendant  près  de  vingt  ans  comme 
un  ami. 

Combien  j'ai  hâte  de  revenir  à  mes  pures  études,  fussent- 
elles  même  à  l'état  de  simples  épreuves  h  corriger  !  —  Faites 
de  même. 

Veuillez  agréer,  cher  monsieur  et  ami,  l'assurance  de  mes 
sentiments  dévoués. 

1.  Les  bruits  calomnieux  auxquels  Sainte-Beuve  faisait  allusion 
s'étant  réveillés  en  1872,  M.  R.  Chanlelauze,  ami  des  deux  poêles 
et  qui  n'avait  pas  renoncé  à  son  idée  de  réconciliation  même 
posthume,  eut  la  bonté  décrire  à  M.  de  Laprade,  qui  répondit, 
selon  son  droit,  dans  toute  l'indépendance  de  son  esprit,  mais 
aussi  eu  réfutant  de  la  façon  la  plus  péremptoire  les  infamies 
dont  on  avait  essayé  d'envenimer  la  querelle  : 

f(  Lyon,  10  novembre  1872. 

»  Mon  cher  ami, 
»  Je  suis  entièrement  convaincu  que  Sainte-Beuve,  si  peu  gé- 
néreux qu'il  se  soit  montré  pour  les  adversaires  de  l'Empire,  était 
incapable  de  solliciter  ma  démission.  Très-susceptible,  ne  par- 
donnant pas  une  piqûre  faite  à  son  amour-propre,  il  n'eût 
jamais  commis  une  bassesse.  Son  grand  esprit  aurait  sufli  ponr 
le  préserver  d'une  pareille  chute.  Cruellement  traité  par  Ini,  je 
n'ai  pu  cesser  d'être  un  vif  admirateur  de  sa  critique  —  et  même 
de  sa  poésie.  J'eiface  aujourd'hui  très-volontiers  les  quelques 
mois  trop  durs  que  j'ai  écrits  à  son  sujet.  Il  est  très-probable 
(jue,  s'il  vivait  encore,  à  l'état  de  vaincu  de  la  démocratie  comme 
tous  les  esprits  élevés  et  délicats,  nous  serions  pleinement  récon- 
ciliés. Dans  tous  les  cas,  je  me  dois  à  moi-même  de  défendre  sa 
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CDXLI. 


A  M  .  DANTON. 


Ce  23  juillet  1867. 

Cher  monsieur, 

Au  milieu  de  tant  d'autres  soins  qui  vous  occupent  et  qui 
me  préoccupent  aussi,  me  permettrez-vous  de  venir  m'adres- 
ser  à  vous  en  particulier  pour  une  affaire,  moins  désagréable 
que  beaucoup  d'autres  et  dans  laquelle  votre  bienveillance 
peut  beaucoup?  11  s'agit  de  la  proposition  de  mon  ami 
M.  Cliampfleury  pour  la  décoration  cette  année.  M.  Champ- 
fleury  est  un  romancier  original  dans  son  genre  :  si  vous 
preniez  la  peine  de  lire  les  Souffrances  du  professeur  Delteil^ 
vous  auriez  idée  de  ce  genre  d'observation,  de  raillerie,  d'un 
réalisme  qui  n'exclut  nullement  la  sensibilité.  M.  Champ- 
fleury  n'est  pas  seulement  un  observateur  fidèle  et  minu- 
tieux :  le  fond  de  sa  pensée  est  honnête.  Depuis  quelques 
années,  il  s''est  appliqué  à  des  travaux  de  critique  curieuse 
qui  sont  comme  des  vignettes  de  l'histoire.  —  Il .  vient  de 

mémoire  d'une  odieuse  accusation.  Je  suis  persuadé  qu'il  en  eût 
fait  autant  pour  moi, 
»  Mille  bonnes  amitiés. 

»  Victor  DE  Laprade.  » 

Une  simple  observation  à  cette  lettre  si  honorable  et  qui  clôt 
aujourd'hui  le  débat.  —  Dans  son  article  sur  M.  Victor  de  La- 
prade, on  peut  dire  que  Sainte-Beuve  ne  se  montre  nullement 
l'ennemi  de  la  démocratie.  Il  y  prend  même  la  défense  des  idées 
modernes  contre  M.  Victor  de  Laprade. 
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se  marier,  d'épouser  une  femme  artiste  recommandable, 
qui  était  des  amis  de  l'illustre  Eugène  Delacroix.  —  Il  a 
quarante  ans  bien  sonnés,  et  il  est  entré  dans  cette  seconde 
partie  de  la  carrière  où  les  marques  publiques  d'estime 
font  une  partie  légitime  de  l'ambition  d'un  honnête 
homme.  Si  vous  dites  tout  cela  au  ministre,  il  en  tiendra 
certainement  grand  compte. 

Combien  je  voudrais  que  vous  fussiez  toujours  consulté  et 
écouté  ! 

Veuillez  agréer,  cher  monsieur,  l'assurance  de  mes  senti- 
ments dévoués. 

P. -S.  —  M.  Ghampfleury,  dans  le  comité  de  la  Société 
des  gens  de  lettres,  s'occupe  avec  zèle,  depuis  quelques 
années,  de  tous  les  projets  d'utilité  publique  dans  l'ordre 
de  la  littérature.  Son  avis  compte  pour  beaucoup.  Il  a 
eu  les  débuts  difficiles,  il  voudrait  les  aplanir  aux  autres. 


CDXLII. 

A  UN  JEUNE  CATHOLIQUE. 

Ce  2r)  juillet  1867. 

Monsieur, 

Vous  vous  emparez  d'une  phrase  dans  une  lettre  qui 
était  destinée  à  répondre  à  un  ordre  particulier  d'arguments, 
mais  vous  ne  me  la  renvoyez  pas  telle  que  je  l'ai  écrite  :  je 
n'ai  pu  dire  en  effet  et  je  n'ai  point  dit  :  Nul  homme  sé- 
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rieuœ  et  sensé  ne  peut  croire  désormais,  etc.  J'aurais  manqué, 
en  m'ex}3rimant  ainsi,  au  respect  que  j'ai  pour  les  sincères 
croyants.  J'ai  dû  dire  qu'il  était  bien  difficile  à  des  esprits 
exacts,  armés  de  critique  et  se  livrant  à  l'examen,  de 
croire  ce  qu'on  croyait  autrefois.  Ce  n'est  point  par  lettres 
qu'on  peut  développer  toute  sa  manière  de  voir  à  cet  égard. 
Il  suffirait,  pour  ne  point  se  méprendre  sur  la  mienne,  d'a- 
voir lu  ce  que  je  n'ai  cessé  d'écrire  depuis  quelques  années  : 
mais  c'est  une  peine  que  je  ne  prétends  infliger  à  personne. 
11  n'est  jamais  entré  dans  ma  pensée  de  chercher  à  ôter  ou 
à  diminuer  la  foi  chez  qui  la  possède.  Quant  à  apprécier 
le  mouvement  des  croyances,  la  crue  ou  le  décours  de  la 
foi,  ce  n'est  point  dans  de  courts  espaces  ni  d'une  généra- 
tion à  l'autre  que  cela  se  mesure  :  ces  changements  se 
marquent  par  siècles,  et  les  divers  états  d'incrédulité  et  de 
croyance,  à  divers  degrés,  coexistent  à  la  fois  :  il  n'est  pas 
toujours  aisé  de  les  bien  démêler. 

Le  grand  progrès  moderne  (sur  lequel  je  ne  me  fais  pas 
d'ailleurs  trop  d'illusion)  serait  de  ne  point  recourir  aux 
voies  anciennes  et  de  vivre  l'un  à  côté  de  l'autre,  de  se 
combattre  même  sans  se  maudire.  Une  phrase  de  votre  let- 
tre m'effraye  un  peu  :  Il  y  a,  dites-vous,  des  malfaiteurs 
dans  l'ordre  intellectuel  comme  dans  l'ordre  social;  »  et 
vous  renvoyez  les  premiers  comme  les  seconds  devant  les 
juges.  Il  serait  juste  du  moins  que,  dans  ce  cas-là,  il  y 
eût  le  jury  ;  car  autrement  il  est  bien  difficile  d'éviter  les 
jugements  à  la  Caïphe  et  à  la  Ponce  Pilate. 

Vous  voyez,  monsieur,  que,  si  j'avais  l'espace,  les 
réponses  ne  me  manqueraient  pas,  et  peut-être  ce  qu'il  y 
a  de  tranchant  en  apparence  er  en  réalité  s'adoucirait  un 
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peu.  Je  vous  chicanerais  fort  sur  Bossuet,  Pascal,  Descar- 
tes et  Malebranche,  que  vous  rangez  sous  les  mêmes 
croyances.  Je  vous  contesterais  absolument  Descartes;  Je 
vous  ferais  remarquer  que  je  ne  trouve  nulle  part  en  ce 
temps-ci  le  mode  d'argumentation  de  Pascal  et  surtout  sa 
morale  chez  ceux  qui  se  disent  orthodoxes;  enfin  vous 
auriez  à  m'expliquer  pourquoi  Bossuet  considérait  Male- 
branche comme  le  plus  dangereux  des  novateurs  et  sa 
doctrine  comme  un  scandale. 

Mais,  au  lieu  de  s'expliquer  et  de  se  connaître,  on  se  juge 
sur  prévention,  on  se  fâche,  on  s'enflamme,  et  l'humeur, 
comme  la  passion,  continue  trop  à  gouverner  le  monde. 

Excusez-moi,  monsieur,  si  je  vous  parle  comme  étant  un 
peu  moins  jeune  que  vous  ne  devez  l'être,  et  ne  voyez  en 
tout  ceci  qu'une  preuve  d'estime. 

CDXLIII. 

A   M.    ERNEST  ALLARD. 

Ce  28  juillet  1867. 

Cher  monsieur, 

Vous  m'avez  envoyé  une  bien  noble  inspiration.  Je  ne 
doute  pas  que,  si  un  chef  d'Etat  du  cœur  dont  est  le  nôtre, 
consentait  à  écouter  pendant  cinq  minutes  la  lecture  faite  à 
haute  voix  de  cette  strophe  de  poésie  et  de  philosophie  so- 
ciale, il  ne  fût  touché,  et  peut-être  s'ensuivrait-il  quelque 
mesure  réformatrice  selon  la  justice.  Mais  ces  cinq  minutes-  * 
là,  comment  les  avoir  et  les  obtenir? 

Et  c'est  ainsi  que  de  bonnes  idées  pleuvent  et  meurent 
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comme  la  goutte  de  rosée  qui  sèche  sur  les  rochers.  De 
temps  en  temps,  une  idée  tombe  dans  le  bon  terrain  :  elle 
germe,  et  c'est  ce  qui  fait  croire  à  quelques-uns  que  tout 
n'est  pas  désespéré  et  que  le  pur  hasard  ne  gouverne  pas  le 
monde. 
Tout  à  vous. 

CDXLIV. 

A   M.   .IULES  CLARETIE. 

Ce  4  août  1867. 

Merci!  C'a  été  un  effet  aussi  rude  qu'imprévu;  mais  c'a 
été  court,  et  je  sens  qu'il  y  faudra  revenir  ;  car  la  position 
est  prise,  le  drapeau  est  planté,  ma  position  après  l'incident 
n'est  plus  la  même  qu'auparavant  ;  et  ce  n'est  pas  ma  faute, 
si  l'on  m'a  fait  soldat,  d'invalide  que  j'étais,  et  que  j'étais 
tout  disposé  à  rester  par  de  trop  bonnes  raisons  que  j'en  ai. 

Merci  encore  une  fois  de  la  sympathie  !  —  J'ai  lu  de  vous 
un  excellent  article  dans  le  Courrier  français^. 

CDXLY. 

A   M.    R.  CHANTELAUZE. 

Ce  7  août  1867. 

Cher  monsieur  et  ami, 

Voici  pour  ce  tirage  à  part.  Nous  sommes  tirés  de  notre 
côté.  Yous  verrez  comment  j'ai  tenu  compte  de  vos  derniers 
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désirs,  —  quelquefois  indirectement  et  en  combinant.  Vous 
seriez  bien  bon,  en  relisant  un  peu  vite,  de  vouloir  bien 
nous  donner  votre  bon  à  tirer,  pour  qu'on  puisse  dégager 
la  lettre.  Vous  voudrez  bien  dire  pour  ce  petit  tirage  si 
vous  désirez  soixante  ou  cent. 

Je  ne  vous  ai  pas  encore  répondu  au  sujet  de  l'ancien  ami 
11  est  toujours  fâcheux  qu'il  y  ait,  entre  deux  hommes 
qui  avaient  été  unis,  de  l'irréparable  ou  de  l'ineffaçable. 
Cela  à  part,  je  puis  bien  assurer  que  je  n'ai  de  ressenti- 
ment contre  qui  que  ce  soit,  que  je  continue  d'apprécier 
les  talents  dans  leurs  parties  élevées  et  sincères,  et  que 
je  me  considère  comme  étant  encore  ici-bas,  soit  pour  si 
peu  de  temps,  soit  pour  si  peu  de  rôle  actif,  qu'il  me 
semble  voir  déjà  les  choses  et  les  hommes  comme  un 
témoin  glacé  et  désintéressé.  Je  ne  puis  faire  que  cet  état 
permanent  d'infirmité  (bien  que  non  grave  pour  le  moment) 
n'ait  profondément  empreint  toute  ma  manière  de  voir  et 
de  sentir.  —  Cela  n'empêche  pas  que  jo  n'aie  pour  mes 
amis  de  bons  restes  de  cœur. 

Et  par  là  je  suis  bien  à  vous. 

GDXLVi. 

A  M.  D...,  A  ROUEN. 

Ce  12  août  4867. 

Monsieur, 

Vous  me  permettrez,  en  retour  de  votre  bonne  confiance, 
de  vous  parler  avec  une  entière  franchise.  Vous  êtes  bien 

1.  Voir  ci-dessus  la  lettre  du  22  juillet  1867  à  M.  R.  Ciianle- 
iauze. 
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jeune,  vous  avez  vingt  ans;  vous  vous  êtes  tait  une  position 
déjà  tort  honorable  dans  une  maison  de  commerce;  vous 
me  dites  que  les  voyages  viendront  après  le  travail  séden- 
taire; que  l'association  même  est  au  bout. 

D'un  autre  côté,  vous  êtes  assiégé  par  des  idées,  par  l'éveil 
de  l'esprit  philosophique,  par  une  sorte  d'ambition  intellec- 
tuelle dont  vous  voulez  bien  me  produire  les  premiers 
bouillonnements  et  les  prémices. 

Presque  tout  le  monde  a  connu  plus  ou  moins  ce  combat. 
On  a  deux  hommes  en  soi.  Mon  conseil  serait  que,  sans  étouffer 
l'un,  vous  ne  renonciez  pas  du  tout  à  l'autre.  Modérez  l'en- 
thousiasme de  l'esprit;  gardez  votre  position;  continuez  de 
prendre  sur  vous,  fût-ce  pendant  des  années  ;  ménagez-vous 
quelques  heures  par  semaine  pour  de  bonnes  et  fortes 
lectures;  hâtez,  s'il  se  peut,  le  moment  où  vous  voyagerez  : 
tout  en  faisant  des  affaires,  vous  ferez  des  observations; 
apprenez  des  langues  étrangères,  pour  peu  que  vous  en  ayez 
besoin  dans  vos  voyages  ;  étudiez  le  commerce  de  manière, 
par  vos  réflexions,  à  vous  élever  au-dessus  de  la  spécialité  : 
de  telle  sorte,  en  dix  ans,  vous  serez  un  homme  très-notable 
dans  votre  partie,  assez  riche  déjà,  avec  qui  l'on  comptera, 
qui  pourra  faire  valoir  ses  idées,  proposer  ses  vues  d'amé- 
lioration en  matière  sociale,  les  proposer  sous  forme  pi-atique, 
ce  qui  est  l'essentiel,  car  sous  la  forme  philosophique  cela 
est  bien  vague  et  reste  trop  souvent  à  l'état  de  vœu.  A  votre 
place,  je  préférerais  Rouen  à  Paris  :  Paris  offre  trop  de  ten- 
tations, trop  de  chances  à  l'écart  et  au  déraillement  des 
carrières.  Le  rude  et  ferme  apprentissage  que  je  vous  propose 
serait  mieux  dans  son  cadre  à  Rouen.  —  En  attendant,  lisez, 
écrivez  pour  vous  seul,  apprenez  à  régler  et  à  resserrer  vos 
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idées.  C'est  là  l'essentiel.  Rappelez- vous  ce  vers  de  Boileau  : 

Qui  ne  sut  se  borner  ne  sut  jamais  écrire 

Vous  m'avez  demandé  mon  avis,  voilà  ma  consiiltation, 
mon  cher  monsieur.  Veuillez  la  prendre  en  bonne  part  et 
agréer  l'assurance  de  mes  sentiments  sympathiques. 


CDXLVlï. 

AU    VÉNÉRABLE    d'uNE    LOGE  DE 
FRANCS-MAÇONS. 

Ce  19  août  1867. 

Monsieur, 

L'approbation  unanime  donnée  par  la  réunion  de  vos  frères 
à  mes  paroles  et  à  ma  conduite  est  un  véritable  encourage- 
ment. Je  n'ai  l'honneur  d'appartenir  à  aucune  branche  de 
l'institution  maçonnique;  mais  je  suis  heureux  qu'on  veuille 
bien  m'y  considérer  comme  un  libre  soldat  du  dehors  et  un 
homme  de  bonne  volonté  pour  la  défense  des  principes  que 
vous  professez  et  des  idées  généreuses  qui  vous  animent. 

Veuillez  agréer,  monsieur  le  vénérable,  pour  vous  et  pour 
messieurs  vos  frères,  l'assurance  de  mes  sentiments  de 
considération  et  de  gratitude. 
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CDXLVIII. 

A   M.  R.  CHANTELAUZE. 

Ce  20  août  1867. 

Cher  monsieur  et  ami, 

Je  vous  envie  d'être  dans  ces  beaux  lieux  que  je  n'ai  fait 
qu'entrevoir,  il  y  a  quelques  années.  J'étais  encore  vaillant 
et  capable  de  joie.  —  La  nature  n'est  pas  juste,  et  en  ce 
moment  je  pense  à  votre  spirituelle  amie  qui  a  un  mal  de 
larynx  :  faut-il  que  la  privation  soit  toujours  là  d'où  vient 
le  charme,  et  quel  plus  doux  charme  et  plus  innocent  qu'un 
entretien  vif  et  amical  en  présence  des  plus  beaux  lieux? 

Je  ne  puis  arracher  à  l'imprimeur  les  dernières  feuilles 
de  l'Appendice  du  sixième  volume.  Le  tirage  à  part,  d'où  ce 
retard  dépend  peut-être  (à  cause  de  la  lettre  engagée),  doit 
être  terminé,  mais  je  ne  l'ai  pas.  Dès  qu'un  exemplaire  me 
sera  parvenu,  vous  l'aurez.  L'en-tête  dont  vous  me  parlez  a 
été  laissé,  sauf  changement  de  quelques  mots.  Je  n'ai  remis 
sur  le  tirage  à  part  et  je  n'ai  ajouté  que  le  passage  de  la 
Préface,  à  cause  de  l'espace  qui  manquait. 

Je  vois  que  M.  de  Pommereu  n'a  pas  déserté  les  beaux 
lieux  ni  la  charmante  bannière  que  j'aime  toujours  à  saluer 
de  loin;  hélas!  je  ne  vaux  guère  rien  de  près,  et  j'aime 
peu  à  parler  d'une  santé  où  il  est  difficile  de  démêler  les 
désagréments  pénibles  des  périls  plus  ou  moins  prochains. 

Yeuillez  offrir  mes  hommages  à  madame  Pvogcr  Des  Ge- 
nettes  et  agréer,  cher  monsieur  et  ami,  mes  compliments 
les  plus  affectueux. 
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CDXLIX. 

AU   POETE   ALLEMAND   LUDVVIG  WIHL, 
AUTEUR  DU   PAYS  BLEU. 

Ce  23  août  1867. 

Monsieur  et  cher  poète, 

Vous  ne  m'avez  pas  cru  ingrat.  Mais,  depuis  que  j'ai  reçu 
votre  recueil,  j'ai  beaucoup  erré  dans  le  Pays  bleu.  Je  m'y 
plais,  je  m'étonne  parfois  (moi,  casanier  et  peu  hardi),  je 
m'émerveille,  je  trouve  avec  surprise  et  plaisir  tous  ces 
noms  modernes  et  nôtres,  piqués  par  vous  au  gré  de  votre 
fantaisie;  je  note  mainte  strophe  et  maint  verset  que  je 
ne  saurais  plus  oublier.  Je  suis  tenté  d'écrire  en  marge 
de  la  plus  belle  page  de  mon  Anthologie  cette  parfaite  épi- 
gramme  : 

«  Je  ne  suis  pas  méchant;  mais,  pareille  à  l'hirondelle, 
qui,  çà  et  là,  happe  un  moucheron  dans  son  vol,  ma 
muse  saisit  un  insecte  en  chantant.  » 

C'est  à  graver  sur  une  pierre  fine. 

Et  le  mot  sur  Henri  Heine  :  «  Que  maints  péchés  soient 
pardonnés  à  Heine!  etc.,  etc.  »  C'est  l'épigraphe  la  plus 
vraie  à  mettre  en  tête  de  son  œuvre. 

Veuillez  agréer,  monsieur  et  cher  poëte,  l'assurance  de 
ma  gratitude  ot  de  mes  vives  sympathies. 

12 
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CDL. 

A   M.   JOSEPH  HORNUNG. 

Ce  26  août  1867. 

Monsieur, 

Votre  intéressante  lettre  i  est  de  celles  qu'on  relit  plus 
d'une  fois.  Elle  ouvre  des  jours  trop  ^rais  sur  la  situation 
d'une  antique  cité  qui  a  bien  de  la  peine  à  se  démo- 
cratiser comme  il  convient  et  sans  y  perdre.  Je  faisais  lire 
ce  matin  votre  lettre  à  M.  Renan.  «  Il  paraît,  me  disait-il, 
que  le  beau  monde  de  chez  vous  (de  Genève)  se  pique  d'être 
pour  la  belle  littérature  catholique;  cela  est  du  meilleur 
ton.  »  J'ai  vu  naître  cette  disposition,  il  y  a  quelques  années^ 
dans  l'intimité  subitement  nouée  et  affichée  des  Falloux, 
des  N***  et  des  E'''**.  Je  ne  puis  aujourd'hui  que  vous 
assurer  du  sérieux  intérêt  que  je  prends  à  des  communica- 
tions de  cet  ordre;  j'en  ferai  part  à  plus  d'un  parmi  ceux 
qui  en  sont  dignes.  Yeuillez,  cher  monsieur,  me  continuer 
Fhonneur  d'une  pareille  confiance  et  agréer  l'assurance  de 
mes  plus  affectueux  sentiments. 

CDLI. 

A  M.    PHILARÈTE  CHASLES. 

Ce  27  août  1867. 

Mon  cher  ami, 
J'ai  déjà  reçu,  depuis  hier,  quantité  de  compliments.  C'est 
comme  si  c'était  ma  fête.  Savez-vous  bien  que  me  voilà 

1.  Sur  le  progrès  de  l'ultramontanisme  à  Genève, 
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nommé  ?  J'aurais  bien  longtemps  moi-même  cherché  ce 
nom  sans  le  trouver;  je  me  perdais  dans  toutes  mes  variantes 
et  mes  variations  successives  ou  simultanées  :  et  voilà  mon 
vieil  ami  qui  vient  mettre  à  tout  cela  son  cachet  avec  une 
devise.  Le  vrai  critique,  je  l'ai  souvent  pensé,  est  celui  qui 
nomme  les  esprits  et  qui  leur  assigne  juste  leur  caractère. 
—  Mais,  mon  cher  ami,  que  vous  êtes  donc  aimable  et 
large  et  généreux!  L'autre  jour,  j'admirais  de  vous  un  ar- 
ticle sur  Taine,  dont  il  était  impossible  de  mieux  parler, 
avec  plus  de  supériorité,  de  coup  d'œil  et  d'aisance  de  pro- 
cédé. 11  semblait  qu'en  jugeant  un  de  ces  jeunes  et  vi- 
goureux héritiers,  vous  n'aviez  rien  à  revendiquer  vous- 
même  et  que  vous  vous  contentiez  de  faire  avec  équité  et 
libéralité  la  part  d'autrui.  Aujourd'hui,  avec  moi,  vous 
vous  montrez  plus  libéral  encore.  Vous  me  faites  dire 
toute  sorte  de  choses  que  je  pense,  et  vous  y  mettez  un 
accent  mi  generis  et  shakspearien  ou  (jœthien  que  je  n'ai 
jamais  su  atteindre  à  ce  degré.  C'est  tout  profit  de  passer 
par  votre  plume.  Quant  à  vous,  sachez  bien  ma  pensée, 
quoique,  en  malin  que  vous  êtes,  vous  sembliez  dire  que 
je  ne  l'aie  nulle  part  exprimée  :  vous  êtes  un  critique  ap- 
paru en  France  vers  182G,  lequel  n'émanait  d'aucune  école 
française,  d'aucune  routine  domestique,  mais  qui  sortait 
tout  droit  du  commerce  de  Shakspeare  avec  des  mots  à 
la  Johnson;  vous  avez  eu  bien  de  la  peine  à  vous  faire 
reconnaître  comme  nôtre,  car  vous  ne  portiez  aucune  co- 
carde ni  bout  de  cocarde.  Vous  étiez  d'avant  et  d'après  le 
romantisme,  l'enjambant  avec  vos  vues  et  votre  lorgnon 
d 'outre-Manche  et  d'outre-Rhin.  Aujourd'hui,  vous  êtes  à 
votre  place  (je  ne  parle  pas  de  la  plac(M)tlficiel le),  considéré 
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de  tous  comme  un  libre  et  riche  esprit  qui  a  semé  plus 
d'idées  que  personne  et  qui  n'est  pas  en  train  de  s'arrêter. 

Vous  appartenez  à  la  race  des  critiques  de  l'avenir  et 
vous  les  avez  devancés. 

A  vous  de  tout  cœur. 

CDLII. 

A    M.  LE   DOCTEUR  EUGÈNE  SÉMÉRIE*. 

Ce  31  août  1867. 

Monsieur, 

Je  suis  fort  sensible  à  l'envoi  que  vous  m'avez  fait 
l'honneur  de  m'adresser.  Je  lis  avec  le  plus  sérieux  inté- 
rêt cette  thèse  savante  où  vous  vous  appliquez  à  établir 
des  lois  pour  ce  qui  en  semblait  le  moins  susceptible.  Je 
m'efforce  de  bien  saisir  les  principes  d'une  forte  école  dont 
j'ai  le  respect  2,  et  à  laquelle  je  ne  résiste  qu'en  partie,  et 
sur  quelques  points.  Mes  objections  que  je  ne  puis  vaincre 
porteraient  principalement  sur  ceci  : 

Autre  chose  est  d'être  ce  qu'on  appelle  fou  dans  le  sens 
moral,  —  autre  chose  la  folie  réelle  au  sens  médical.  Que 
l'une  de  ces  folies  confine  à  l'autre  et  y  mène  ou  y  pré- 
dispose, c'est  possible.  Mais  quelle  différence  toutefois  !  il  y 
a  entre  elles  deux  la  lésion  physique,  organique. 

A  propos  de  Pascal,  dont  le  cas  d'ailleurs  vous  paraît 

1.  En  réponse  à  l'envoi  de  sa  Thèse  ;  Des  symptômes  intellec- 
tuels de  la  folie. 

2.  L'école  d'Auguste  Comte. 
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jîioins  éclairci  que  d'autres,  je  ne  saurais  admettre  pour 
décisive  l'analyse  fort  légère  et  superficielle  qu'a  autrefois 
donnée  M.  le  docteur  Lélut.  Ce  qu'on  a  appelé  Vamulette 
n'implique  pas  nécessairement  une  vision^  et,  du  vivant  de 
Pascal,  personne  n'a  jamais  ouï  parler  de  cette  vision  qu'il 
aurait  eue. 

Je  tomberai  d'accord  aisément  que  ce  grand  génie  scien 
titique  a  manqué  à  sa  vocation  et  s'en  est  détourné  en  pre- 
nant la  voie  théologique  :  ne  trouvez-vous  pas  cependant 
qu'il  a  rendu  un  immortel  service  à  la  morale  publique 
en  flétrissant,  comme  il  l'a  fait,  l'hypocrisie  calomniatrice, 
le  jésuitisme^  pour  l'appeler  par  son  nom,  et  en  le  marquant 
de  traits  ineffaçables  pour  l'éternité?  N'est-ce  pas  là  un 
service  aussi  rendu  à  la  raison  et  à  la  conscience  humaine? 

Mais  ce  n'est  là  qu'un  cas  particulier,  et  votre  important 
travail  ouvre  des  horizons,  pose  des  principes,  et  l'épreuve 
de  l'expérience  aura  désormais  des  points  capitaux  où  se 
prendre  et  se  mesurer. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'assurance  de  ma  respectueuse 
estime. 

CDLIII. 

A   MADAME    A  U  P I  C  K  ^  . 

Co  12  soptembro  1867. 

Madame, 

Quoique  trop  prévu,  ce  coup  nous  frappe  tous.  Votre  fils 
et  notre  ami  était  depuis  longtemps  dans  les  limbes,  dans 

1.  Mère  de  Baudelaire,  lequel  venait  de  mourir. 

12. 
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cet  enire-denx  pénible  ot  obscur  qui  n'est  ni  la  vie  ni  la 
mort.  Le  voilà  enfin  entré  dans  la  pure  région  de  la  mé- 
moire et  du  ])oétiquc  souvenir.  11  nous  sera  permis  de 
penser  à  lui  dans  cette  partie  de  lui-même  si  distinguée  et 
si  fine  qui  composait  sa  physionomie  morale.  C'est  au 
soin  de  rassembler  tout  ce  qui  peut  la  transmettre  que 
doivent  désormais  se  consacrer  ses  intimes  amis.  Il  faut 
que  son  profil  reste  gravé  dans  les  médaillons  de  ce 
temps. 

Malade  moi-môme,  invalide  et  infirme  depuis  plusieurs 
mois  et  sans  espoir  de  reprendre  ma  vie  sociale,  je  me 
vois  obligé  de  n'assister  que  de  loin  aux  derniers  devoirs 
que  lui  rend  l'amitié;  mais  j'y  prends  part  de  toute  ma 
pensée  et  de  tout  mon  cœur. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'assurance  de  mes  douloureux 
et  respectueux  sentiments. 

CDLÏV. 

A    M.    R.  CHANTELAUZE. 

Ce  20  septembre  18G7. 

Cher  monsieur  et  ami, 

Je  voulais  toujo\irs  vous  écrire,  et  j'attendais  pour  cela 
que  notre  vaisseau  fût  lancé  et  mis  à  flot.  Mais,  comme  il 
y  a  toujours  du  retard,  je  ne  sais  pourquoi,  et  que  cela  * 
peut  durer  encore  plus  d'une  quinzaine,je  viens  tout  de  suite 
vous  remercier  de  vos  aimables  communications,  — et  de  celle 
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(le votre  spirituelle  amie*,  qui  me  donneunpeu  de  confusion 
au  milieu  du  plaisir,  —  et  do  la  lettre  du  général  Changar- 
nier,  lequel  je  sais  être  une  véritable  autorité  littéraire.  Où 
est  le  temps  oi^i  je  le  rencontrais  souvent  et  où  je  jouissais 
de  cette  conversation  si  diversement  animée  et  instructive  ? 
Je  lui  ai  dû,  lors  de  ma  candidature  à  l'Académie,  la 
voix  de  M.  de  Lacretelle  qu'il  a  enlevée  comme  si  c'était  une 
redoute.  Je  n'ai  jamais  oublié  ces  temps  agréables  et  qui 
font  dans  mon  souvenir  comme  une  autre  vie  antérieure 
et  réservée.  —  Ne  vous  souciez  pas  de  ce  que  disent  les 
journaux  à  notre  sujet;  je  n'ai  fait  aucune  lecture  en  petit 
comité.  Ma  préface  n'a  que  quatre  pages  tout  au  plus.  11 
n'y  a  de  vrai  que  notre  prochaine  publication  qui  remettra 
lout  à  point  et  dans  le  vrai.  Ma  santé  non  plus  n'est  on 
rien  changée  ni  améliorée.  C'est  assez  qu'elle  ne  soit  pas 
pire. 

Agréez,  cher  monsieur  et  ami,  l'assurance  de  mes  senti- 
ments dévoués. 

CDLV. 

A    M.    FERDINAND  FABRE^ 

(-C  23  septembre  1867. 

Cher  monsieur, 

Depuis  que  j'ai  reçu  le  Chevrier,  j'ai  bien  des  fois  pensé 
à  vous,  et,  si  mon  remercîment  n'est  pas  allé  plus  tôt  vous 

1.  Madame  Roger  Des  Oenottes. 

2.  En  1863,  dans  son  étude  sur  M.  Octave  Feuillet  [Nouveaux 
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trouver,  c'est  que  ma  santé  me  dispose  souvent  à  remettre 
ce  que  j'aimerais  le  plus  faire.  11  faudrait  toute  une  disser- 
tation pour  traiter  avec  vous  les  questions  que  soulève  ce 
roman  d'art  et  de  st;yle.  U  y  a  des  études  doublement  sa- 
vantes dans  votre  tableau  :  celle  du  pays  et  des  mœurs, 
celle  du  langage.  Sur  ce  dernier  point,  vous  avez  pris,  en 

Lundis^  t.  V),  Sainte-Beuve,  faisant  tout  en  tête  une  revue  rapide 
et  sommaire  des  principaux  romanciers  du  jour,  parlait  «  des 
consciencieuses  et  fermes  études  de  M.  Ferdinand  Fabre,  un  fort 
élève  de  Balzac,  sur  les  curés  de  village  dans  le  Midi,  —  Il 
s'agissait  surtout  ici  des  Courbezon,  qui  étaient  encore,  à  cette 
date,  l'œuvre  la  plus  renommée  de  l'auteur.  Quelques  années 
après,  réimprimant  dans  les  Nouveaux  Lundis^  t.  IX,  son  Dis- 
cours sur  les  prix  de  vertu,  prononcé  en  1865,  Sainte-Beuve  a  eu 
l'occasion  de  tirer  du  roman  de  M.  F.  Fabre  un  rapprochement 
piquant  et  bien  naturel.  11  lui  était  échappé  de  rappeler,  dans 
son  discours,  à  propos  du  respectable  et  charitable  curé  de  La- 
viron,  M.  l'abbé  Brandelet,  un  autre  «  bon  vicaire  de  charitable 
et  immortelle  mémoire,  »  —  le  Vicaire  de  Wakeficld  :  —  «  .J  ai 
été  un  peu  grondé,  a  ajouté  depuis  Sainte-Beuve  dans  une  note, 
j'ai  été  un  peu  grondé  par  quelques  organes  de  la  presse  catho- 
lique pour  cette  réminiscence  du  vicaire  de  Waketield;  que 
serait-ce  si  je  m'étais  laissé  aller  à  un  souvenir  littéraire  beau- 
coup plus  voisin  et  si  j'avais  fait  quelque  allusion  à  un  person- 
nage d'un  des  meilleurs  romans  modernes,  Tabbé  Courbezon,  que 
l'auteur,  M.  Ferdinand  Fabre,  semble  avoir  étudié  d'après  nature? 
L'abbé  Courbezon  a  également  la  passion,  —  mais  qu  il  pousse 
jusqu'à  la  manie,  —  des  fondations,  des  constructions;  ce  faible 
l'entraîne  beaucoup  trop  loin  :  avec  un  cœur  d'or  il  lui  arrive 
de  commettre  de  sublimes,  mais  aussi  d'irréparables  imprudences. 
C'est  précisément  là  le  sujet  du  roman  de  M.  F.  Fabre.  .1  aurais 
cru  manquer  de  goût  et  de  mesure  en  me  permettant  la  moindre 
allusion  publique  à  un  livre  dont  le  personnage-type  n'est  point 
suffisamment  connu,  et  n'est  pas  apprécié  comme  il  pourrait 
l'être;  mais  il  n'est  aucun  des  lecteurs  du  roman  auquel  ne  soit 
venu  en  idée,  en  m'entendant  célébrer  le  bon  curé  de  Laviron, 
cet  autre  curé  si  touchant  et  si  respectable,  honneur  et  douleur 
de  la  famille  des  Courbezon;  et  je  suis  bien  sur  de  ne  point 
manquer  au  respect  que  j'ai  pour  mon  sujet,  en  glissant  ici 
cette  note  qui  satisfera  les  littérateurs  et  que  comprendront  les 
moralistes.  » 
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quelque  sorte,  le  taureau  ou  du  moins  le  bouc  par  les 
cornes  :•  en  soutenant  la  gageure  pendant  un  aussi  long 
temps,  vous  avez  fait  un  tour  de  force.  Mais,  selon  moi,  ce 
n'est  qu'un  tour  de  force.  J'aurais  mieux  aimé  que  cet  essai 
de  langage  rustique  composite,  à  la  manière  de  George  Sand 
ou  de  Paul-Louis  Courier,  ne  régnât  point  durant  toute 
l'étendue  du  livre.  Si  vous  aviez  pris  la  parole  vous-même, 
si  de  temps  en  temps  seulement  vous  aviez  introduit  vos 
personnages  avec  le  langage  observé  et  studieusement  naïf 
que  vous  leur  prêtez,  vous  auriez  sauvé  quelques  invrai- 
semblances, quelques  incompatibilités,  et  donné,  ce  me 
semble,  plus  de  satisfaction  au  lecteur.  Il  y  a  un  peu  de 
contention  à  vous  suivre,  tout  en  goûtant  de  charmants  pas- 
sages. Je  ne  vous  donne  point  ces  impressions  rapides  pour 
un  jugement.  Il  faudrait  aussi  écouter  vos  raisons,  car 
vous  en  avez  eu;  et,  dans  tous  les  cas,  vous  avez  fait  dans 
cette  œuvre  acte  d'artiste. 

Veuillez  agréer,  cher  monsieur,  l'assurance  de  ma  haute 
estime. 

CDLVI. 

A  M.  DANTON. 

Ce  27  septembre  1867. 

Cher  monsieur, 

Je  viens  vous  remercier  bien  vivement  pour  la  part  im- 
portante que  vous  avez  prise  à  cette  nomination  de  l'ex-élève 
de  l'École,  M.  Lallier,  à  une  classe  de  seconde  ;i  Sens.  Tout 
est  ici  concilié,  et  mieux  que  concilié:  l'indulgence  vient 
en  surcroît  à  la  justice. 

Je  reçois  bien  souvent  des  demandes  pour  recommander 
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îi  vor-i'o  bienveillance  certains  noms:  môme  en  y  mettant 
toute  bonne  volonté,  je  crains  d'être  importun  à  votre  égard. 
Aiijourd'liui,  au  milieu  de  mon  remercîment,  permettez- 
moi  de  vous  rappeler  le  nom  d'un  professeur  d'histoire, 
l'un  de  mes  anciens  élèves  à  l'École,  M.  Ludovic  Drapeyron, 
qui  aspirerait  à  être  rappelé  de  Besançon  à  Paris.  Il  me 
paraît  avoir  du  mérite. 

Veuillez  agréer,  cher  monsieur,  avec  l'expression  de  ma 
gratitude,  celle  de  mes  sentiments  dévoués. 

CDLVII. 

A    M.    R.  CHANTELAUZE. 

30  septembre  1867. 

Cher  monsieur  et  ami, 

Je  vous  renvoie  les  précieuses  lettres  ci-jointes.  Enfin, 
tout  est  tiré  et  au  brochage.  Je  pense  que,  dans  une  quin- 
zaine, vous  recevrez  votre  exemplaire.  J'espère  que  nos 
critiques  tiendront  grand  compte  de  votre  Appendice  et  que 
"même  ceux  dits  cléricaux  ne  vous  sauront  pas  tro.p  mau- 
vais gré  de  l'association.  Mais  vous  serez  de  toute  part 
sommé  de  hâter  votre  publication  de  la  correspondance 
Retz-Charrier. 

Veuillez  agréer  mille  bonnes  amitiés. 


DE  C.-A.  SAINTE-BEUVE 


CDLYIII. 

AU  MÊME. 

Ce  8  octobre  1867. 

Cher  monsieur  et  ami, 

Voici  enfin  cet  ouvrage  que  j'ai  le  plaisir  de  vous  envoyer. 
Je  n'en  ai  que  d'hier  au  soir.  Il  y  a  toujours  une  chose  que 
j'ai  oublié  de  vous  demander. 

11  s'est  fait  à  Lyon  un  petit  travail  sur  Rabelais,  ou  du 
moins  un  travail  dans  lequel  il  a  été  dit  que  Rabelais,  mé- 
decin, avait  quitté  la  ville  dans  une  épidémie  et  s'en  était 
allé  à  Tournon  ou  ailleurs,  ce  qui  l'aurait  fait  rayer  de  la 
Faculté.  J'aimerais  bien  à  savoir  dans  quel  journal  ou  dans 
quel  recueil  scientifique  ou  académique  cette  petite  découverte 
a  été  consignée  :  ceci  ferait  le  pendant  de  Montaigne  quittant 
Bordeaux,  où  il  était  maire,  et  n'y  revenant  pas  à  cause  de 
la  peste.  On  peut  être  de  grands  écrivains  sans  être  des 
héros  1. 

1.  Le  motif,  pour  lequel  Rabelais  avait  abandonné  son  poste 
de  médecin  à  l'Hôtel-Dieii  de  Lyon,  est  resté  inconnu.  Les  procès- 
verbaux  des  délibérations  prises  au  sujet  de  sa  radiation  ne  font 
aucune  mention  de  la  peste  ou  d  une  épidémie  quelconque,  devant 
laquelle  le  célèbre  conteur  aurait  lui.  On  no  peut  qu'attribuer 
à  son  humeur  vagabonde  la  raison  de  son  départ,  et  Sainte-lieuve, 
mieux  informé  par  la  réponse  de  M.  Ciiantidauze,  avait  préparé 
la  note  suivante  pour  ajouter  à  5>es  articles  sur  Rabelais,  en  cas 
de  réimpression  :  «  11  faut  voir,  dans  le  journal  le  Salut  public 
de  Lyon,  la  série  d'articles  sur  Rabelais  qu'y  a  donnés  M.  Phi- 
libert Soupé  les  IJ ,  28  octobre  ;  7,  20  novembnj  ;  G  décembre  1858  ; 
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Veuillez  agréer  l'assurance  de  mes  sentiments  bien 
dévoués. 

P.-S.  —  Je  mets  sur  la  feuille  vis-à-vis  une  dédicace  pour 
Port-Royal. 


CDLIX. 

A   M,    JOSEPH  HORNUNG. 

Ce  12  octobre  1867. 

Je  veux  cependant  vous  remercier,  cher  monsieur,  de 
cette  lettre  si  instructive  J'avais  communiqué  la  précé- 
dente à  M.  Sauvestre  2,  qui  ne  me  l'a  pas  encore  renvoyée. 
Ce  sont  documents  précieux   que  ces  comptes  rendus 

6,  15,  25  janvier  et  1"  février  1859.  Rabelais,  comme  on  le  sait, 
lut  médecin  à  l'Hôtel-Dieu  de  Lyon.  Il  paraît  qu'il  y  entra  en 
novembre  1532.  Il  était  assez  peu  assidu.  Il  s'absenta  plus  d'une  fois, 
notamment  en  janvier  1535,  et  sans  en  avoir  demandé  la  permission 
aux  conseillers  de  la  ville  de  Lyon,  directeurs  de  l'hôpital.  On  sut 
bientôt  qu'il  était  à  Grenoble,  se  disposant  à  partir  pour  l'Italie. 
Sa  place  était  sollicitée  comme  vacante.  Après  quelques  réunions 
du  Conseil  municipal  qui  y  mit  des  lenteurs  et  des  procédés,  on 
pourvut  à  son  remplacement.  (On  a  retrouvé  les  procès- verbaux.)  » 

1.  Au  sujet  de,  cet  orageux  congrès  de  la  paix,  tenu  à  Genève 
en  septembre  1867,  et  où  l'on  avait  entendu  la  voix  éloquente  et 
passionnée  de  Garibaldi. 

2.  M.  Charles  Sauvestre,  l'auteur  des  Congrégations  religieuses 
dévoilées^  etc, 
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sincères.  Vous  m'avez  fait  assister  à  ces  scènes  de  Genève  : 
il  est  bien  difficile  que  beaucoup  d'hommes  soient  assem- 
blés, surtout  d'une  manière  un  peu  tumultuaire,  sans  que 
toutes  les  folies  sortent  :  et  ce  sont  elles  qui  font  le  plus  de 
bruit  et  qui  étouffent  la  majeure  partie  des  choses  raison- 
nables qui  auront  pourtant  leur  lendemain.  Mais  le  monde, 
tout  en  marchant  et  en  avançant,  ne  va  que  d'accrocs  en 
accrocs.  Celui  même  dont  les  idées  triompheront  aurait 
peine  à  les  reconnaître  tout  d'abord,  tant  elles  arriveront, 
si  je  puis  dire,  l'habit  déchiré.  Ayons  cependant  con- 
fiance et  tenons  bon  chacun  sur  la  ligne  où  nous  sommes 
en  sentinelle  et  avec  la  certitude  que,  sur  ce  point-là,  nous 
avons  raison.  Tout  se  retrouvera  en  fin  de  compte  dans  le 
résultat  général  à  distance.  J'aime  du  moins  à  l'espérer. 

Veuillez  agréer,  cher  monsieur,  l'assurance  de  mes  sen- 
timents de  haute  estime  et  de  dévouement. 


CDLX. 


A   M.    R.  CHANTELAUZE. 

Ce  1 3  octobre  1867. 

Vous  êtes  mille  fois  bon,  cher  monsieur  et  ami,  de  me 
servir  à  souhait  et  comme  par  enchantement  pour  tout  ce 
détail  sur  Rabelais.  Je  crois,  en  effet,  qu'il  ne  faut  rien  exa- 
gérer. Il  n'est  rien  tel  que  de  voir  les  pièces  et  de  les  lire 
à  l'œil  net  et  sans  lunettes,  sans  verres  de  couleur.  —Vous 

H.  13 
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serez  très-pressé  au  sujet  de  Retz  ;  il  n'y  a  pas  de  mal  à 
cela.  Tous  ces  aiguillons  qui  impatientent  font  en  définitive 
qu'on  accouche  un  peu  plus  tôt.  —  Je  me  suis  remis  à  mon 
train  d'articles  et  de  réimpressions  pour  de  menus  ouvrages  : 
tout  est  délivrance  après  ce  gros  paquet  de  Port- Royal.  — 
Je  ne  vais  ni  pis  ni  mieux,  trop  heureux  d'avoir  des  heures 
du  matin  où  je  puis  vaquer  à  la  pensée. 
A  vous  de  tout  cœur. 


CDLXI. 

A  M.  DAMAS-HINARD. 

Ce  22  octobre  1867. 

Cher  monsieur, 

Vous  m'excuserez  d'une  importunité  :  il  s'agit  d'une 
vraie  bonne  action.  Je  ne  sais  si  vous  lisez  les  romans 
contemporains,  vous  que  les  poëmes  du  Cid  revendiquent 
et  occupent  si  bien  ;  mais,  parmi  ces  romanciers  du  temps, 
il  en  était  un,  Charles  Barbara,  sombre,  sincèrement  triste, 
consciencieusement  dramatique,  qui  avait  marqué  sa  place 
par  quelques  eaux  fortes  effrayantes  :  je  ne  vous  signalerai 
que  l'Assassinat  du  pont  Bouge.  Eh  bien ,  après  des  années 
d'obscurité,  de  lutte,  de  vie  dure,  âpre  et  honnête,  il  est 
mort  dans  la  maison  de  santé  du  docteur  Dubois.  Il  a 
laissé  un  enfant  qui  a  aujourd'hui  un  peu  plus  de  quatre 
ans.  Le  frère  de  Barbara,  M.  Gabriel  Barbara,  qui  habite 
Besançon  (rue  Saint-Jean,  3),  vient  d'adresser  une  pétition 
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à  la  très-gracieuse  Majesté  dont  vous  êtes  le  secrétaire;  il 
y  dit  que,  s'étant  chargé,  depuis  un  an  qu'est  mort  Barbara, 
de  ce  petit  neveu ,  il  sent  que  ses  ressources  ne  suffisent 
pas  k  l'élever  comme  il  faudrait,  et  il  réclame  pour  ce  jeune 
enfant  la  faveur  de  l'Orphelinat  du  prince  impérial.  Ce  sont 
d'honnêtes  gens.  —  Oh!  s'il  y  avait  moyen  qu'un  sourire 
d'en  haut  vînt  éclairer  la  destinée  de  cet  enfant,  né  et 
conçu  dans  les  tristesses  et  les  sombreurs  paternelles!  A 
vous  qui  savez  le  prix  des  mots,  je  n'emploie  que  celui 
qui  est  juste. 

Veuillez  agréer,  cher  monsieur,  l'assurance  de  mes  sen- 
timents dévoués. 


CDLXII. 

A  M.    PIERRE  LAROUSSE. 

Ce  24  octobre  1867. 

Monsieur  et  très-bienveillant  critique. 

J'ai  reçu  des  mains  de  notre  ami  le  docteur  (Veyne)  et 
je  lis  avec  grand  plaisir  et  avec  un  chatouillement  que  vous 
concevrez,  l'article  considérable  et  si  étudié  que  le  Grand 
Dictionnaire  veut  bien  consacrer  à  mes  Causeries,  Un  auteur 
(fût-il  le  plus  exigeant)  ne  peut,  en  lisant  de  telles  pages 
sur  son  compte,  éprouver  d'abord  qu'une  sorte  de  confusion 
et  beaucoup  de  reconnaissance.  On  ne  saurait  se  juger 
soi-même,  surtout  au  moment  oii  l'on  se  voit  jugé  par 
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d'autres  d'une  façon  si  complexe,  si  multiple  et  toujours 
flatteuse  et  agréable.  Je  ne  puis  donc,  mon  cher  monsieur, 
que  vous  adresser  mes  bien  sincères  remercîments.  Sur  un 
ou  deux  points  de  dates,  je  signale  les  rectifications  à  faire 
pour  parfaite  exactitude. 

S'il  m'est  permis  de  remarquer,  parmi  tant  de  détails, 
celui  qui  m'a  fait  le  plus  de  plaisir,  et  qui,  à  la  réflexion, 
est  pour  moi-même  d'une  sensible  vérité,  c'est  qu'en  eff'et, 
comme  vous  le  dites,  presque  chacun  de  ces  articles  a  été 
pour  moi  comme  un  voyage  d'agrément  à  travers  mon  sujet. 
J'ai  passé  successivement  huit  ou  quinze  jours  chez  un  hôte 
de  mon  choix.  Tant  qu'on  est  chez  lui,  c'est  bien  la  moindre 
des  choses  qu'on  ne  lui  épargne  aucune  politesse.  Il  sera  to  u- 
jours temps,  quand  on  se  sera  éloigné,  et  sans  être  pour 
cela  ingrat  ni  malhonnête,  de  reprendre  peu  à  peu  un 
plus  franc  parler. 

Veuillez  agréer,  cher  monsieur,  l'assurance  de  mes  sen- 
timents très-obligés  et  dévoués. 

CDLXIII. 

A  M.   CAMILLE  GUINHUT,  RÉDACTEUR 
L'ÉTENDARD. 

Ce  29  octobre  186 

 —  Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  le  sujet  que 

touche  votre  lettre,  cette  question  romaine.  Je  ne  suis  pas 
de  votre  avis.  Il  y  a  des  iniquités  historiques  qui,  tôt  ou 
tard,  s'expient;  il  y  a  d^s  scandales  de  gouvernements 
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qui,  tôt  ou  tard,  s'écroulent.  Les  Louis  XYI  et  les  Pie  IX 
payent  pour  d'autres  qui  ne  les  valaient  pas.  Mais  c'est  tout 
un  passé  qui  pèse  sur  leur  tête.  Il  faut  que  vous  ne  soye? 
jamais  allé  en  Italie  ni  à  Rome  pour  ne  pas  savoir  ce  que 
c'est  qu'un  tel  gouvernement.  De  quelle  façon  ce  pouvoir  tem- 
porel tombera-t-il?  Je  l'ignore  ;  mais  il  est  bien  certainement 
condamné  et  mort  au  cœur.  Il  n'y  a  plus  qu'à  enregistrer 
son  décès.  11  serait  fâcheux  pour  un  pays  comme  le  nôtre 
de  s'enchaîner  à  un  cadavre.  On  peut,  par  respect,  le  sou- 
tenir un  instant  :  on  ne  peut  pas  le  porter  à  perpétuité. 


CDLXIV. 


A  M.  B.  JOUVIN^ 

Co  2  novembre  1867. 

Cher  confrère, 

Vous  avez  des  manières  imprévues  d'être  agréable,  et 
votre  charmant  éloge  m'a  fait  sauter  et  m'écrier,  en  lisant 
le  journal,  comme  quelqu'un  pris  au  dépourvu. 

Eh  bien ,  oui,  la  littérature  la  plus  paisible,  si  elle  est 
sincère  et  juste,  a  son  lendemain.  Éclipsée  et  primée  aujour- 
d'hui par  quelque  grand  événement  qui  obscurcit  tout,  elle 
retrouve  à  distance  son  intérêt  tranquille  et  sûr.  Je  me 
rappelle  qu'il  y  a  plus  de  trente  ans,  le  matin  d'une  de  ces 
terribles  émeutes  qui  ensanglantèrent  Paris  dans  les  pre- 

1.  Remerchnent  pour  une  note  inséi  ée  dans  le  Figaro  du  1" 
novembre  1867. 
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mières  années  de  Louis-Philippe,  mon  ami  Ampère  me 
vint  prendre,  et  nous  allâmes  tout  émus,  pour  savoir  des 
nouvelles,  jusque  dans  la  rue  du  Croissant,  qui  était  alors 
un  quartier  général  de  journaux.  Puis,  tout  à  coup.  Ampère, 
regardant  à  sa  montre,  me  dit  :  «  Il  est  deux  heures  et 
demie,  je  n'ai  que  le  temps  d'aller  à  l'École  normale,  où  je 
dois  faire  une  conférence...  Et  sur  quoi?  ajouta-t-il;  ima- 
ginez que  c'est  sur  le  cavalier  Marini  !  » 

Je  lui  répondis  :  «  Eh  bien,  vous  n'aurez  pas  tort  :  il 
viendra  un  jour  où  l'on  ne  se  souviendra  plus  de  cette 
émeute  et  où  on  la  confondra  avec  d'autres  sans  plus 
bien  savoir  de  laquelle  il  s'agit  ;  mais  on  connaîtra  toujours 
le  cavalier  Marini,  qui  est  un  homme  de  talent,  sinon  un 
grand  homme,  et  il  aura  sa  page  dans  une  histoire  litté- 
raire. ))  —  Tâchons  à  notre  tour,  cher  confrère,  d'être 
comme  le  cavalier  Marini,  un  peu  plus  ou  un  peu  moins. 

Encore  merci,  et  tout  à  vous. 

CDLXY. 

A  M.  COLINCAMP^. 

Ce  2  novembre  1867. 

Mon  cher  ami. 

Mais  vous  voulez  donc  me  réduire  à  ne  plus  trouver  de 
paroles  pour  vous  remercier?  Sous  prétexte  de  faire  de  moi 
un  sujet  d'étude,  vous  me  présentez  au  public  par  vingt 

1.  Réponse  à  un  article  sur  les  Lundis  dans  la  Presse  du 
même  jour. 
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côtés,  et  sous  vingt  aspects  plus  agréables  les  uns  que  les 
autres.  Je  m'éblouis  moi-même  en  me  regardant.  Mais 
sérieusement,  en  tâchant  de  faire  abstraction  de  la  sensa- 
tion singulière  qui  accompagne  une  semblable  lecture  et 
qui  m'interdit  de  la  juger,  je  ne  puis  m'empêcher  de  rede- 
venir critique  pour  dire  combien  votre  vue  sur  le  Chateau- 
briand et  son  groupe  a  porté  juste.  En  effet,  c'est  bien  au 
moment  où  j'ai  bâti  ce  livre  dans  mon  cours  de  Liège 
(1848-1849)  que  s'est  opérée  en  moi  la  crise  de  la  seconde 
maturité.  Mes  Lundis,  au  retour,  à  la  fin  de  1849,  dans  le 
Constitutionnel  de  Yéron,  n'ont  été  que  la  monnaie  de  ce 
que  j'avais  amassé  là-bas  dans  ma  retraite  d'une  année  et 
de  ce  que  j'aurais,  tôt  ou  tard,  donné  en  volume  ;  mais  il  m'a 
été  bien  commode  de  trouver  aussitôt  un  si  facile  débit.  Ne 
pensez-vous  pas  que  si,  par  la  même  méthode,  sans  plus 
d'art,  mais  avec  la  même  impartialité,  on  bâtissait  sur  cha- 
cun de  nos  grands  auteurs  :  Lamartine,  Lamennais,  Hugo, 
George  Sand,  etc.,  deux  volumes  (deux  volumes  sur  chacun), 
ainsi  farcis  et  composés  de  détails  biographiques,  jugements, 
analyses,  fragments  de  lettres,  témoignages  pour  et  contre, 
anecdotes  et  ana,  on  aurait  toute  la  vérité  désirable,  on 
saurait  d'original  et  de  fond  en  comble  le  talent,  le  carac- 
tère et  la  personne  ?  Ce  serait  tout  gain  pour  le  lecteur  ; 
la  part  et  le  mérite  du  collecteur  disparaîtraient  dans  le  résul- 
tat. —  Merci  encore  une  fois,  mon  cher  ami,  de  tant  d'at- 
tentions pénétrantes  et  qui  m'obligent  à  jamais  à  vous  par 
la  reconnaissance  du  cœur  et  de  l'esprit. 
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CDLXYI. 

A   M.  TAINE. 

Ce  2  novembre  1867. 

Merci,  mon  cher  ami,  de  votre  bonne  lettre —  Ma 
santé  ne  va  ni  mieux  ni  pis.  J'en  suis  à  espérer  que  c'est 
une  infirmité  réglée.  —  Vous  me  faites  une  observation  bien 
juste  sur  Port-Royal. 

De  ce  qu'on  n'est  pas  avec  MM.  les  jansénistes,  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  faire  son  mea  culpa  et  avoir  l'air 
d'être  en  faute.  On  a  une  assez  belle  marge,  une  large  base 
dans  la  morale  naturelle  et  dans  la  vertu  selon  Aristote, 
Cicéron,  Marc  Aurèle,  etc.  Mais  je  vous  avouerai  que  ce  qui 
a  toujours  gêné  l'expression  de  ma  pensée  en  ce  sens  et 
retenu  mon  adhésion,  c'est  que  je  n'ai  pas  de  l'humanité  en 
elle-même  une  idée  aussi  optimiste  que  je  le  vois  chez  la 
plupart  de  ces  moralistes  naturels.  Je  suis  beaucoup  plus 
frappé  des  misères,  imperfections,  vices,  grossièretés  ani- 
males dont  on  s'imagine  trop  vite  triompher.  Cette  morale 
naturelle  dont  je  désire  l'avènement  et  qui,  dans  l'antiquité, 
a  été  le  lot  d'une  élite  me  paraît  bien  peu  avancée  chez  les 
modernes  surtout,  si  l'on  considère  la  masse.  Les  nations 
qu'on  loue  sur  parole  et  qu'on  célèbre  sont  loin  de 
compte.  Il  faut  être  un  Laboulaye  pour  croire  que  l'Amérique 
du  Nord  n'est  pas  corrompue.  Notre  Algérie  périt  par  l'absin- 

1 .  A  propos  de  Port-BoyaL 
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the;  nos  villes  manufacturières  du  Nord  également.  Si  la 
pourriture  est  à  Rome,  la  grossièreté  a  fait  invasion  dans 
Genève.  Je  vois  partout  des  animalités  et  des  brutalités  qui 
me  découragent  et  qui  ajournent  mon  espoir  du  triomphe 
de  cette  moralité  saine  et  scientifique  :  je  me  borne  à  l'ad- 
mirer et  à  la  révérer  en  quelques-uns. 
Tout  à  vous. 

GDLXVII. 

A  M.   HENRI  LAVOIX. 

Ce  4  novembre  1867. 

Merci,  très-cher  collaborateur,  vous  parlerez  mieux  que 
moi  de  Jacquemont.  Je  l'ai  vu  une  seule  fois  dans  sa  très- 
grande  jeunesse.  Il  ne  me  revenait  qu'à  demi.  Il  y  a  un 
peu  du  genre  Stendhal  dans  son  esprit.  Il  s'en  serait  peut- 
être  débarrassé  en  vieillissant;  cependant  ceux  que  Sten- 
dhal avait  mordus  sont  restés  mordus.  L'éditeur-biographe 
Mérimée  serait  aussi  pour  moi  une  légère  gêne:  ce  qu'on 
dirait  de  Jacquemont  en  un  certain  sens  réfléchirait  indi- 
rectement sur  lui. 

Vous,  tout  à  fait  frais  et  vif  sur  ce  sujet,  vous  le  verrez 
par  ses  charmants  côtés  et  en  parlerez  d*autant  mieux. 

Tout  à  vous  d'amitié. 
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CDLXYII  . 

A  M.   DE  THIER. 

Paris,  7  novembre  ^867. 

Monsieur, 

Vous  avez  eu  bien  raison  de  penser  que  rien  ne  pouvait 
m'être  plus  agréable  ni  plus  flatteur  que  de  lire  le  compte 
rendu  de  cette  solennité  qui  me  rappelle  de  vieux  et  tou- 
jours précieux  souvenirs,  et  dans  laquelle  mon  nom  a  reçu 
un  public  témoignage  d'estime,  en  présence  d'anciens  collè- 
gues et  de  la  part  d'un  des  hommes  les  plus  justement  consi- 
dérés de  la  Belgique.  Et  comment  pourrais-je  oublier  mon 
séjour  à  Liège?  C'est  dans  cette  année  d'université  que  je  me 
suis  recueilli  pour  ce  qu'on  a  bien  voulu  appeler  depuis 
ma  seconde  carrière  critique  ;  c'est  là  que,  dans  une  retraite 
indépendante,  j'ai  acquis  plus  de  force  pour  critiquer  et 
juger;  c'est  là  que  j'ai  essayé  sous  forme  orale  et  devant 
mes  auditeurs  du  lundi,  ce  cours  de  littérature  que  j'ai 
continué  ailleurs  en  articles  de  journaux.  Pourquoi  ne 
suis-je  resté  qu'une  année?  Il  serait  trop  long,  monsieur, 
de  vous  le  dire  par  lettre.  Mon  désir  sincère  eût  été  de  vivre 
parmi  vous  plus  longtemps.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que, 
dans  les  motifs  qui  m'ont  déterminé  à  me  délier  plus  tôt 
que  je  n'avais  cru,  il  n'en  était  aucun  qui  vînt  de  Liège 
même  ni  de  l'Université,  où  je  n'avais  reçu  que  bon  accueil, 
témoignages  obligeants  et  où  j'avais  déjà  noué  des  relations 
ïion-seulement  d'estime  mais  d'affection. 
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Veuillez  agréer,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments 
très-obligés  et  distingués. 

P. -S.  —  J'aurai  l'honneur  de  remercier  directement 
M.  Forgeur. 


GDLXIX* 

A  M,  FORGEUR,  SÉNATEUR  DE  BELGIQUE. 

Paris,  9  novembre  I8f>7. 

Monsieur, 

C'est  avec  un  profond  sentiment  de  reconnaissance  que  je 
rencontre  mon  nom  si  honorablement  mentionné  et  pro- 
clamé par  vous  dans  votre  généreux  discours  à  l'Université 
de  Liège.  Ce  témoignage  public  venant  d'un  homme  aussi 
hautement  considéré  que  vous,  monsieur,  est  une  récom- 
pense qui  compte  dans  ma  vie.  Vous  l'avouerai-je?  il  m'a- 
vait été  quelquefois  pénible  de  me  voir  si  complètement 
omis  et  passé  sous  silence  pour  cette  année  laborieuse  de 
Liège,  où  je  ne  croyais  pas  avoir  démérité.  Les  circon- 
stances qui  m'avaient  ramené  en  France  avant  l'époque  que 
j'avais  prévue  et  que  mes  patrons  d'alors  parmi  vous  au- 
raient désirée  sans  doute,  étaient  d'une  nature  toute  parti- 
culière et  qui  n'affectait  en  rien  ma  reconnaissance  pour  la 
Belgique,  pour  l'Université  notamment,  et  pour  les  excellents 
collègues  qui  m'avaient  si  bien  accueilli.  Ce  que  je  puis 
vous  dire,  monsieur,  c'est  que  cette  saison  d'étude  et  de 
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retraite  a  été  bien  fructueuse  pour  moi,  et  par  le  recueille- 
ment que  j'y  ai  trouvé  en  une  année  partout  ailleurs  si  ora- 
geuse, et  par  les  idées  littéraires  de  seconde  maturité  que 
j'y  ai  amassées,  et  aussi  par  l'intelligence  que  j'ai  pu  y  pren- 
dre des  conditions  qui  font  un  pays  vraiment  libre,  et  sage 
et  solide  dans  sa  liberté. 

Yeuillez  donc  être  le  bien  remercié,  monsieur,  pour  avoir 
consacré  ce  souvenir  de  mon  trop  court  passage  par  une  de 
ces  paroles  qui  restent,  et  agréer  ici  l'assurance  de  ma 
haute  considération  et  de  mon  dévouement. 


CDLXX. 

A  M.  ÉMILE  FAGE,  A  TULLE. 

H  novembre  1867. 

Je  lis  avec  un  sentiment  de  gratitude,  monsieur,  votre 
compte  rendu  si  indulgent  i.  Je  voudrais  mériter  tout 
ce  que  vous  dites  de  moi.  Ce  qui  est  bien  vrai,  c'est  que 
plus  que  jamais,  à  mesure  que  la  santé  se  retire,  je  me 
rattache  aux  Lettres  seules,  le  plus  sûr  des  amours.  Mais 
je  n'en  sépare  pas  ce  qui  en  fait  la  force  et  l'honneur,  je 
veux  dire  le  sérieux  et  le  vrai  de  la  pensée. 

1.  M.  Émile  Fage  -avait  publié  un  article  sur  le  discours  de 
Sainte-Beuve  au  Sénat  à  propos  des  bibliothèques  populaires  et 
sur  un  nouveau  volume  de  Lundis  qui  venait  de  paraître. 
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CDLXXI. 

A  M.    EDMOND  SCHERER. 

Ce  U  novembre  1867. 

Je  viens  de  lire,  mon  cher  ami,  cet  article  qui  est  ma 
récompense.  Vous  n'avez  cessé  de  m'être  présent  à  l'esprit 
pendant  toute  cette  longue  révision*.  Vous  satisfaire  était 
mon  ambition  et  mon  vœu.  Avec  deux  ou  trois  autres  au 
plus,  vous  faisiez  ma  tête  de  public,  et  je  me  disais  :  Ce 
sont  mes  juges.  Tout  en  faisant  la  part  de  l'indulgence  et 
de  l'amitié,  je  sens  que  j'ai  obtenu  aujourd'hui  le  prix  de 
mon  travail.  Que  je  voudrais  être  mieux  pour  vous  revoir 
un  peu  plus  souvent  !  mais  mon  état  sans  changer  médica- 
lement est  varié  à  tout  instant  des  sensations  les  plus 
désagréables.  —  Je  vous  remercie  encore  du  fond  du  cœur 
et  vous  serre  la  main. 

P.-S.  —  Veuillez  remercier  Nefftzer  de  sa  bonne  hospi- 
talité. Lui  aussi,  il  est  dans  ma  pensée  des  trois  ou  quatre 
juges. 


I.La  révision  de  Port-Royal^  dont  l'édition  définitive  venait 
de  paraître,  et  qui  avait  été  l'objet  d'un  article  de  M.  Edmond 
Scherer  dans  le  Temps. 
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CDLXXII. 


A  M.   LOUIS  COMBES. 


Ce  i7  novembre  1867. 

Cher  monsieur, 

C'était  bien  le  moins  que  cette  petite  querelle  *  finît  ainsi 
Je  crois  que  Louis  XVI  avait  tout  simplement  un  phimosis 
et  que,  par  bêtise  et  gaucherie,  il  laissait  ce  sourd  obstacle 
s'éterniser.  —  Je  désirerais  que  le  Fort-Roijal  trouvât  accès 
par  un  point  dans  votre  esprit  historique.  La  méthode  du 
commencement —  d'un  volume  et  demi  environ  —  est  un  peu 
trop  littéraire;  il  y  a  un  peu  trop  de  digressions,  je  le  sens  : 
cela  tient  à  l'origine  du  livre,  qui  était  un  cours  et  où  l'on 
était  obligé  d'intéresser  des  auditeurs  par  quelque  variété. 
Mais,  en  avançant,  vous  trouverez  réponse  à  toutes  vos 
questions,  et  mes  personnages  vous  agréeront  au  moins 
par  le  caractère,  par  leur  admirable  constance  dans  une 
persécution  odieuse.  Ils  avaient  le  courage  civil  sous  forme  i 
chrétienne.  C'est  à  nous  de  leur  dégager  cet  éloge  à  la  mo- 
derne. On  a  dû  envoyer  aussi  l'ouvrage  de  ma  part  à  Frédéric 
Morin,  esprit  sévère,  dogmatique,  élevé,  qui  était  fait  pour 
des  époques  moins  dissolues  que  les  nôtres.  Je  l'ai  toujours 


1.  On  peut  voir  les  éléments  de  cette  querelle,  à  propos  d'une 
prétendue  inflrmité  de  Louis  XVI,  dans  une  note  sur  M.  Louis 
Combes,  à  qui  Sainte-Beuve,  mieux  informé,  rend  toute  justice. 
[Nouveaux  Lundis,  t.  IX,  article  du  13  février  1865  sur  Marie- 
Théi'èse  et  Marie- Antoinette  :  la  note  est  la  troisième  de  l'article  ' 
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trouvé  contraire  :  je  ne  voudrais  cette  fois  que  conquérir  son 
estime.  Que  ce  soit  lui  ou  vous  qui  écriviez  quelques  lignes, 
je  serai  payé  de  ma  peine,  puisque  je  serai  traité  sérieuse- 
ment. 

Veuillez  agréer  l'assurance  de  mes  sentiments  sympathi- 
ques. 

CDLXXIII. 

A  M.  JULES  CLARETIE. 

Ce  18  novembre  1867. 

Mon  cher  ami, 
Je  vous  dois  des  comptes,  puisque  vous  m'avez  bien 
voulu  faire  un  appel  si  amical  ad  hominem.  Eh  bien,  non, 
je  ne  parlerai  pas  de  Jacquemont  et  je  laisserai  ce  soin  à 
Lavoix  ou  à  tout  autre  qui  s'en  tirera  fort  pertinemment. 
Pour  moi,  j'ai  un  léger  pli  :  la  première  fois  (et  la  seule 
à  vrai  dire)  que  j'ai  vu  Victor  Jacquemont,  c'était  dans 
mon  pays  quand  j'étais  petit  écolier  à  Boulogne.  J'ai  dîné 
avec  les  deux  frères  chez  un  de  leurs  cousins  germains, 
mon  camarade  d'enfance.  J'ai  bien  présente  encore  toute 
cette  conversation  où  les  jeunes  Parisiens  s'en  donnèrent. 
Il  y  avait  un  mot  qui  faisait  la  scie  à  la  mode  en  1817  : 
ce  mot  revenait  à  chaque  phrase.  Depuis,  en  suivant  ce 
jeune  et  libre  esprit,  j'ai  pu  d'ailleurs  me  convaincre  qu'il 
avait  un  certain  genre,  une  forme  d'ironie  et  de  moquerie 
à  laquelle  étaient  sujets  ceux  qui  avaient  été  mordus  par 
Beyle.  Il  faudrait,  pour  être  vrai,  insister  sur  ce  travers 
que  M,  Thiers,  qui  en  était  si  loin,  savait  très-bien  signa- 
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1er  dans  le  temps,  et  que  partageaient  d'autres  encore 
que  Jacquemont.  Je  ne  nie  pas,  au  reste,  que  ce  défaut  ou 
cette  qualité  n'ait  donné  à  son  esprit  une  trempe  toute 
particulière.  Farcy  a  eu  du  rapport  avec  lui  par  la  destinée 
qui  l'a  enlevé  à  peu  près  au  même  âge;  il  avait  de  la 
hauteur  d'âme,  mais  rien  de  ce  travers  que  je  signale  dans 
la  formation  de  Jacquemont.  Tout  cela  se  serait  sans  doute 
effacé  et  oublié,  si  les  grands  travaux  avaient  continué;  si 
le  talent  et  la  force  avaient  eu  tout  leur  emploi.  La  lecture 
de  Jacquemont  n'en  est  pas  moins  une  des  plus  agréables 
qu'on  puisse  faire.  Je  vois  qu'on  le  compare  à  Henri  Heine, 
pour  les  lettres  de  celui-ci.  Je  crois  qu'il  aurait  bondi  s'il 
s'était  vu  accoler  à  un  homme  de  ce  caractère.  Mais  la  pos- 
térité est  une  grande  indifférente  qui  prend  son  bien  et  son 
plaisir  partout  où  elle  le  trouve,  qui  cueille  çà  et  là  à  son 
gré  sur  les  différents  esprits,  et  qui  n'a  guère  de  compte  à 
rendre  à  personne,  puisque  les  témoins  qui  sont  à  même  de 
raisonner  et  de  chicaner  sur  les  caractères  s'en  vont  chaque 
jour. 
Tout  à  vous. 

CDLXXIV. 

A  M.  DUSSIEUX. 

Ce  20  novembre  1867. 

Cher  monsieur, 
Ce  qui  se  passe  chez  nous  est  inouï.  Le  gouvernement 
prussien,  par  son  historiographe  Preuss,  publie  une  édition 
monumentale  des  Œuvres  du  grand  Frédéric,  ses  histoires, 
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sa  correspondance,  etc.,  etc.  Un  autre  tirage  non  nionumental 
est  en  vente  depuis  plus  de  vingt  ans  à  Berlin  chez  Decker, 
Là-dessus,  on  publie  en  France,  comme  si  de  rien  n'était, 
les  anciens  Mémoires  tronqués  de  Frédéric,  en  les  donnant 
frauduleusement  comme  conformes  au  texte  de  l'édition 
de  Berlin,  et  nous  gobons  cela  ! 

Pour  connaître  Frédéric,  il  faut  l'édition  Decker  tout 
entière.  Vous  trouverez  à  la  date,  dans  VHistoire  de  la  guerre 
de  Sept  ans^  la  phrase  et  le  fait  que  j'en  ai  extraits  K 

Ce  que  je  voudrais  bien,  c'est  que,  dans  cette  École  mili- 
taire française,  Frédéric  le  Grand  fût  apprécié  comme  il 
doit  l'être.  Prenez  toutes  ses  admirables  correspondances 
privées  qui  font  partie  de  l'édition  Preuss  :  comparez  avec  les 
lettres  de  Napoléon,  aucune  d'elles  n'y  perd,  mais  Frédéric 
s'y  dessine  comme  le  roi  bon,  humain,  éclairé,  se  moquant 

1.  Voici  la  phrase  et  le  fait  dont  il  sagit,  cités  par  Sainte- 
Beuve  dans  son  dernier  article  sur  le  comte  de  Clermont  [Nou- 
veaux Lundis,  t.  XI)  :  «  Frédéric,  le  royal  historien,  trop  peu 
apprécié  chez  nous,  raconte  qu'au  moment  le  plus  critique  de 
ses  affaires,  après  Kloster-Zeven  et  avant  Rosbach,  obligé  d'avoir 
recours  à  tout,  d'employer  la  ruse  et  la  négociation,  il  envoya  à 
Richelieu  un  colonel  Balbi  déguisé  en  bailli.  Ce  colonel  connais- 
sait le  duc  pour  avoir  fait  quelque  campagne  en  Flandre  avec  lui. 
Balbi  essaya  de  lui  insinuer  des  propositions  pour  ramener  la 
cour  de  Versailles  à  des  sentiments  plus  pacifiques  et  moins 
autrichiens,  et,  voyant  que  le  maréchal  ne  se  croyait  pas  assez 
d'influence  à  Versailles  pour  s'y  faire  négociateur,  il  se  rabattit  à 
lui  demander  qu'il  voulût  au  moins  avoir  quelque  ménagement 
pour  les  provinces  du  roi  où  il  faisait  la  guerre.  «  En  même 
»  temps,  ajoute  Frédéric,  on  régla  avec  lui  les  contributions;  et  il 
»  n'est  pas  douteux  que  les  sommes  qui  passèrent  entre  les  mains 
»  du  maréchal  ne  ralentirent  dans  la  suite  considérablement  son 
»  ardeur  militaire.  »  —  «  Vérifiez,  si  vous  voulez  (met  ici  Sainte- 
Beuve  en  note)  sur  l'édition  Decker  de  Berlin,  la  seule  authen- 
tique. —  Ne  pas  se  fier  aux  éditions  françaises,  qui  se  disent 
exactes  et  fidèles,  mais  qui  en  imposent.  » 


234 


CORRESPONDANCE 


un  peu  des  hommes,  mais  leur  faisant  le  moins  de  mal 
possible  et  leur  laissant  après  lui  le  plus  de  bien  durable. 
Ses  œuvres  authentiques  doivent  être  le  second  des  ouvrages 
essentiels  dans  la  bibliothèque  de  Saint-Cyr, 
Tout  à  vous. 

CDLXXY. 

A   M.  PAUL  MEYER. 

Ce  20  novembre  1867. 

Monsieur, 

Vous  me  faites  un  très-précieux  cadeau  par  la  réunion 
de  ces  ouvrages  et  opuscules,  et  vous  répondez  à  l'un  des 
vœux  de  mon  esprit  qui  est  de  lire  autant  que  possible 
tout  ce  que  vous  écrivez  et  d'en  faire  mon  profit.  C'est  ce 
que  je  fais  journellement  dans  la  Revue  critique^  et  j'y 
apprécie  chaque  fois  cette  rectitude  pénétrante  qui  ne 
laisse  rien  passer  et  à  qui  rien  n'échappe.  Je  le  disais 
l'autre  jour  à  M.  Gaston  Paris:  «  Il  n'est  pas  d'auteur 
consciencieux  et  ami  du  vrai,  qui  ne  vous  désirât  pour 
lecteur,  pour  censeur  presque  nécessaire;  mais  ce  n'est 
pas  sans  une  sorte  de  crainte  qu'on  passe  sous  vos  yeux 
après  l'impression  ;  on  aimerait  que  ce  fût  avant,  afin  de 
n'avoir  pas  trop  à  rougir  de  certaines  fautes.  »  Acquérir 
l'estime  et  mériter  les  critiques  motivées  d'un  esprit  aussi 
exact  et  aussi  bien  armé  que  le  vôtre,  est  une  ambition 
qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  concevoir,  bien  qu'elle  ait 
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son  péril  :  mais  la  pierre  de  touche  est  certainement  en 
vos  mains.  Vous  me  permettrez  de  vous  offrir  le  moins 
imparfait  de  mes  écrits,  celui  du  moins  auquel  j'ai  pu 
apporter  le  plus  de  soins  réitérés  et  d'attention,  mon  livre 
de  Port- Royal.  J'espère  que  vous  y  verrez  la  trace  des 
efforts  et  des  instincts  d'un  esprit  ennemi  du  vague  et 
du  faux,  et  qui,  lorsqu'il  le  peut,  cherche  à  serrer  de 
près  les  choses.  Mais  la  méthode  nous  est  venue  tard,  si 
toutefois  elle  nous  est  venue. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'assurance  de  ma  haute 
estime  et  de  mon  dévouement. 


CDLXXVI. 

A  M.   DE   GONET,  JUGE  D  '  IN  S  T R U G T I ON  . 

Ce  20  novembre  1867. 

Monsieur, 

J'ai  l'honneur  de  m'adresser  à  vous,  comme  au  nom 
qui  me  paraît  le  plus  indiqué  dans  ces  affaires  judiciaires 
d'une  vive  actualité.  Si  je  me  trompe  d'adresse,  auriez- 
vous  la  bonté  de  faire  transmettre  à  celui  de  messieurs 
vos  collègues  que  cela  regarde  plus  particulièrement,  la 
supplication  que  je  me  permets  de  recommander? 

Le  prévenu  ^  dont  je  joins  ici  la  lettre  est,  je  le  sais,  déjà 

1.  M.  Alfred  Vcrlière,  dont  l'opuscule  incriminé  avait  pour 
titre  :  Déisme  et  péril  social. 
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condamné  pour  le  fait  d'un  écrit  renfermant  le  catalogu 
et  la  bibliographie  dé  livres  irréligieux,  la  plupart  de  l'écôle 
de  d'Holbach,  auquel  catalogue  il  a  cru  devoir  joindre  une 
préface.  Vous  pensez  bien,  monsieur,  que  je  ne  viens  pas 
essayer  de  soutenir  de  semblables  erreurs  d'esprit,  et  il 
serait  aisé  à  une  intelligence  véritablement  philosophique 
dé  défendre  les  idées  qui  lui  paraîtraient  vraies  sur 
l'origine  et  la  constitution  de  l'univers,  sans  venir  se  heur- 
ter aux  bancs  de  la  police  correctionnelle.  Mais  ce  qui 
n'est  pas  moins  vrai,  c'est  qu'un  tel  travers  intellectuel 
mériterait  la  réprimande  et  la  censure  des  bons  esprits, 
plutôt  que  l'amende  et  la  prison,  et  il  est,  selon  moi,  à 
regretter  que  la  loi,  en  cela  étroite,  laisse  si  peu  de  lati- 
tude au  juge. 

J'ai  voulu  voir  moi-même,  monsieur,  ce  jeune  homme. 
J'ai  essayé  de  lui  faire  sentir  que,  sans  renoncer  à  ses 
opinions  et  convictions,  il  y  avait  une  voie  plus  élevée  et 
plus  digne  à  prendre;  mais  enfin  j'ai  été  touché  de  voir 
en  sa  personne  ce  qu'une  erreur  purement  intellectuelle 
pouvait  amener  de  dommage  dans  l'existence,  de  souffrance 
physique  et  morale.  Je  vous  rends  mon  impression  sin 
cère.  Il  y  a  certainement  à  retoucher,  sur  ce  point,  à  la 
loi. 

Aujourd'hui  voilà  ce  même  jeune  homme  épuisé,  souf- 
frant (il  suffit  de  le  voir  un  instant  pour  s'en  convaincre), 
d'une  constitution  rachitique,  le  voilà  enveloppé  dans  une 
accusation  de  délit  politique  qui,  j'espère,  s'évanouira  à 
l'examen:  mais,  en  attendant,  monsieur,  c'est  à  votre 
humanité  seule  que  je  voudrais  faire  appel  pour  voir  s'il 
n'y  aurait  pas  moyen  d'apporter  quelque  adoucissement 
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dans  sa  position.  Sa  lettre  vous  dira  quels  sont  les  points 
qui  le  font  le  plus  souffrir. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  avec  mon  excuse,  l'assurance 
de  ma  haute  considération. 

CDLXXYIl. 

A   M.   ERNEST  HAMEL. 

Ce  23  novembre  1867. 

Monsieur, 

Je  vous  remercie  bien  de  la  Statue  de  Jean-Jacques 
Il  m'est  honorable  de  voir  mon  nom  introduit  dans  la 
pensée  qui  vous  a  inspiré.  J'applaudis,  au  reste,  de  tout 
mon  cœur,  à  cette  justice  que  vous  revendiquez. 

La  génération  actuelle  n'est  pas  juste  pour  Jean-Jacques  : 
vous  exprimez  dans  votre  livre  des  sentiments  que  parta- 
geaient les  hommes  des  générations  antérieures,  et  que 
l'avenir,  j'espère,  ratifiera.  Il  y  a  éclipse  pour  le  moment. 
Quand  le  courant  des  pensées  politiques  sera  aux  choses 
saines  et  généreuses,  la  renommée  de  Jean-Jacques  rever- 
dira. 

1.  M.  Ernest  Hamel  venait  de  publier  un  livre  plein  d'à-propos, 
la  Statue  de  Jean- Jacques  Rousseau,  dans  un  moment  où  il  n'était 
question  que  de  la  statue  de  Voltaire.  Le  biographe  sincère  et 
convaincu  des  hommes  de  la  Révolution  avait  reçu,  quelque  temps- 
"uparavant,  ce  billet  de  Sainte-Beuve,  en  réponse  à  l  envoi  d'un 
volume  sur  Robespierre  :  «  (4  juin  1867).  Je  ne  puis  écrire  Ion 
guement,  mais  je  sais  apprécier  le  mouvement  du  cœur,  et  e 

mercie  l'honnête  historien,  l'écrivain  intègre.  » 
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Veuillez  agréer,  monsieur,  avec  Texpression  de  ma  recon- 
naissance, celle  de  mes  sentiments  les  plus  distingués. 

CDLXXYIII. 

A  M.   JULES   GUILLEMIN,  SECRÉTAIRE 
DE    LA    SOCIÉTÉ  d'hISTOIRE    ET  DE  GÉO&RAPHIE, 
A  CHALON-SUR-SAÔNE. 

Ce  29  novembre  1867. 

Cher  monsieur. 

Ce  souvenir  après  tant  d'années  ne  peut  que  m'être  très- 
agréable.  Le  renseignement  nouveau  que  vous  me  donnez 
sur  Belzunce  est  bien  d'accord  avec  ce  qu'on  savait.  0 
misère  du  cœur  humain  î  au  moment  même  où  ce  prélat 
faisait  acte  d'un  dévouement  si  charitable,  il  manquait  à 
la  charité  en  incriminant  ses  adversaires  de  doctrine,  et 
il  faisait  acte  d'intolérance. 

Tâchons  de  nous  maintenir  dans  la  voie  moyenne!  ni  si 
haut  ni  si  bas  ! 

CDLXXIX. 

A  M.    R.  CHANTELAUZE. 

Ce  30  novembre  1867. 

Cher  monsieur  et  ami. 
Je  pense  bien  souvent  à  vous  et  je  regrette  presque  le 
temps  où  j'avais  une  douce  nécessité  de  correspondre  plus 
souvent. 

Ma  santé,  qui  ne  m*interdit  pas  le  travail,  m'interdit 
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toute  joie  et  tout  entrain.  De  là,  la  propension  à  ne  rien 
faire  que  le  nécessaire.  Il  y  a  eu  dans  les  Débats  une  note 
développée  de  Renan  où  vous  étiez  nommé  (15  novembre 
dernier).  L'épaisseur  du  livre  nous  a  garantis  jusqu'ici  de 
tout  assaut  trop  particulier.  Je  crois  que  le  tout  ira  à  bon 
port  jusqu'à  un  prochain  tirage.  —  Je  suis  très-mal  fourni 
en  fait  d*œuvres  miennes.  Mon  édition  de  Poésies  (format 
Charpentier)  est  en  effet  épuisée;  mais,  si  vous  ne  tenez 
pas  trop  superstitieusement  au  format,  j'aimerais  à  vous 
oftrir  (si  vous  ne  l'avez  pas)  l'édition  plus  complète  desdites 
Poésies,  en  deux  volumes  (espèce  de  petit  in-i»  ou  de 
grand  in-I2)  i. 

C'est  un  petit  trésor  que  vous  m'annoncez  dans  ce  coin 
de  correspondance  de  madame  de  Staël.  Ce  serait  un  grand 
honneur  à  moi  d'en  tirer  parti.  Il  y  aurait  pour  cela  à 
mettre  en  lumière  la  figure  de  Camille  Jordan,  une  de 
ces  pures  vertus,  consacrée  par  une  mort  prématurée.  Je 
crois  qu'on  a  recueilli  de  lui  un  volume.  Il  doit  y  avoir 
quelque  chose  sur  son  "compte  dans  les  deux  volumes  de 
Royer-Collard,  de  Barante.  J'ai  beaucoup  entendu  parler  de 
lui  à  Ballanche,  à  madame  Récamier,  à  tous  les  Lyonnais. 
Il  importerait  de  réunir  tout  ce  qui  peut  éclairer  cette  figure, 
et  alors  les  nuances  qu'y  apporterait  la  liaison  de  madame 
de  Staël  auraient  tout  leur  prix. 

Veuillez  remercier  M.  de  Gravillon  2;  s'il  m'honore  de  sa 
confiance,  je  tâcherai  de  la  justifier. 

1.  M.  R.  Chantelauze'  possède  un  exemplaire  des  Poésies  de 
Sainte-Beuve  avec  cette  dédicace  manuscrite  en  tête  :  «  Amico 
R.  Chantelauze.  Hœc  juvenilia  senex,  nec  tamen  pœnitens ,  Sainte- 
Beuve.  »  (Septembre  1869). 

2.  M.  de  Gravillon,  petit-fils  de  Camille  Jordan,  avait  lait  offrir 
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Poursuivez  vilement  vos  publications  entamées,  et  arrivez 
le  plus  tôt  possible  à  la  grande  affaire,  à  l'œuvre  illustre, 
le  cardinal  de  Retz.  L'éclat  en  rejaillira  sur  votre  nom. 

Veuillez  agréer,  cher  monsieur  et  ami,  l'assurance  de 
mes  meilleurs  sentiments. 

CDLXXX. 

A    M.   JULES  LEVALLOIS. 

Ces  décembre  1867. 

Mon  cher  ami, 

Vous  ne  pouvez  douter  du  plaisir  que  j'aurais  à  vous  être 
agréable.  Écrire  à  un  directeur  général  que  je  ne  connais 
pas  ne  serait  rien,  et  je  passerais  sur  mes  scrupules  de 
réserve.  J'y  ai  bien  passé  hier  en  recommandant 

Mais  veuillez  savoir  que  M.  Vandal  est  le  gendre  de 
M.  Heeckereni.  Vous  vous  rendrez  alors  parfaitement  compte 
que  je  ne  puis,  à  aucun  prix,  m'offrir  dans  la  position  de 
désirer  être  obligé  envers  lui. 

Vous  me  parlez  du  Sénat  comme  si  j'étais  aussi  en  état 
d'y  aller.  Mon  mal  est  très-sérieux  et  me  tient  sans  plus 

à  Sâinte-Beuve  par  son  ami  M.  Chantelauze  les  lettres  et  papiers 
provenant  de  son  grand-père.  Sainte-Beuve  en  fit  l'article  intitul" 
Camille  Jordan  et  Madame  de  Staël,  qui  parut  d'abord  dans  là 
Revue  des  Deux  Mondes  et  a  été  recueilli,  depuis,  dans  les  JVoi 
veaux  Lundis,  t.  XII. 

1.  Témoin  de  M.  Lacaze  dans  le  célèbre  duel  proposé  par  c 
dernier  à  Sainte-Beuve,  à  l'occasion  de  la  discussion  du  Sénat  su 
la  bibliothèque  populaire  de  Saint-Étienne. 
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devoir  me  lâcher.  C'est  à  travers  cela  que  je  tâche  de  sauver 
le  matin  quelques  heures  d'étude. 

La  révision  de  Port-Royal  était  une  grosse  épine.  Je  me 
suis  senti  bien  soulagé  de  l'avoir  hors  du  pied. 

Je  suis  à  vous  de  tout  cœur. 

P,-S.  —  Il  y  a  dans  les  Libres  Études  d'Athanase  Coquerel 
un  chapitre  sur  Augustin  du  Fossé.  Cela  m'a  rappelé  votre 
ancienne  visite  au  pasteur  Paumier.  Ici,  nous  avons  une 
révélation  complète.  Vous  trouveriez  là  peut-être  un  sujet 
à  quelque  méditation  morale  et  religieuse. 

CDLXXXI. 

A  M.  LASSEAU,    DE   CLE  IlMONT-FERRAND. 

Ce  9  décembre  1867. 

Monsieur, 

Je  vous  remercie  avant  tout  du  témoignage  de  confiance 
que  vous  voulez  bien  m'accorder.  Je  fais  en  effet  partie 
de  la  commission!.  J'ajouterai  que  c'est  tout  honoriti- 
quement,  car  l'état  de  ma  santé  est  tel,  que  je  ne  crois 
pas  être  sorti  deux  fois  de  chez  moi  depuis  cette  affaire 
du  Sénat  à  laquelle  vous  vous  reportez  dans  votre  lettre. 
Je  ferai  exécuter  ponctuellement  vos  désirs  par  mon  secré- 
taire. Je  prévois  seulement  le  cas  où  l'on  ne  voudra  pas 
recevoir  au  Siècle  une  souscription  de  plus  de  cinquante 
centimes.  11  faudrait  alors  distribuer  le  reste  des  trois  francs 
sous  forme  de  cinq  anonymes. 

1.  La  commission  pour  la  souscription  à  la  statue  de  Voltaire. 
II. 


242 


CORRESPONDANCE 


Permettez-moi  de  vous  dire,  monsieur,  que  je  com- 
prends et  partage  tout  à  fait  le  sentiment  sous  lequel 
vous  agissez.  Cette  dernière  séance  a  été  grave  en  ce 
sens  qu'on  a  vu  des  hommes,  jusque-là  organes  des 
idées  de  civilisation  (Thiers,  par  exemple),  venir  défendre 
sans  vergogne  un  abus  décrépit  qui  croule  de  lui- 
même,  et  qui  s'affaisse  de  sénilité.  On  a  vu  un  ministre 
de  l'empereur  dépasser  assurément  son  mandat  dans  la 
forme  et  dire  jamais!  comme  si  tous  ceux  qui  depuis 
quarante  ans  du  haut  de  la  tribune  ont  dit  jamais!  à 
commencer  par  M.  de  Serre,  n'ont  pas  eu  le  démenti  du 
lendemain.  Tous  ceux  qui  aiment  l'Empire  au  même  titre 
que  moi  ont  dû  être  profondément  attristés,  de  la  déviation 
qu'a  fait  subir  à  la  politique  du  chef  la  déclaration  compro- 
mettante de  l'ancien  éloquent  avocat  de  Clermont,  Oh  !  que 
M.  Thiers  s'est  mépris  lorsqu'il  a  dit  dans  son  discours 
que,  si  Voltaire  revenait  au  monde,  il  ne  ferait  pas  la 
même  chose!  Voltaire  aurait  encore  à  défendre  le  sens 
commun,  et  cette  fois  contre  M.  Thiers. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments 
très-distingués. 

CDLXXXIl. 

A  M.   CHAUTARD,  MAIRE   DE  VENDOME. 

Ce  1-1  décembre  1867. 

Monsieur , 

Je  serais  impardonnable  d'avoir  tant  tardé  à  vous 
répondre,  si  l'état  de  ma  santé  qui  n'est  jamais  bon,  [mais 
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qui  est  plus  mauvais  depuis  quelques  jours,  n'était  mon 
excuse.  Ce  même  état  de  santé  m'interdit  absolument 
d'accepter  toute  part  active  dans  un  comité  d'honneur  ou 
de  patronage.  Veuillez  remercier  messieurs  vos  collègues 
et  leur  dire  mes  trop  tristes  raisons  d'inutilité  et  d'absten- 
tion. 

Le  nom  de  Ronsard  réveille  d'ailleurs  bien  puissamment 
mes  premiers  souvenirs,  mes  premières  amours  littéraires. 
Ma  pensée  sincère  est  que,  pour  les  poètes,  un  buste  est 
souvent  préférable  à  une  statue.  La  statue  est  le  fait  des 
hommes  de  guerre,  des  hommes  d'action,  des  hommes  de 
dehors  qui  sont  en  vue  volontiers  de  pied  en  cap,  depuis 
le  casque  jusqu'aux  éperons.  Quand  je  pense  au  poète,  c'est 
surtout  sa  tête  et  son  front  que  j'interroge  et  il  me  suffirait 
d'en  avoir  une  noble  et  fidèle  image  dans  le  jour  calme 
de  quelque  bibliothèque  publique,  au  milieu  des  livres  et 
des  objets  d'étude  qui  sont  l'encadrement  le  plus  naturel 
d'une  telle  figure.  Mais,  puisqu'on  est  dans  le  siècle  des 
statues  et  que  le  moindre  traîneur  de  sabre  a  la  sienne, 
va  donc  pour  une  statue  aussi,  —  ne  fut-ce  que  pour 
montrer  qu'on  n'est  pas  moindre; — que  le  poète  vendômois 
se  dresse  donc  de  toute  sa  hauteur.  Mais  je  ne  pourrai, 
monsieur,  figurer  dans  le  cortège  que  comme  un  humble 
souscripteur. 

Madame  Blanchecotte  m'a  parlé  de  vous,  monsieur,  et  des 
titres  particuliers  que  vous  apportez  à  cette  œuvre  de  piété 
poétique.  —  Je  ferai  remettre  ma  souscription  à  M.  Thillier, 
principal  clerc  de  notaire  que  j'ai  le  plaisir  de  connaître  et 
qui  est,  je  crois,  le  fils  d'un  de  messieurs  vos  collègues. 
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CDLXXXIII. 

A   M.  R.  CHANTELAUZE. 

Ce  n  décembre  1867. 

Cher  monsieur  et  ami, 

L'état  de  ma  santé  qui  n'a  jamais  été  plus  douloureux 
abrège  nécessairement  ce  que  je  voudrais  dire.  J'ai  reçu 
donc  et  j'ai  lu,  à  travers  mes  misères,  cette  pincée  ex- 
quise d'autographes. 

Je  fais  rechercher  tout  un  dossier  Camille  Jordan  se 
rapportant  aux  années  de  la  Révolution;  car  on  a  négligé 
de  recueillir  ce  qui  eût  été  le  plus  intérassant. 

Mais  savez-vous  que  ce  ne  pourra  être  un  lundi  que  cet 
article,  et  surtout  un  lundi  au  Moniteur?  Le  chef  de  la 
race  y  apparaîtrait  sous  un  trop  triste  jour;  mais  nous  en 
ferons  un  petit  épisode  à  part,  et,  une  fois  fait,  il  se  trou- 
vera bien  moyen  de  le  placer. 

Je  ne  vous  en  dis  pas  plus  aujourd'hui;  mais  vous  réitère, 
cher  monsieur  et  ami,  tous  mes  sentiments  de  dévoue- 
ment. 

CDLXXXIV. 

A  M.   CAMILLE  DOUCET. 

Ce  13  décembre  1867. 

Cher  confrère, 

Je  souffre,  depuis  dix  jours  et  plus,  ce  qui  ne  se  saurait 
dire.  Les  médecins  prétendent  que  c'est  dans  la  règle, 
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mais  il  faut  faire  son  devoir  jusqu'à  la  fin.  Je  viens  donc 
rappeler  à  vos  bontés  le  pauvre  quinze-vingt  La  Halle,  qui 
a  le  tort  de  vivre  encore  cet  hiver  et  qui  a  été  oublié  je  ne 
sais  comment  dans  les  petites  gratifications  que  Robelin 
avait  jusqu'ici  négociées  pour  lui.  C'est  donc  à  vous  qu'il 
recourt  comme  à  sa  Providence.  Vous  ne  lui  manquerez  pas. 
Tout  à  vous,  cher  confrère. 

P.-S.  —  J'ai  à  peine  le  temps  et  la  force  de  vous  remer- 
cier de  vos  bontés  pour  mon  petit  monde.  Je  ne  sais,  moi, 
quand  je  serai  en  état  de  causer. 

Mes  respectueux  hommages  à  madame  Doucet. 

GDLXXXV . 

A   M.    PIÉTRI,    PRÉFET  DE  POLICE. 

Ce  17  décembre  1867. 

Monsieur  le  préfet. 

Je  sais  que  vous  avez  de  la  bienveillance  pour  moi.  J'ai 
eu  trop  peu  l'honneur  de  vous  rencontrer,  mais  il  ne  m'a 
pas  fallu  beaucoup  de  temps  pour  reconnaître  en  vous 
l'ami  des  lettres  et  de  la  bella  Scuola. 

Je  viens  aujourd'hui  me  permettre  tout  spontanément  de 
vous  demander  une  faveur,  une  justice  pour  un  des  plus 
méritants  employés  de  votre  administration,  M.  Demarquay, 
commissaire  aux  délégations  judiciaires.  La  croix  d'honneur 
serait  une  récompense  bien  méritée  de  ses  bons  et  déjà 
longs  services;  Je  connais  personnellement  et  beaucoup 
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M.  Demarquay;  je  le  connais  par  des  antécédents  bien 
anciens  et  qui  le  rattachent  aux  arts.  C'est  un  honnête 
homme,  droit,  sûr,  simple  et  utile. 

Je  ne  vous  demande  pas,  monsieur  le  préfet,  de  m'excu- 
ser,  mais  je  vous  prie  de  voir  dans  cette  démarche,  que  je 
fais  à  l'insu  même  de  M.  Demarquay,  un  témoignage  de 
confiance  en  votre  équité  et  une  occasion  que  je  saisis  de 
me  dire 

Votre  respectueux  serviteur. 

GDLXXXYI. 

A  M.   R.    CHANTE  LA UZE. 

Ce  25  décembre  1867. 

Cher  monsieur  et  ami, 

11  n'y  avait  pas  de  danger,  disaient  les  médecins,  mais 
la  crise  a  été  longue  et  pénible.  Ils  disent  que  je  suis 
dehors;  je  le  souhaite.  Je  souffre  encore  beaucoup,  et  suis 
incapable  de  rien. 

J'ai  dans  la  tête  presque  tout  à  fait  classé  mon  monde  de 
Camille,  de  madame  de  Staël  et  de  Juliette  i. 

Poursuivez  vos  doux  travaux  ;  il  me  revenait  cette  parole 
de  Voltaire  à  votre  propos  :  «  Les  petites  affaires  sont  des 
victimes  qu'il  faut  sacrifier  aux  grandes.  » 

Ne  rien  abandonner  et  subordonner  à  temps. 

A  vous  de  cœur. 


1.  Madame  Réçaiiiier. 
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CDLXXXYII. 

A   M.    RÉVILLIOUT,  PROFESSEUR 
A  LA  FACULTÉ  DES  LETTRES  DE  MONTPELLIER*. 

1867. 

 Je  viens  de  le  lire  avec  tout  l'intérêt  que  m'in- 
spire le  sujet  et  que  justifie  la  nouveauté  des  documents, 
aussi  bien  que  le  parti  que  vous  en  avez  su  tirer.  Vous  me 
permettrez  bien  d'en  dire  un  mot  et  d'en  hâter  de  mes 
vœux  la  publication  dans  le  prochain  article  que  j'ai  à  faire 
au  Journal  des  Savants  et  qui  sera  le  second.  Me  laisserez- 
vous  bien  vous  faire  observer  que,  dans  votre  analyse  si 
exacte,  vous  me  paraissez  un  peu  sévère  pour  Du  Bellay, 
qui  n'a  peut-être  eu  d'autre  tort  que  d'être  maltraité  de  la 
fortune,  d'être  fait  intendant  et  homme  d'affaires,  tandis 
qu'il  était  poëte,  et  d'avoir  commis  cette  autre  faute  de  se 
laisser  mourir  jeune,  avant  de  franchir  le  détroit  qui  le  me- 
nait à  sa  seconde  carrière? 

Yauvenargues  aussi,  vu  de  près  et  dans  sa  Correspon- 
dance avec  Saint-Yincens,  paraît  bien  malheureux  et  même 
misérable.  —  Ces  lettres  que  vous  donnez  du  pauvre  poëte 
mettent  bien  en  lumière  ses  derniers  ennuis  ;  elles  sont  le 
commentaire  et  le  corollaire  des  Jiegrets,  et  elles  s'adaptent 
parfaitement  avec  la  lettre  qu'on  avait  de  lui  à  un  sien 

1.  Il  s'agissait  d'un  Mémoire  sur  les  Derniers  mois  de  Joachim 
Du  Bellay, 
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ami  sur  la  mort  du  feu  roy  et  le  département  de  madame 
de  Savoie.  Grâce  à  vous,  on  a  désormais  un  Du  Bellay 
complet. 

CDLXXXVIII. 

A  M.    JOSEPH  d'aRÇAY*. 

1867  ou  1868. 

J'ai  goûté  l'esprit  et  admiré  l'exactitude  des  Souvenirs  de 
la  salle  à  manger  du  docteur  Véron.  Je  me  suis  demandé  plus 
d'une  fois  qui  pouvait  savoir  si  bien  ces  choses  et  les  écrire 
si  finement.  Il  n'y  a  guère  que  deux  ou  trois  personnes 
entre  les  noms  desquelles  j'aie  pu  hésiter.  A  propos  du 
fameux  dîner  qui  devait  avoir  lieu  à  la  Tuilerie,  le  jour 
même  où  se  donnait  le  second  avertissement  au  Constitu- 
tionnel, je  me  rappelle,  comme  y  ayant  assisté,  que  Yéron, 
qui  faisait  bonne  mine,  avait  reçu  dès  le  matin  et  d'heure 
en  heure  des  billets  de  gens  qui  se  dépriaient.  Il  y  eut 
bien  des  places  vides  ;  le  ballon  de  Godard  qui  devait  cou- 
ronner la  fête  se  gonflait  devant  un  cercle  de  spectateurs 
très-amoindri. 

Parmi  les  personnages  officiels,  deux  seuls  eurent  le  cou- 
rage de  venir  et  d'être  simplement  polis,  comme  il  conve- 
nait à  des  gens  du  monde  bien  élevés.  C'étaient  deux  mili- 
taires, le  général  comte  de  Goyon,  aide  de  camp  de  l'em- 

1.  Auteur  d'articles  dans  le  Figaro,  recueillis  depuis  en  volume 
sous  lé  titre    fa  Salle  à  manger  du  docteur  Vérom 
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pereur,  et  le  général  baron  Renault,  celui  qu'on  appelait 
le  lion  d'Afrique.  Leurs  noms  mériteraient  peut-être  de  trou- 
ver place  dans  la  réimpression  qui  ne  saurait  manquer  de 
se  faire  de  ces  spirituels  articles. 

CDLXXXIX. 

A  M.  R.  CHANTELAUZE. 

Ce  4  janvier  1868. 

Cher  monsieur  et  ami, 

Votre  excellente  lettre  est  allée  aussitôt  se  joindre  au 
dossier  Camille;  mais  savez- vous  bien  que  je  suis  loin  encore 
d'être  en  convalescence,  que  je  suis  faible,  incapable  de 
tout  soin  prolongé  et  que  j'en  ai  encore  de  cet  état  pour 
des  semaines  peut-être?  —  Un  détail  que  ceux  qui  ont  vu 
peuvent  seuls  donner  et  que  M.  Sauzet  vous  dira  :  Camille 
était-il  grand  ou  petit,  ou  de  taille  moyenne  ? 

A  vous  de  cœur. 

CDXC. 

A  M.  REINHOLD  DEZEIMERIS. 

Ce  a  janvier  1868. 

Mon  cher  ami, 

Je  commence  à  être  réellement  mieux  :  j'en  ai  profité 
pour  lire  le  La  Boëtie.  Vous  avez  retrouvé  là  un  La  Boëtie 
primitif,  antérieur,  philologue  et  tout  à  fait  neuf.  Je  ne 
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parle  pas  de  tous  les  détails  où  votre  érudition  ingénieuse 
s'est  jouée.  —  Recevez  mes  plus  sincères  compliments, 
offrez  mes  respectueux  hommages  à  madame  votre  mère, 
et  croyez-moi  bien  à  vous. 

CDXCl. 

A  M.  ALFRED  DARIMON. 

Ce  15  janvier  1868. 

Mon  cher  ami. 

J'apprends  que  je  cours  risque  d'être  dépouillé  par  vous 
des  documents  que  vous  m'avez  bien  voulu  confier  sur 
Proudhon  et  qui  doivent  être  transmis  à  un  autre  inves- 
tigateur. Tâchez,  je  vous  en  supplie,  de  m'en  laisser  le  plus 
possible,  je  suis  digne  de  m'en  servir.  Je  n'attends  que 
l'occasion  où  ma  santé  me  rendra  le  loisir  pour  achever  une 
œuvre  à  laquelle  je  tiens  et  où  votre  nom  sera  mêlé. 

Tout  à  vous. 

CDXCII. 

A  MADEMOISELLE  COURIARD,  DE  GENÈVE. 

Ce  24  janvier  1868. 

Chère  mademoiselle, 

J'ai  été  heureux  de  votre  souvenir.  Le  mien  va  quelque- 
fois vous  chercher  un  peu  au  hasard.  Je  vois  que  vous 
êtes  toujours  fidèle  à  votre  Léman.  Êtes-vous  à  la  même 
campagne  au  bord  du  lac  ?  J'ai  reçu  votre  volume  et  je 
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vous  en  remercie.  Mais  laissez-moi  vous  dire  :  pourquoi  donc 
me  prêchez-vous?  qu'ai-je  fait  pour  cela?  Et  laissez-moi 
vous  soumettre  une  singularité  qui  me  frappe. 

J'ai  à  Boulogne-sur-Mer  une  cousine,  une  vieille  cousine 
de  beaucoup  d'esprit,  qui  s'était  mise,  il  y  a  deux  ans,  à 
rentrer  avec  moi  en  commerce  de  lettres,  renouant  ainsi 
avec  mes  souvenirs  d'enfance.  Et  puis,  tout  d'un  coup,  un 
jour,  elle  m'a  proposé  de  me  recommander  aux  prières  de 
tout  un  couvent,  dont  la  supérieure,  disait-elle,  était  une 
de  nos  parentes.  En  un  mot,  elle  a  fait  preuve  à  mon  égard 
du  zèle  catholique  et  monastique  le  plus  intempestif  et  le 
plus  déplacé.  Je  le  lui  ai  dit. 

Or,  comment  se  fait-il  aujourd'hui  qu'il  m'arrive  de 
Genève,  et  d'un  côté  non  catholique,  la  même  insinuation, 
la  même  tentative  de  prédication?  11  y  a  de  quoi  faire 
réfléchir  un  philosophe. 

Je  sais  bien  la  différence  :  vos  vœux  sont  d'une  âme 
tout  individuelle,  et  il  n'y  a  pas  de  communauté  derrière. 
Mais,  enfin,  je  vous  aime  mieux  sans  cette  complication  qui 
me  paraît  une  chose  un  peu  acquise  et  qui  ne  se  produisait 
pas  aussi  à  nu  dans  nos  précédentes  relations.  Soyez  vous- 
même,  telle  que  je  vous  ai  connue,  avec  ce  sentiment  reli- 
gieux qui  convient  à  votre  nature,  mais  qui  peut-être  ne 
convient  pas  à  toutes  au  même  degré.  Je  ne  voudrais  rien 
diminuer  chez  ceux  qui  croient  ;  mais  pourquoi  cette  ingé- 
rence, —  tant  de  ma  cousine  de  Boulogne-sur-Mer  ultra- 
catholique et  ultramontaine, — que  de  ma  douce  et  intérieure 
amie,  calviniste  ou  pauliste,  de  Genève?  Yoilà  ma  vengeance, 
elle  est  dans  ce  rapprochement. 

A  vous  bien  respectueusement. 
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CDXCIII. 
A  M.  R.  CHANTELAUZ  E. 

Ce  24  janvier  1868. 

Cher  monsieur  et  ami, 

J'ai  reçu  avec  bien  du  plaisir  la  brochure  sur  le  baron 
de  Staël,  et  me  voilà  tranquille  aujourd'hui  sur  la  taille  de 
Camille  Jordan.  C'est  qu'en  fait  de  taille  on  n'est  pas  Thiers 
ou  Beugnot  impunément.  Je  vous  remercie  de  tout  et  je 
suis  maintenant  en  mesure;  je  ne  demanderai  rien  de  plus 
à  M.  de  Gérando,  car  il  y  a  de  petites  réserves  de  la  part 
même  de  madame  de  Staël  sur  le  père,  brave  et  excellent 
philanthrope  que  j'ai  d'ailleurs  connu... 

Je  ne  vous  dis  rien  de  ma  santé,  allant  mieux  réelle* 
ment;  mais  veuillez  songer  que  ce  mieux  et  cette  convales- 
cence ne  sont  que  relatifs,  j'en  reste  toujours  à  ma  précédente 
et  pénible  infirmité.  Ce  n'est  que  la  complication  qui  est 
en  convalescence.  —  J'ai  reçu  un  témoignage  d'intérêt  auquel 
j'ai  été  bien  sensible  de  la  part  de  votre  spirituélle  amie, 
madame  Roger  Des  Genettes. 

Travaillez  ferme,  cher  monsieur  et  ami,  tandis  que  Mi- 
lierve  vous  sourit,  et  agréez  ^assurance  bien  sincère  de 
mes  sentiments  dévoués. 
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CDXCIV. 

AU  MÊME, 

Ce  4  février  1868. 

Cher  monsieur  et  ami, 

J'ai  commencé  à  me  mettre  au  travail.  C'est,  à  vrai  dire, 
Camille  Jordan  que  j'étudie;  madame  de  Staël  ne  vient 
qu'après...  Je  ne  crois  pas  qu'il  faille  chercher  sa  trace 
dans  aucun  livre  de  madame  de  Staël.  Madame  Récamier 
m'a  autrefois  conté  les  éléments  d'Oswald.  M.  de  Barante 
y  est  pour  quelque  chose.  Elle  ne  m'a  jamais  nommé 
Camille...  Le  tout  n'en  est  pas  moins  infiniment  curieux, 
et  je  vous  le  dois. 

A  propos,  il  était  de  taille  plutôt  élevée  que  moyenne. 
Voyez  l'incertitude  des  souvenirs  ! 

Amitiés  de  tout  coeur. 

P.-S.  —  Non  guéri,  mais  je  suis  mieux,  peut-être  aussi 
bien  que  je  serai  jamais. 

CDXCV. 

AU  MÊME» 

Ce  6  février  1868. 

Cher  monsieur  et  ami. 

Je  vois  qu'il  est  fort  parlé,  dans  les  Notices  et  dans  les 
Lettres,  des  Essais  de  Camille  sur  Klopstock.  Ils  ont  été  lus 
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à  l'Académie  de  Lyon  en  1809  ou  1810.  Ils  n'ont  jamais 
été  recueillis.  Ne  seraient-ils  pas,  en  tout  ou  en  partie, 
dans  les  Mémoires  de  cette  Académie?  En  tout  cas,  il  en 
doit  être  fait  mention  dans  les  procès-verbaux  des  séances. 

Voilà  encore  une  indication  et  un  service  que  je  viens 
réclamer  de  votre  inépuisable  obligeance.  On  n'a  pas  ici  ces 
Mémoires  de  l'Académie  de  Lyon  au  complet. 

A  vous  de  tout  cœur. 

P. -S.  — ^.Les  gros  livres  vont  lentement:  j'ignore  à  quand 
un  second  tirage. 

CDXGYl. 

AU  MÊME. 

Ce  10  février  1868. 

Mon  cher  ami, 

Je  reçois  vos  excellentes  communications,  mais  n'en  faites 
pas  trop  :  vous  êtes  trop  bon.  J'ai  moi-même  l'analyse  de 
cette  Étude  sur  Klopstock.  Ce  que  vous  médites  des  .travaux 
de  Camille  en  1810  m'est  utile.  Vous  pourriez  me  dire 
encore  s'il  n'a  rien  lu,  cette  année-là,  à  la  séance  publique 
qui  avait  lieu,  je  crois...  à  quelle  date  du  mois  de  mai  ? 
Votre  extrait  me  donne  un  aperçu  des  séances  du  27  mars, 
3  avril,  17  avril  et  15  mai.  11  semble  qu'il  y  ait  eu  une 
séance  publique  dans  l'intervalle  du  17  avril  au  15  mai. 

Tout  cela  n'a  qu'un  but,  éclaircir  un  passage  de  lettre 
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de  madame  de  Staël;  mais  je  ne  dois  pas  trop  m'étendre, 
et,  Camille  une  fois  dessiné  en  pied,  c'est  à  sa  correspondante 
que  je  dois  laisser  la  parole,  me  bornant  au  rôle  d'encadreur. 
Mille  et  mille  gratitudes  encore  et  amitiés. 

CDXCVII. 

AU  MÊME. 

Ce  14  février  1868. 

Mon  cher  ami, 

Vous  m'envoyez  de  vrais  trésors  dont  je  profiterai  seu- 
lement quand  je  réimprimerai  en  volume  et  par  d'utiles 
appendices.  Le  grand  article  qui  tire  à  sa  fin  doit  être  plus 
allégé. 

Le  Moniteur  étant  impossible  à  cause  de  la  tendance 
antinapoléonienne  inévitable;  —  le  Journal  des  Savants  étant 
trop  savant  et  trop  éloigné  des  échos  un  peu  trop  vifs  et 
trop  voisins,  j'ai  dû  penser  à  la  Revue  des  Deux  Mondes... 

Vous  m'avez  déjà  dit  et  je  voudrais  que  vous  me  redissiez 
ce  qu'était  le  frère  de  Camille  Jordan,  à  qui  tout  le  monde 
fait  des  compliments  et  qu'on  cite  comme  plein  d'obligeance. 
N'était-il  pas  banquier?  Vous  voyez  que  j'en  suis  venu,  de 
question  en  question^  aux  infiniment  petits. 

Travaillez  ferme.  J'ai  trop  remis  à  vous  dire  que  je  con- 
nais M.  Faugère  et  que  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  soit  moins 
dragon  que  le  sanglier  X. . . 

Mille  amitiés. 

P. -S.— Tous  mes  remercîments  et  compliments  à  Soulary. 
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CDXGVIII. 

AU  MÊME. 

Ce  iU  février  -1868. 

Cher  ami, 

En  relisant  de  plus  près  la  lettre  de  madame  Récamier,  je 
m'aperçois  qu'au  lieu  de  Resonat^  il  faut  lire  Revouai,  lequel 
nom  n'est  autre  chose  que  celui  du  peintre  Revoit  mal  écrit. 
Ainsi  rayez  vite  ce  point  de  la  recherche  que  je  vous  ai 
imposée.  J'use  et  abuse  bien  assez  de  vous. 

Tout  à  vous. 

En  toute  hâte. 

CDXGIX. 

AU  MÊME. 

Ce  17  février  1308- 

Merci,  mon  cher  ami,  pour  tout  ce  surcroît  de  peines 
et  de  soins...  —  J'ai  terminé  le  travail,  et,  pour  l'époque 
de  la  Restauration,  j'ai  dû  me  borner  à  un  résumé.  VHis- 
toire  parlementaire  de  Duvergier  de  Hauranne  est  une  bonne 
source  à  consulter.  —  Sur  la  maladie  qui  a  enlevé  Camille 
Jordan,  je  dis  que  c'était  un  mal  de  poitrine,  et  je  ne  puis 
me  rappeler  si  j'y  ai  été  autorisé  par  quelque  témoignage 
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direct  ou  si  c'est  seulement  de  souvenir  ou  par  induction 
que  j'ai  ainsi  déterminé  sa  maladie.  Ce  point  est  le  seul 
sur  lequel  j'aie  désormais  à  vous  demander  une  réponse  *. 
—  En  lisant  l'article,  vous  verrez  bien  s'il  y  a  quelque  point 
secondaire  à  rectifier  ou  à  compléter;  et  ce  sera  pour  la 
réimpression;  mais  la  maladie  de  poitrine  est  un  fait  à 
vérifier  dès  à  présent.  Ces  diables  de  biographes  ont  eu  la 
plupart  jusqu'ici  la  manie  de  rester  dans  les  termes  géné- 
raux. Ils  trouvent  que  c'est  plus  noble... 
Je  vais  mieux,  mais  non  guéri. 


D. 

AU  MÊME. 

Ce  18  février  1868. 

Mon  cher  ami, 

L'article  est  déjà  imprimé,  mais  mon  siège  n'est  jamais 
fait.  J'ai  le  premier  des  opuscules,  mais  pas  le  second,  c'est- 
à-dire  la  session  de  4841.  Je  serais  curieux  de  la  lire.  La 
seule  chose  qui  m'importe  immédiatement  pour  l'article, 
c'est  l'affection  de  poitrine...  Tout  cela  ira  à  merveille. 

Tout  à  vous. 

Je  ne  vous  remercie  plus. 


1.  Il  mourut  d'une  fistule  à  l'anus. 
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DI. 
AU  MÊME. 

Ce  20  février  1868. 

Mon  cher  ami, 

Je  reçois  de  nouveaux  trésors  ;  mais,  cette  fois,  mon  siège 
est  fait  au  moins  pour  la  première  édition.  Je  désire  le  tout 
en  toute  hâte  et  me  borne  cà  asperger  de  deux  ou  trois  notes 
le  travail  déjà  fait. 

Je  puis  aussi,  grâce  à  ces  mêmes  nouvelles  lettres,  pré- 
ciser une  ou  deux  dates  des  anciennes. 

Le  fragment  de  lettre  de  madame  de  Staël  est  de  1812, 
époque  où  elle  lut  l'Autobiographie  de  Gœthe.  —  La  personne 
qui  la  consolerait  de  tout  à  cette  date,  si  elle  pouvait  la  re- 
voir, est  Matthieu  de  Montmorency.  Camille  n'était  pas  si 
intime;  mais  son  rôle,  même  en  le  circonscrivant,  est  assez 
beau,  et,  comme  je  le  dirai,  ces  lettres  de  madame  de  Staël 
sont  une  couronne  sur  sa  tombe.  C'est  à  vous  qu'il  la  devra, 
car  je  n'ai  fait  que  fournir  le  fil.  Lors  d'une  réimpression, 
j'ajouterai  quelque  chose  au  Camille  Jordan  de  la  Restau- 
ration; mais,  dans  un  article,  il  faut  l'unité.  —  Tout  sera 
rendu  bien  exactement  à  M.  de  Gravillon,  que  je  vous  prie 
de  bien  remercier  de  ma  part. 

Tout  à  vous. 
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DU. 

AU  MÊME. 

Ce  21  février  1868. 

Mon  cher  ami, 

Je  vous  remercie  de  la  brochure.  Elle  a  pour  moi  de 
l'intérêt  plutôt  comme  étude  que  pour  l'usage...  —  Barbier, 
fort  exact,  a  réfuté  l'idée  que  Camille  ait  étudié  au  grand 
séminaire.  11  était  au  petit  séminaire,  c'est-à-dire  au  pen- 
sionnat tenu  par  les  Sulpiciens.  Je  ne  vois  pas  trace  de 
cette  brochure,  lancée  au  retour  d'Égypte.  La  brochure  en 
question  est  celle  qu'il  fit  sur  le  Consulat  à  vie.  —  Mais 
nous  savons  tout  cela  par  les  pièces  mêmes;  ce  qui  est 
plus  sûr  que  de  vagues  souvenirs.  —  Pour  le  moment, 
la  barrière  est  close.  Cinquante-deux  pages  de  la  Reçue  des 
Deux  Mondes  me  paraissent  un  morceau  suffisant.  A  la 
réimpression,  je  ferai  un  très-léger  choix  dans  le  dernier 
paquet  pour  quelques  lettres  les  moins  connues  ou  se  rappor- 
tant à  la  dernière  période  politique  de  Camille.  —  Puissé- 
je  avoir  dignement  et  gravement  profité  de  cette  occasion 
de  couronner  une  mémoire  intéressante  d'orateur  homme 
de  bien! 

Tout  à  vous. 
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DIIÏ. 

AU  MÊME, 

Ce  28  février  1868. 

Mon  cher  ami, 

C'est  bien  le  l^^"  que  je  parais,  que  nous  paraissons.  De 
tous  les  lieux  (et  ils  ne  sont  pas  nombreux)  où  je  pouvais 
insérer  le  morceau,  la  Revue  des  Deux  Mondes  était  le  plus 
indiqué,  et  cela  y  allait  comme  de  cire.  Mais  cette  Revue  est 
assez  absolue  dans  ses  habitudes  :  nous  y  paraissons,  et 
voilà  tout.  Je  n'ai  ni  exemplaires,  ni  tirage  à  part,  ni 
bonnes  feuilles.  LdL  Revue  est  partout:  tout  le  monde  peut  la 
lire.  Quant  à  reproduire  in  extenso  l'article,  cela  me  paraît 
un  peu  fort,  car  il  appartient  pour  un  temps  qui  n'est  pas 
déterminé,  il  est  vrai,  au  directeur  de  la  Revue:  ce  qui 
n'empêche  pas,  à  mon  sens,  qu'on  n'en  puisse  citer  des 
extraits  tant  qu'on  voudra,  et  le  morceau  est  assez  long 
pour  qu'on  choisisse. 

Ce  n'est  que  lorsque  j'aurai  recueilli,  dans  un  volume  à 
moif  ce  premier  essai,  en  l'accompagnant  d'un  petit 
appendice  sur  le  Camille  Jordan  de  la  Restauration, 
(dans  lequel  j'userai  de  votre  dernier  envoi  de  lettres),  ce 
n'est  qu'alors  que  je  pourrai  envoyer  à  M.  de  Gravillon  et 
aux  personnes  qu'il  me  désignera  le  tome  des  Nouveaux 
Lundis  que  sa  bienveillance  aura  tant  contribué  à  enrichir. 
Veuillez  vous   faire  mon  interprète   auprès  de  M.  de 
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Gravillon  et  aussi  auprès  de  M.  Lenormant,  lequel,  en 
homme  habitué  à  la  presse,  saura  bien  ce  qu'il  peut  faire 
et  comment  tailler  en  présence  de  ce  gros  morceau. 
A  vous  de  tout  cœur. 


DIV. 

A  M.  B  ULO  Z. 

Ce  4  mars  1868. 

Mon  cher  Buloz, 

Je  suis  un  peu  étonné  de  ce  que  vous  me  dites.  J'étais  à 
cent  lieues  de  croire  avoir  manqué  h  la  mémoire  de 
madame  de  Staël.  Et  puisque  cette  question  revient,  laissez- 
moi  vous  dire  comment  les  choses  se  sont  passées,  il  y  a 
plus  de  trente  ans. 

Je  m'occupais  avec  passion,  avec  culte,  de  rechercher 
sur  madame  de  Staël  tout  ce  qui  pouvait  contribuer  à  la 
faire  connaître  d'une  manière  plus  attachante  à  nos  jeunes 
générations.  Madame  Récamier  me  fit  lire  sa  correspon- 
dance. M.  Hochet  m'offrit  la  sienne:  mais,  dans  l'intervalle, 
avec  l'indiscrétion  qui  était  habituelle  à  ce  grand  monsieur, 
il  en  avait  parlé  à  la  duchesse  de  Broglie.  Elle  désirait  me 
voir,  me  dit-il.  Il  m'y  conduisit.  Je  la  trouvai  au  minis- 
tère des  affaires  étrangères,  seule  avec  une  de  ses  filles. 
Elle  commença  ainsi  la  conversation:  «  Pourquoi  voulez- 
vous  vous  occuper  de  ma  mère?  Est-ce  que  ce  qu'on  a 
écrit  sur  elle  ne  suffit  pas?  »  Je  répondis  avec  toute  sorte 
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de  respects  ~  (comme  en  inspirait  cette  aimable  et  sévère 
personne)  —  que  j'étais  à  un  autre  point  de  vue  que  la  famille, 
que  j'étais  du  monde  extérieur  et  de  la  postérité  déjà;  que 
tout  ce  que  m'avait  communiqué  madame  Récamier  n'était 
qu'honorable  autant  qu'agréable;  que  madame  Récamier 
ne  m'avait  parlé  d'aucune  interdiction,  etc.,  etc. 

Quelques  jours  après,  un  soir,  —  dans  la  prima  sera,  — 
j'étais  chez  madame  Récamier:  elle  était  seule;  on  annonça 
la  duchesse  de  Broglie,  qui  était  encore  avec  une  de  ses 
filles.  J'assistai  à  une  conversation  qui  fut  à  peu  près  en 
ces  termes:  «  Madame,  vous  avez  montré  des  lettres  de  ma 
mère  à  M.  Sainte-Beuve.  L'intention  de  ma  mère,  en  mou- 
rant, a  été  que  toutes  ses  lettres  fussent  détruites  et  non 
communiquées.  —  Madame,  répondit  madame  Récamier, 
j'ai  vu  madame  votre  mère  jusqu'à  ses  derniers  moments; 
elle  ne  m'a  jamais  rien  dit  de  cette  défense.  Est-ce  à  vous 
qu'elle  en  a  parlé?  — Non,  c'est  à  mademoiselle  Randall 
qu'elle  a  signifié  cette  dernière  volonté.  —  J'étais  bien 
aussi  liée  avec  madame  votre  mère  que  mademoiselle 
Randall,  et  elle  ne  m'a  jamais  rien  dit  à  ce  sujet.  Je  ne 
détruirai  point  ses  lettres,  mais  je  les  laisserai  après  moi 
en  mains  sûres.  » 

Et  maintenant,  qu'ai-je  fait  de  mon  côté?  Je  n'ai  cessé 
d'honorer  la  mémoire  de  madame  de  Staël.  J'y  suis  revenu 
à  maintes  reprises  :  à  travers  les  variations  de  la  politique, 
j'ai  maintenu  mes  premiers  jugements,  en  les  fortifiant 
loin  de  les  affaiblir  (voir  ma  Nouvelle  Galerie  de  Femmes 
célèbres).  Lorsque  j'ai  donné  la  biographie  de  Fauriel,  j'y 
ai  mêlé  quelques  lettres  de  madame  de  Staël,  non  sans 
omettre  celles  qui  n'étaient  pas  à  publier.  Aujourd'hui, 
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chargé  par  la  famille  de  Camille  Jordan  du  soin  de  rajeu- 
nir son  image,  j'ai  pensé  que  la  meilleure  des  couronnes 
était  celle  qu'on  pouvait  tresser  avec  les  lettres  de  madame 
de  Staël,  en  y  mêlant  deux  ou  trois  fleurs  de  violette 
de  madame  Récamier.  Dans  ce  que  j'ai  donné,  tout  est  à 
l'honneur  de  madame  de  Staël,  non-seulement  ses  indigna- 
tions libérales  et  indépendantes,  jnais  aussi  ses  effusions 
de  bonté  et  d'affection.  C'est  un  grand  esprit,  c'est  une 
grande  âme,  et  c'est  une  bonne  femme:  telle  ici  elle  se 
montre.  Si  les  petits-fils  de  madame  de  Staël  ne  sont  pas 
contents,  c'est  qu'ils  ont  une  manière  étroite  de  l'aimer,  qui 
n'est  pas  celle  de  la  postérité  et  qui  n'est  pas  non  plus 
celle  qu'elle-même  aurait  voulue.  Que  ces  esprits  estima- 
bles, mais  par  trop  craintifs,  daignent  se  dire  qu'en  pré- 
sence du  flot  démocratique  qui  monte  et  qui  s'avance,  il 
faut  sans  cesse  rappeler  les  anciennes  mémoires,  les  rafraî- 
chir, les  renouveler,  leur  rendre  de  la  vie,  redonner  de 
l'accent  à  ces  voix  déjà  lointaines  et  qui  s'éteignent,  ou  qui 
du  moins  vont  s'affaiblissant.  Tel  lecteur  de  l'avenir,  sur 
lequel  les  grands  écrits  de  madame  de  Staël  n'auront  fait 
que  peu  d'impression,  sera  à  jamais  conquis  à  elle  par 
quelque  lettre  familière  d'une  cordialité  entraînante.  J'en 
sais  déjà  des  exemples.  —  Je  ne  demande  certes  aucun 
remercîment:  ce  que  je  fais,  je  le  fais  par  pur  amour 
pour  un  des  dieux  de  notre  jeunesse;  mais  je  concevrais 
très-peu,  je  vous  l'avoue,  des  reproches  et  des  récrimina- 
lions. 

Tout  à  vous,  mon  cher  Buloz. 


264 


CORRESPONDANCE 


DV.  ' 

A   M.  R.  CHANTELAUZE, 

Ce  4  mars  1868. 

Mon  cher  ami, 

Je  suis  heureux  de  votre  contentement  et  c'est  ma  meil- 
leure récompense.  M.  de  Gravillon  m'a  écrit  une  lettre  fort 
aimable,  mais  je  n'ai  point  son  adresse  au  juste  pour  lui 
répondre.  J'ai  à  vous  renvoyer  tous  ces  autographes.  Faut- 
il  employer  la  poste?  Je  crois  que  c'est  le  plus  sûr.  Donnez- 
moi  vos  ordres  là-dessus.  Je  parle  seulement  du  premier 
paquet,  les  lettres  de  madame  de  Staël  et  de  madame 
Récamier.  Quant  au  second  paquet,  celui  de  la  dernière 
razzia,  je  vous  demanderai  de  me  le  laisser  quelque  temps 
encore  pour  en  tirer  des  extraits.  Quand  vous  aurez  reçu 
ces  autographes,  vous  serez  bien  bon  de  voir,  à  mes  points 
d'interrogation,  si  vous  n'avez  pas  quelque  meilleure  leçon 
à  me  proposer. 

L'article  ne  sera  réimprimé  que  dans  le  onzième  volume 
de  mes  Nouveaux  Lundis^^  vers  la  fin  de  cette  année. 

J'ai  manqué  le  moment  de  pourtraire  les  orateurs.  J'étais 
près  de  faire  M.  Berryer  en  1851  ;  mais  les  événements  ont 
marché  plus  vite  que  ma  plume.  Je  ne  possède  pas  ce  sujet 
oratoire  autant  que  mes  sujets  littéraires:  j'ai  moins  suivi 

1.  Il  l'a  été  dans  le  tome  XII. 
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les  Chambres  que  l'Académie  ou  que  la  cheminée  de  cer- 
tains salons. 

Je  n'ai  guère  connu  ces  grands  orateurs  qu'au  moment 
où  ils  mettaient  pied  à  terre  et  au  débotté.  Pour  en  bien 
parler,  il  faudrait  avoir  vécu  avec  eux  au  jour  le  jour  et 
avoir  assisté  à  leurs  exploits.  Voyez  Cicéron  dans  le  De  ora- 
tore.  Autrement,  on  est  vague  et  l'on  répète  ce  que  disent 
les  autres. 

Savez-vous  que  les  petites  affaires  qui  sont  des  victimes 
à  sacrifier  aux  grandes^  ce  mot  qui  est  dans  les  Lettres  de 
Voltaire,  appartient  primitivement  à  votre  ami  le  cardinal 
de  Retz? 

Tout  à  vous. 


DVI. 

AU  MÊME. 

Ce  6  mars  1868. 

Mon  cher  ami, 

Tout  est  pour  le  mieux.  Contentons-nous  d'être  exact  et 
ne  nous  laissons  pas  trop  faire  par  les  familles,  qui,  en 
somme,  doivent  être  contentes  et  qui,  d'ailleurs,  à  ces  degrés 
éloignés,  ne  sont  plus  souveraines...  Toutes  ces  familles 
ont  leur  point  de  vue  opposé  à  celui  de  la  littérature,  à 
celui  du  public  et  de  la  postérité.  M.  de  Gravillon,  au 
contraire,  a  été  charmant  de  confiance  et  d'ouverture.  Je 
vais  lui  renvoyer  directement  les  autographes. . .  Les  Le- 
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normant  (Récamier),  au  contraire  des. . ont  été  charmés. 
Madame  Lenormant  m'a  envoyé  copie  d'une  lettre  de 
Camille  annonçant  son  mariage  à  madame  Récamier.  La 
lettre,  pour  toute  date,  porte  :  «  Ventôse  ».  Ce  doit  être  1804. 
Youdriez-Yous  vous  assurer  de  cette  date  exacte  du  ma- 
riage? 
A  Yous  de  tout  cœur. 


DYJI, 

A  MADAME  BBGK-BERNAJIP. 

Ce  6  mars  1868. 

.  Madame, 

Je  suis  bien  touché  d'une  attention  aussi  bienveillante. 
Elle  ne  sera  point  perdue,  et,  lorsque  je  réimprimerai  cet 
article,  je  ferai  de  votre  aimable  communication  le  sujet 
d'une  note.  Il  est  bien  difficile  de  faire  revivre  au  vrai 
ces  physionomies  éteintes,  lorsqu'on  ne  les  a  pas  vues  soi- 
même  autrefois  ou  qu'on  n'a  pas  le  souffle  direct  de  la 
tradition.  Chaque  cercle  de  société  est  un  petit  monde  à 
part.  Tant  qu'on  y  vit,  on  en  sait  tout  et  on  croit  que  tous 
doivent  savoir  les  mêmes  choses;  et  puis  dix  ans,  vingt 
ans,  trente  ans  écoulés,  le  cercle  s'est  brisé  ou  évanoui  : 
plus  un  témoin  ne  reste,  rien  n'est  écrit,  et  l'on  en  est  réduit 
à  tout  deviner,  à  rapprendre  tout  sur  de  vagues  ouï-dire  et 
par  des  échos  affaiblis.  Un  entier  oubli  enveloppe  ce  qui 
avait  été  si  vivant,  si  animé,  si  bruyant,  si  plein  de  rires 
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et  de  jeux  et  de  mouvement,  si  confiant  et  si  sûr  de  soi. 
Vous  m'aiderez,  madame,  par  votre  agréable  page  si  précise, 
à  lever  un  coin  du  voile  à  jamais  tombé  sur  une  de  ces 
aimables  sociétés  du  passé. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'hommage  de  mon  affectueux 
respect. 

DVIII, 

A    M.   HENRI  BRISSON^ 

Ce  8  mars  1868, 

Je  suis  en  effet  bien  atteint,  monsieur  et  cher  confrère  : 
et  très-sérieusement  la  vraie  critique  littéraire  devient 
impossible  du  coup  dans  les  journaux  et  les  recueils  pério- 
diques. Apparemment  que  l'on  trouvait  que  notre  pauvre 
pays  était  déjà  trop  monté  en  esprit  :  il  fallait  raser  toutes 
ces  têtes  insolentes  de  pavots.  C'est  honteux,  c'est  misérable! 
Cette  loi  ne  peut  plus  décemment  se  voter.  Cet  amende- 
ment Guilloutet  en  particulier  méconnaît  et  tend  à  altérer 
le  tempérament  même  de  la  France. 

Bien  à  vous. 

I 

1.  Remercîiiient  pour  son  article  du  journal  le  Temps,  du 
8  mars  1868,  qui  commençait  de  la  façon  la  plus  spirituelle  et 
la  plus  originale,  en  annonçant  la  mort  du  grand  critique,  tué 
(comme  on  va  le  voir)  par  l'amendement  Guilloutet. 


268 


CORRESPONDANCE 


DIX. 


A    UN  ÉDITEUR. 

Ce  10  mars  1808. 

Toutes  ces  choses  ne  sont  que  pour  la  forme.  Buloz  a 
reçu  de  M.  Albert  de  Broglie  une  lettre  dans  le  même  sens,  j 
Je  joins  ici  une  lettre  que  moi-même  j'ai  écrite  à  Buloz  et 
dont  copie  a  été  délivrée  aux  de  Broglie.  A  moi  directement 
il  n'a  été  rien  dit  ni  écrit.  C'est  une  prétention  de  cette 
famille,  prétention  née  originairement  chez  madame  de 
Broglie  de  la  crainte  de  voir  paraître  des  lettres  d'amour  et 
de  passion  de  sa  mère.  Elle  a  ainsi  détruit  les  lettres  d'elle  i 
à  Benjamin  Constant...  Je  suis  persuadé  que  madame  de 
Staël  n'a  rien  ordonné.  La  défense  a  été  imaginée  après 
coup.  Il  me  semble  que  M.  de  sans  entrer  dans  la 
discussion  du  droit,  sans  le  nier  ni  sans  l'admettre,  n'a 
qu'à  se  retrancher,  comme  je  l'ai  fait,  dans  ce  qu'il  y  a  de 
naturel,  d'honorable  pour  tout  le  monde,  et  de  parfaitement 
simple  dans  ce  qu'il  a  fait.  Comme  il  n'a  plus  rieri  d'ailleurs 
à  publier  de  madame  de  Staël,  on  n'a  qu'à  être  tranquille. 
Les  tribunaux  sont  de  mauvais  juges  en  ces  matières,  et 
on  a  beau  jeu  sur  le  mur  de  la  vie  privée.  C'est  un  beau 
thème  à  l'avocat  général.  Pour  nous,  faisons  entrer  nos 
troupes  dans  la  place  une  à  une,  soldat  à  soldat,  sans  tam- 
bour ni  trompette. 

L'article,  d'ailleurs,  a  réussi  dans  le  monde  même  des 
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de  Broglie.  Rémusat,  qui  avait  épousé  en  premières  noces 
une  fille  d'Augustin  Perier,  est.  venu  dimanche  me  témoi- 
gner toute  sa  satisfaction. . . 

. .  .11  est  à  remarquer  qu'il  y  a  cinquante  et  un  ans  que 
madame  de  Staël  estmorte,  terme  auquel  sont  limitées  toutes 
les  prétentions  de  propriété  littéraire;  mais  le  mieux  est  de 
ne  pas  s'aventurer  sur  le  terrain  de  la  légalité  et  de  rester 
dans  le  sens  commun  et  le  droit  commun. 

DX. 

A  M.  LE    COMTE  DE  G***. 

Ce  13  mars  1868, 

Cher  monsieur, 

Vos  lettres  sont  toujours  des  encouragements.  Croirez- 
vous  que  cet  article  sur  Camille  Jordan  a  causé  une  vive 
contrariété  aux  Broglie,  à  tel  point  que  c'est  tout  au  plus  si 
la  Revue,  qui  l'a  publié,  et  M.  de  Gravillon,  qui  m'en  a  donné 
les  matériaux,  échappent  à  un  procès?  Cette  famille  prétend, 
comme  droit,  à  la  perpétuité  de  propriété  de  toutes  les  lettres 
ou  billets  échappés  à  la  plume  facile  et  courante  de  madame 
de  Staël.  Et  cela  s'appelle  du  libéralisme!  Qu'en  dites-vous? 

DXI. 

A  UN  ÉDITEUR  . 

Ce  13  mars  1868. 

Me  voici  cependant  dans  une  singulière  situation  :  le  pu- 
blic est  content,  les  anciens  amis  de  Camille  Jordan  me 
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félicitent,  et  les  deux  familles  de  Broglie  et...  veulent 
m'arracher  l'une  mes  cheveux  noirs  et  l'autre  mes  cheveux 
gris.  —  Laissez-moi,  maintenant  que  tout  cela  est  tiré  à 
dix-huit  mille  exemplaires  au  moins  (car  tel  est  le 
chiffre  de  la  Revue  des  Deux  Mondes)^  laissez-moi  en 
agir  sous  ma  responsabilité... 

Enfin  tous  ces  ennuis,  toutes  ces  chicanes,  ces  préten- 
tions  exorbitantes  des  Broglie  à  une  perpétuité  de  propriété 
de  lettres  et  billets  dispersés  à  travers  le  monde,  me  pous- 
seront, si  je  vis,  à  faire  un  livre  que  je  ferai  imprimer  par 
delà  la  frontière  et  en  Belgique,  qui  aura  pour  titre  :  Madame 
de  Staël  et  son  groupe  littéraire  ;  ce  sera  le  pendant  de  mon 
Chateaubriand.  Et  vogue  la  galère!... 

Nous  avons  été  dans  le  vrai  ;  mais  on  n'aime  pas  le 
vrai,  surtout  le  vrai  qui  est  vivant,  particularisé,  qui  porte 
les  signes  individuels;  nous  autres,  peintres  à  la  plume, 
c'est  ce  que  nous  aimons.  La  seule  manière  de  me  remercier 
est  qu'on  ne  me  châtre  pas.  Mais,  encore  une  fois,  f  atten- 
drai, comme  disait  l'abbé  de  Bernis  au  cardinal  de  Fleury. 
On  ferait  un  petit  proverbe  à  la  Théodore  Leclercq  de  toutes 
ces  misères  de  vanité...  —  Yous  voyez,  mon  cher  ami, 
que  tout  cela  m'émoustille  un  peu.  Quand  j'ai  mis  sur  la 
copie  de  ma  lettre  à  Buloz  confidentielle,  cela  ne  veut  pas 
dire  que  vous  ne  puissiez  la  faire  lire  à  M***. 

0  vérité!  vérité!  que  tu  as  de  peine  à  naître!  Et,  à 
peine  née,  que  tu  as  de  peine  à  ne  pas  mourir!  Joignez-y 
l'amendement  Guilloutet  pour  relever  le  tout. 

A  vous  de  tout  cœur. 
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DXII. 

A  MADAME  LACÈNE 

Paris,  ce  16  mars  1868. 

Madame, 

Je  viens  me  confesser  à  vous  et  vous  offrir,  avec  mes 
liommages,  tous  mes  regrets  d'avoir  pu  vous  déplaire  : 
car  c'est  bien  moi  qui  suis  le  coupable.  Je  voudrais  pouvoir 
avoir  l'honneur  de  vous  expliquer,  en  causant  avec  vous, 
ce  que  c'est  qu'un  littérateur  :  c'est  un  curieux,  madame, 
et  qui  ne  songe  (s'il  n'y  prend  garde)  qu'à  ses  lecteurs. 
M'occupant  de  Camille  Jordan,  je  voulais  ne  pas  m'en  tenir 
à  son  rôle  public  et  le  faire  revivre  tel  que  ses  amis  l'ont 
connu  dans  l'habitude  de  chaque  jour.  Imaginez  un  portrait 
où,  à  côté  du  personnage  principal,  on  veut  mettre  quelque 
chose  de  ce  qui  l'entoure.  J'ai  interrogé,  coup  sur  coup, 
mon  ami  M.  Chantelauze;  car  j'ai  eu  bien  peu  l'hon- 
neur de  correspondre  avec  M.  de  Gravillon.  M.  Chante- 
lauze me  répondait,  ne  me  faisait  aucune  défense,  et  j'allais 
toujours.  Je  puis  vous  assurer  que  ces  détails  n'ont  point 
déplu  à  nos  lecteurs  d'ici,  qui  y  ont  vu  le  côté  aimable 
et  naturel  d'un  homme  supérieur.  Mais  l'idée  de  vous  avoir 
contrariée,  madame,  quand  je  savais  si  bien,  par  ce  qu'on 
m'en  avait  écrit,  les  distinctions  de  votre  esprit  et  de  votre 

1.  Belle-sœur  de  Camille  Jordan, 
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personne,  est  faite  pour  empoisonner  mon  bien  modeste 
contentement.  Je  ne  me  consolerais  pas  d'avoir  fait  passer 
le  moindre  nuage  à  l'horizon  de  ce  gracieux  vallon  d'Écully. 
Veuillez  me  faire  dire,  madame,  non-seulement  que  vous 
n'en  voulez  à  aucun  autre  (car  mon  ami  Chantelauze  lui- 
même  est  bien  innocent),  mais  encore  que  vous  ne  m'en 
voulez  pas  trop  à  moi-même.  Je  voudrais  être  moins  assu- 
jetti par  des  misères  de  santé  qui  me  sont  survenues,  sans 
quoi  je  me  proposerais,  dans  quelque  voyage,  en  passant  à 
Lyon,  d'aller  solliciter  de  vive  voix  mon  pardon  pour  avoir 
été  indiscret  sans  mauvaise  intention  assurément. 
Veuillez  agréer,  madame,  mon  respectueux  hommage. 


DXUI. 

.    A  M.  VI  CTOR   FOURNEL  . 

Ce  17  mars  1868. 

Cher  monsieur. 

Enfin  je  suis  libre  de  vous  remercier  sans  interrompre 
le  cours  des  articles  et  sans  paraître  vouloir  influencer 
mon  juge.  Je  ne  saurais  assez  vous  dire  combien  je  vous 
sais  gré  de  cette  étude  si  bienveillante  et  si  attentive,  et 
surtout  dans  le  lieu  où  elle  a  paru  i.  Vous  y  avez  fait 
preuve  deux  fois  d'impartialité;  car  vos  objections  mêmes 
sont  presque  toutes  de  nature  à  se  faire  accepter  de  l'au- 

1.  La  Gazette  de  France,  n"  des  3  et  17  mars  1868. 
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teiir;  et  le  polémiste  a  pris  soin  d'émousser  la  pointe  toutes 
les  fois  qu'il  l'a  fait  sentir.  Votre  connaissance  approfondie 
du  xvii^  siècle  s'étend,  on  le  voit,  à  ce  coin  même  de  Port- 
Royal  ;  vous  avez  de  ces  traits  fins  et  justes  pour  caracté- 
riser plus  d'une  figure,  et  je  ne  sais  pas  pour  Du  Guet  de 
meilleure  définition  que  «  ce  demi-Fénelon  éteint  et  attristé 
par  le  jansénisme  ».  Il  est  tout  entier  dans  ce  mot  comme 
Térence  dans  le  «  demi-Ménandre  ». 

Votre  analyse  de  l'auteur  dans  le  premier  article  et 
l'explication  psychologique  que  vous  donnez  m'ont  frappé  par 
leur  vérité,  autant  que  mes  souvenirs  sur  cet  ancien  moi- 
même  peuvent  être  fidèles.  Sur  un  point  vous  avez  peut- 
être  trop  accordé  à  l'influence  de  Carrel.  En  l'appréciant 
beaucoup  comme  caractère,  je  ne  crois  pas  avoir  jamais  été 
entraîné  par  lui;  je  me  suis  prêté  au  National  par  une 
surface;  mais  que  vous  dirai-je?  Pendant  ce  temps-là,  j'écri- 
vais Volupté.  Quelle  infidélité  plus  grande  !  quel  aparté  I 

11  est  trop  vrai  que  l'esprit  dans  lequel  le  livre  a  été 
conçu  et  exécuté  a  subi,  comme  vous  le  remarquez,  des 
variations  assez  sensibles  .  Les  deux  derniers  volumes 
publiés  en  1838  diffèrent,  à  cet  égard,  des  trois  premiers; 
et,  enfin,  les  additions  que  j'ai  faites  dans  cette  dernière 
édition  de  1867  ont  aussi  leur  nuance  marquée  et  encore 
plus  distante  de  l'origine.  Qu'y  faire?  Les  explications  que 
vous  voulez  bien  trouver  à  ces  diff*érences  sont,  à  bien 
peu  de  chose  près,  celles  mêmes  que  je  proposerais. 

Vous  avez,  pour  l'histoire  du  monastère,  de  ces  mots 
heureux,  comme  vous  en  avez  eu  pour  le  signalement  des 
physionomies  dans  les  portraits  individuels  :  je  vous  envie 
ce  jugement  sur  la  catastrophe  finale  présidée  par  le  lieute- 
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nant  de  police  d'Argenson  :  «  La  journée  in  exitu  a  été 
digne  de  la  journée  du  guichet.  » 

Veuillez  agréer,  cher  monsieur,  l'assurance  de  ma  pro- 
fonde gratitude  et  de  mes  sentiments  dévoués. 


DXIV. 

A   M.  GUSTAVE  MERLET. 

Ce  19  mars  1868. 

Cher  monsieur, 


Me  trompé— je  en  me  souvenant  que  vous  avez  écrit  un 
article  que  j'avais  remarqué  sur  le  César  d'Ampère?  Je  ne 
le  trouve  point  dans  un  de  vos  volumes  que  j'ai  sous  la 
main.  L'avez- vous  recueilli?  ou  bien  dans  quel  journal  ou 
quel  recueil  se  trouve-t-il?  Vous  serez  bien  aimable  de  me 
le  dire. 

Veuillez  agréez,  cher  monsieur,  l'assurance  de  mes  sen- 
timents dévoués. 


DXV. 

A  M .   R.  CHANTELAUZE. 

Ce  2i2  mars  1868. 

Mon  cher  ami, 

Je  reçois  une  lettre  parfaitement  aimable  de  madame 
Lacène.  Il  n'y  a  plus  de  trace  de  iliécontentement.  Ainsi 
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j'espère  que  tout  est  réparé  du  côté  de  M.  de  Gravillon  et 
même  du  vôtre,  mon  cher  interprète  et  souffleur.  Je  suis 
un  peu  las  aujourd'hui  et  ne  peux  que  vous  annoncer  ce 
bon  résultat. 
Tout  à  vous. 

P.  S.  —  Voir  dans  le  dernier  numéro  du  Bulletin  du 
Bibliophile  des  lettres  de  madame  de  Staël  à  une  princesse 
de  Prusse;  une  de  ces  lettres  de  181  i  est  du  Tacite  à  l'état 
d'ébullition. 


DXVl. 

A   M.    LE   BARON    DE    GÉRANDO ^ 

Ce  24  mars  1868. 

Monsieur, 

La  lettre  de  madame  de  Staël  qui  amène  votre  rectifi- 
cation a  été  l'une  de  celles  que  je  ne  venais  pas  à  bout 

1.  M.  le  baron  de  Gérando,  premier  président  honoraire  de  la 
Cour  d'appel  de  Nancy,  avait  écrit  à  Sainte-Beuve  pour  réclamer 
contre  la  prétendue  application  au  nom  de  son  père  du  passage 
d'une  lettre  de  madame  de  Staël,  citée  dans  l'article  sur  Camille 
Jordan.  M.  le  baron  de  Gérando  fils  donnait  en  même  temps  une 
autre  explication  tout  à  fait  naturelle  et  vraisemblable  de  ce 
passage  où  il  est  dit  :  «  Le  baron  a  fait  des  sociétés  du  dimanche 
de  Genève  la  cour  (ou  le  cœur  ou  la  copié]  de  Paris  ;  »  —  car  la 
discussion  portait  aussi,  comme  on  va  le  voir,  sur  un  mot  illi- 
sible de  la  lettre  de  madame  de  Staël.  —  Mais  ce  qui  suit  ne  pou- 
vait laisser  aucun  doute  dans  la  pensée  de  iM.  le  baron  de 
Gérando,  bien  informé  par  les  écrits  mêmes  de  son  père,  et  s'appli- 
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d'éclaircir.  MM.  Cliantelauze  et  de  Gravillon  sont  hors 
de  cause.  M.  Chantelauze  croit  seulement  qu'il  faut  lire 
le  cœur  de  Paris.  Votre  leçon  de  la  copie  serait  bien  préfé- 
rable, mais  je  ne  crois  pas  que  le  texte  s'y  prête.  Je  ne 
l'ai  plus  sous  les  yeux,  ayant  renvoyé  les  autographes. 

Quant  à  l'application  du  mot  baron,  je  l'avais  crue  indi- 
quée par  d'autres  circonstances  et  autorisée  notamment  par 
une  des  lettres  suivantes  où  il  y  a  trace  et  marque  d'un 
refroidissement.  Je  conviendrai  avec  vous  que  votre  expli- 
cation, monsieur,  me  satisfait  entièrement,  et  tout  ce  pas- 
sage sera  refondu  dans  le  sens  que  vous  désirez  et  qui  me 
paraît  le  vrai,  lors  de  la  réimpression  en  volume.  Je  n'ai 
cherché  en  tout  ceci  qu'à  être  exact  et  vrai  sans  manquer  à 
personne,  mais  en  laissant  subsister  toutes  les  nuances  et 
variations  de  sentiments. 

J'ai  trouvé  qu'en  1802  ou  i803,  Camille  Jordan  était  à 
Meudon  avec  un  ami  philosophe  ou  savant,  à  qui  il  est  fait 

quait,  selon  lui,  parfaitement  au  baron  de  Voght,  principal  créateur 
de  l'Institut  des  pauvres  de  Hambourg,  et  qui  avait  dû  surtout  son 
illustration  à  cette  œuvre  de  bienfaisance.  Madame  de  Staël  con- 
tinue en  effet  ainsi  sur  le  compte  de  ce  même  baron  qu'elle  ne 
désigne  pas  autrement  :  ce  II  met  trop  de  philanthropie  dans 
l'amitié,  et  l'on  a  peur  d'être  traitée  par  lui  comme  un  pauvre.  » 
Rien  ne  pouvait  ressembler  moins,  sous  sa  plume  .rapide,  au 
baron  de  Gérando,  avec  qui  elle  était  très-liée  d'amitié  et  qu'elle 
ne  désigne  jamais,  d'ailleurs,  dans  aucune  de  ses  lettres,  par  la 
sèche  dénomination  de  baron.  Sainte-Beuve  avait  reconnu  la  jus- 
tesse de  cette  rectification  et  promis,  dans  la  réponse  qu'on  va, 
lire,  d'y  faire  droit,  quand  il  réimprimerait  son  article  en  vo- 
lume. C'est  donc  à  tort,  et  par  un  oubli  bien  involontaire,  que 
l'éditeur  posthume,  chargé  de  recueillir  les  dernières  œuvres  de 
Sainte-Beuve,  a  laissé  subsister  en  note,  dans  le  tome  XII  des 
Nouveaux  Lundis,  page  321,  le  nom  du  baron  de  Gérando, 
comme  se  rapportant  au  passage  en  question. 
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allusion  dans  des  lettres  écrites  de  chez  la  duchesse  de 
Devonshire.  11  était  de  plus  question  dans  les  mêmes  lettres 
de  madame  de  Gérando,  alors  enceinte  et  souffrante.  Cet 
ami  qui  était  à  Meudon  avec  Camille  n'était-il  pas  monsieur 
votre  père? 

Je  serai  d'ailleurs  flatté  d'avoir  l'honneur  de  vous  voir, 
monsieur.  Ma  santé  m'interdit  à  peu  près  toute  sortie.  Je 
n'ai  pas  eu  nouvelle  de  la  visite  de  M.  Boulatignier. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'assurance  de  ma  respectueuse 
considération. 


DXYII. 

A  M.  R.  CHANTELAUZE. 

Ce  26  mars  1868. 

Mon  cher  ami, 

Autre  réclamation,  et  celle-ci  juste  et  fondée.  Elle  est  de 
M.  de  Gérando,  qui,  par  parenthèse,  est  en  ce  moment  à 
Paris.  Il  réclame  à  propos  de  la  lettre  oi^i  il  est  question 
du  baron.  Ce  barouy  me  dit-il,  n'est  pas  son  père,  mais  le 
baron  de  Voght,  lequel  avait  établi  des  colonies  de  pampres 
à  Hambourg.  La  lettre  serait  de  1811  plutôt  que  de  1810. 
Tout  ceci  me  paraît  très-acceptable;  et,  de  plus,  pour  les 
sociétés  des  dimanches^  il  propose  pour  leçon  la  copie  de 
Paris.  C'est  ingénieux,  mais  bien  hardi.  C'est  à  vous  qui 
avez  sous  les  yeux  l'autographe  de  voir  s'il  y  a  trace  ou 
indice  de  la  queue  du  p. 

n.  u 
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Je  me  suis  remis  au  travail  sur  un  autre  Lyonnais  ou 
quasi-Lyonnais,  J.-J.  Ampère,  le  savant  critique;  mais  ici 
nous  avons  tous  les  renseignements,  ou  à  peu  près;  il  a 
été  pendant  des  années  mon  ami  intime. 

Compliments  affectueux  à  M.  de  Gravillon. 

Tout  à  vous. 

P.-S,  —  Et  pourtant...  J.-.J.  Ampère  doit  être  né  à  Lyon 
en  août  1800.  Y  aurait-il  moyen  de  savoir  la  date  précise? 

Et  puis  un  revenez-y  :  Madame  Julie^  dans  les  lettres 
de  madame  de  Staël,  cela  veut-il  bien  dire  madame  Camille 
Jordan  ;  car,  ce  me  semble,  elle  ne  s'appelle  point  Julie 
dans  l'acte  de  naissance? 


DXVIII. 

A   M.    S.  LÉOTARD,  SOUS-BIBLIOTHÉCAIRE   DE  LA 
VILLE,  A  MONTPELLIER  ^ 

Ce  31  mars  1868. 

Mon  cher  monsieur. 

Je  reçois  avec  bien  de  la  reconnaissance  le  résultat  de 
vos  recherches.  Les  moindres  billets  eux-mêmes  ont  leur 
intérêt  :  cela  donne  le  ton  de  ces  hautes  intimités  et  de  ces 

1.  M.  Léotard  avait  envoyé  à  Sainte-Beuve  des  copies  de  let- 
tres de  madame  de  Staël  ou  relatives  à  elle,  extraites  du  fonds 
du  peintre  Fabre  et  provenant  de  la  succession  d  Alfieri  et  de  la 
comtesse  d'Albany,  dont  la  ville  de  Montpellier  a  hérité  à  son 
tour  par  le  legs  de  Fabre. 
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agréables  flatteries  de  société.  Le  passage  de  la  lettre  de 
M.  de  Rocca  sur  la  maladie  de  madame  de  Staël  et  sur 
cette  fausse  convalescence  est  curieux;  il  indique  le  genre 
de  maladie  auquel  elle  a  succombé.  Le  petit  passage  de 
l'autre  lettre  où  l'on  voit  la  diff"érence  de  sensation  pro- 
duite par  la  mort  de  madame  de  Staël  et  par  celle  de  Suard, 
n'est  pas  moins  curieux.  C'est  ainsi  que  les  choses  se  pas- 
sent. Madame  de  Staël  aurait  mérité  d'avoir  des  funérailles 
comme  Mirabeau  :  on  en  fit  de  magnifiques  à  Suard,  mais 
le  lendemain  on  ne  pensait  plus  à  lui.  —  Êtes-vous  sûr 
des  noms  propres  copiés?  Je  sais  que  l'écriture  de  madame 
de  Staël  doit  se  lire  avec  l'esprit  encore  plus  qu'avec  les 
yeux  :  vous  avez  les  yeux  et  l'esprit;  mais,  pour  les  noms 
propres,  à  quoi  sert  l'esprit? 

Veuillez  agréer  encore  une  fois,  cher  monsieur,  l'expres- 
sion de  ma  gratitude  et  de  mes  sentiments  dévoués. 

DXIX. 

A   M.  PAUL   ROUSSELOT  K 

Ce  17  avril  1868. 

Monsieur, 

Vous  pouvez  penser  avec  quel  intérêt  j'ai  lu  l'importante 
tude  que  vous  avez  bien  voulu  consacrer  à  mon  gros  livre, 
n  est  heureux  de  sentir  qu'on  a  des  juges  à  la  fois  de 

1.  Remerciment  de  son  article  sur  Port-Royal,  dans  la  Revue 
ontemporaine  du  15  avril  1868. 
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cette  sympathie  et  de  cette  compétence.  Je  sais,  malgré  tous 
les  soins  que  j'y  ai  donnés,  tout  ce  qui  manque  encore  à 
mon  ouvrage  et  les  taches  qu'on  y  pourrait  relever  :  on  ne 
s'en  douterait  pas  en  vous  lisant  et  vous  avez  mieux  aimé 
me  présenter  au  public  par  les  aspects  principaux  et  sous 
les  points  de  vue  où  je  parais  le  plus  à  mon  avantage.  C'est 
une  grande  bienveillance  de  la  part  d'un  critique,  maître 
du  sujet  comme  vous  l'êtes.  Vous  avez  tout  à  fait  raison 
sur  Corneille.  Polyeucte  n'est  qu'un  synchronisme  moral, 
mais  Corneille  lui-même,  ami  des  jésuites,  est,  comme  vous 
le  dites  très-bien,  un  moliniste  de  génie.  C'est  là  un  de  ces 
mots  définitifs  qu'on  regrette  de  n'avoir  pas  trouvé  soi- 
même. 

Votre  conclusion  est  celle  à  laquelle  mon  ambition  d'écri- 
vain, dans  un  tel  sujet,  avait  aspiré  le  plus  :  ne  pas  seu- 
lement comprendre,  mais  sentir,  mais  aimer  jusqu'à  un 
certain  point  et  par  le  fond  rester  libre  toutefois  et  être 
souverainement  détaché  de  croire. 

Veuillez  agréer,  monsieur  et  cher  critique,  l'assurance 
de  ma  gratitude  et  de  mon  dévouement. 


DXX, 


A  M.  GUSTAVE  MERLET. 

Ce  il  avril  1868. 

Cher  monsieur, 

Voici  le  bilan  de  ma  propriété  littéraire  :  Les  Causeries, 
du  lundi  et  les  Nouveaux  Lundis  ne  m'appartiennent  pas  ; 
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ils  sont  vendus  en  toute  propriété,  les  premières  à  MM.  Gar- 
nier,  les  seconds  à  Michel  Lévy.  Je  ne  parle  que  de  ces  deux 
ouvrages,  car  pour  les  autres  j'aurais  moi-même  une 
recherche  à  faire  dans  mes  papiers. 

Vous  êtes  parfaitement  libre  et  maître  quant  aux  Poésies. 

Et  quant  à  des  extraits  des  anciens  ou  des  nouveaux  Lundis, 
il  me  semble  qu'en  voulant  bien  indiquer,  par  une  note  au 
bas  de  la  page,  que  le  morceau  est  tiré  de  telle  ou  telle 
collection,  en  y  ajoutant  le  nom  des  libraires  Garnier  pour 
les  Causeries,  et  de  Michel  Lévy  pour  les  Nouveaux  Lundis, 
vous  auriez  satisfait  à  tout,  ces  messieurs  s'étant  toujours 
tenus  pour  satisfaits  jusqu'ici  de  ce  mode  de  reproduction 
partielle  avec  référence  à  leur  propriété. 

J'en  parlerai  d'ailleurs  à  M.  Michel  Lévy  la  prochaine 
fois  que  je  le  verrai. 

Votre  dévoué. 

P. -S.  —  Je  ne  vous  ai  pas  remercié  de  l'article  sur  Am- 
fère  que  vous  m'avez  si  obligeamment  envoyé. 


DXXI. 

A  M.    ERNEST  FIGUREY. 

Paris,  ce  18  avril  1808. 

Monsieur, 

.  Je  vous  suis  infiniment  obligé  de  m'avoir  envoyé  le  texte 
même  traduit  du  discours  de  l'honorable  professeur  vien^ 

1G. 
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nois  ^.  Je  l'avais  remarqué  en  extrait  dans  le  Journal  des 
Débats  du  4  avril  dernier,  et  je  compte  bien  faire  entendre 
ce  nom  autorisé,  lorsque  je  prononcerai  mon  discours. 
Quand  la  science  s'émancipe  en  Autriche,  il  serait  trop 
singulier  qu'on  voulût,  en  France,  la  faire  retomber  en 
quenouille. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'assurance  de  ma  gratitude  et 
de  mes  sentiments  les  plus  distingués. 

DXXII. 

A  M.  AUGUSTE  VILLEMOT*. 

Ce  19  avril  1868. 

Mon  cher  ami, 

11  faut  convenir  que  le  bon  sens  relevé  d'esprit  et  de 
gaieté  soulage  un  peu  de  bien  des  bêtises.  C'est  l'eftet  que 
vous  produisez  souvent,  et  je  vous  remercie  d'avoir  bien 
voulu  dépenser  à  mon  occasion  un  peu  de  votre  bonne 
monnaie  courante. 

En  définitive,  il  faut  se  féliciter,  se  demander  ce  qui  serait 
arrivé  il  y  a  deux  siècles  aux  six  malheureux  amis  qui  ont 
eu  l'idée  de  causer  un  jour  à  dîner,  tel  vendredi  plutôt 
que  tel  autre.  11  y  a  l'histoire  d'un  certain  vendredi  dans 
Bussy-Rabutin  :  on  appela  cela  la  débauche  de  Roissy.  Tous 

1.  M.  Rokitanski. 

2.  Remerciment  d'un  article  dans  le  Figaro  du  19  avril  1868 
sur  le  fameux  dîner  du  vendredi  saint. 
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ceux  qui  y  furent  ou  qui  furent  censés  y  avoir  été  en  pâti, 
rent.  Ici,  de  notre  temps,  il  n'y  a  pas  eu  du  tout  débauche, 
mais  simplement  conversation  d'honnêtes  gens.  On  n'en  est 
pas  moins  dénoncé,  mais  on  s'en  moque.  Il  n'est  pas  mal 
qu'il  y  ait  des  jalons  pour  marquer,  de  temps  en  temps,  le 
retrait  des  religions  en  décours.  Notre  innocent  vendredi 
sera  un  de  ces  petits  jalons. 
Tout  à  \ous. 

DXXllI. 

A  M.    R.  CHANTELAUZE. 

Ce  19  avril  1868, 

Mon  cher  ami. 

Merci  de  la  note  sur  Camille  (Jordan)  :  tout  cela  se  com- 
plète à  merveille.  —  Vous  recevrez  sans  doute  la  nouvelle 
édition  que  M.  de  Gérando  vient  de  donner  de  ses  Souvenirs 
paternels  et  maternels  sur  madame  de  Staël  et  madame 
Récamier.  11  a  profité  de  nous;  nous  profiterons  de  lui  à 
notre  tour.  Il  y  a  certaine  lettre  du  baron  de  Voght  qu'il  m'a 
communiquée,  mais  qu'il  n'a  donnée  qu'en  l'émondant.  — 
J'ai  reçu  l'Étude  sur  Ampère  de  M.  Potton.  Je  vous  en 
remercie  beaucoup.  J'en  avais  eu  connaissance  par  M.  de 
Loménie.  Je  ne  puis  me  livrer  à  ce  travail  avec  la  suite 
que  je  voudrais,  car  j'ai  à  prononcer  une  plaidoirie  au  Sé- 
nat qui  ne  laisse  pas  d'être  une  grosse  affaire.  —  J'ai  connu 
intimement  Ampère,  et  c'est  surtout  par  ses  origines  que 
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je  le  prendrai.  Il  a,  selon  moi,  tout  à  l'ait  dévié  à  partir 
d'un  certain  moment,  et,  en  se  croyant  indépendant,  il  a 
été  sans  cesse  à  la  merci  des  influences.  A  mon  sens,  les 
hommes  doivent  traverser  les  femmes,  mais  ils  ne  doivent 
pas  en  dépendre  et  s'y  confire.  -Or,  Ampère  en  a  toujours 
dépendu  et  s'y  est  confit  dès  vingt  ans  jusqu'à  soixante  ; 
il  n'avait  fait,  sur  la  fin,  que  changer  de  confiture  et  de 
bocal.  —  Je  verrai  avec  bien  du  plaisir  M.  de  Gravillon. 
—  La  Table  de  Port-Royal  marche,  je  le  crains,  lentement 
à  cause  des  nombreuses  occupations  de  M.  de  Montaiglon. 
,1'espère  toutefois  que  l'année  en  verra  la  fin.  —  Je  me  suis 
mal  expliqué,  si  mon  opinion  de  fond  sur  M.  Sauzet  vous 
a  fait  penser  que  je  ne  lirais  pas  avec  beaucoup  d'intérêt  la 
brochure  sur  monsieur  votre  oncle.  Je  suis  accoutumé  à 
remettre  sans  cesse  mes  jugements  en  question  et  à  soumet- 
tre mes  opinions  à  la  refonte,  dès.  que  je  les  soupçonne  de 
n'avoir  pas  le  poids.  —  Ma  santé  reste  la  même,  invalidité 
et  fatigue;  allons  tant  que  nous  irons. 
Tout  à  vous  d'amitié. 

P.-S.  —  Il  y  a  eu  dans  un  journal  le  Foyer,  en  1835, 
des  lettres  publiées  de  madame  de  Staël  à  Talma.  Dans 
l'une  de  ces  lettres,  datée  de  Lyon  (5  juillet),  il  -est  ques- 
tion des  succès  que  Talma  a  eus  à  Lyon  même.  11  y  est 
question  de  Camille.  Sauriez-vous  l'année  de  cet  événement 
dramatique  lyonnais?  —  J'ai  bien  des  choses  à  rendre  à 
M.  de  Gravillon;  je  les  lui  rendrai  de  la  main  à  la  main. 
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DXXIV, 

A  M.    MARC  DUFRAISSE. 

•  Paris,  CG  20  avril  1868, 

Monsieur  et  cher  absent, 

Permettez-moi  Je  vous  appeler  ainsi  et  de  vous  remercier 
directement  des  témoignages  d'attention  que  j'ai  reçus  de 
vous.  J'ai  sous  les  yeux  la  seconde  édition  de  votre  Histoire 
du  droit  de  paix  et  de  guerre;  de  ce  livre  à  la  fois  substan- 
tiel et  spirituel,  généreux  d'inspiration,  positif  de  recherche, 
et  composé,  comme  on  le  faisait  autrefois,  avec  l'imprévu  du 
talent.  Vous  avez  bien  voulu  tenir  compte  d'une  question 
de  détail  qu'on  vous  avait  adressée,  et  la  réponse  est  vic- 
torieuse en  même  temps  que  l'anecdote  reste  piquante.  Il 
en  a  été  à  peu  près  de  Ravaillac  comme  de  Louvel,  —  ce 
dernier  personnellement  insulté  par  le  duc  de  Berry  et  se 
vengeant.  Je  conçois  et  comprends,  croyez-le,  le  sentiment 
fondamental,  cette  sorte  de  rancune  patriotique  qui  respire 
dans  votre  œuvre  et  qui  en  fait  la  séve  amère  :  ceux  mêmes 
qui  sont  placés  à  un  point  de  vue  tout  différent  et  que  les 
circonstances  avaient  jetés  dans  d'autres  voies,  se  retrouvent, 
après  des  années,  d'accord  avec  vous  sur  certains  points 
essentiels;  et  celui  qui  fait  l'objet  de  votre  livre  n'est  pas  le 
moindre.  Oh!  combien  il  serait  à  souhaiter  que  ce  pays 
de  France,  à  force  d'épreuves,  de  mécomptes,  d'essais  de 
toute  sorte,  mûrît  enfin  pour  la  pratique  de  la  liberté  et 
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d'une  raisonnable  conduite  de  lui-même!  Bien  des  choses 
qui  se  passent  à  la  surface,  —  à  la  seule  surface,  je  l'espère, 
—  seraient  de  nature  à  en  faire  douter;  et  pourtant  il  y  a  un 
progrès  lent  et  profond  qui,  ce  semble,  doit  se  faire  jour 
et  prendre  le  dessus.  C'est  notre  vœu  commun. 

Veuillez  agréer,  cher  monsieur,  l'assurance  de  mes  sen- 
timents de  haute  estime  et  de  sympathie. 

P.-S.  —  Je  présente  mes  compliments  à  M.  Rambert. 
DXXV. 

A  M.  BERGMANN. 

Paris,  ce  22  avril  1868. 

Mon  cher  doyen, 

J'ai  à  écrire  sur  Ampère.  Il  est  un  des  premiers  ch 
nous  qui  se  soient  souciés  de  la  littérature  du  Nord  et 
la  Scandinavie.  Il  en  avait,  ce  me  semble,  reconnu  les  riva 
ges  comme  un  navigateur  qui  passe  vite  et  qui  ne  f* 
qu'effleurer  les  côtes.  Que  vous  semble  de  ce  qu'il  a  éc 
de  l'Edda?  Je  crois  que  sa  note,  bien  que  rapide,  était  jus" 
Voudriez- vous  me  dire  en  deux  mots  ce  que  vous  en  pensez, 
si  tant  est  que  vous  y  ayez  pris  garde  ?  j 

Mais,  quant  au  fond  même  de  cette  littérature  norrique,  il  j 
ne  l'avait  pas  creusée  et  il  en  était  resté  à  la  première  | 
écorce,  n'est-ce  pas? 

Je  suis  à  vous  de  tout  cœur. 
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DXXVI. 

A   M.  TROPLONG. 

Ce  23  avril  1868. 

Monsieur  le  président, 

Je  reçois,  par  un  canal  amical,  votre  avis  bienveillant. 

Je  vous  avoue  que  je  ne  m'étais  pas  figuré  qu'il  fût  besoin 
d'entrer  dans  des  explications  sur  un  fait  en  soi  des  plus 
innocents,  des  plus  insignifiants,  et  tout  à  fait  intime,  de  la 
plus  stricte  intimité  ^.  —  La  badauderie  d'abord,  encore  plus 
que  la  méchanceté,  avait  pu  broder  là-dessus  ;  mais,  après 
les  premières  exagérations,  cela  se  réduit  et  tombe  de  soi- 
même. 

Habitué  que  je  suis  à  la  presse,  la  presse  sait  qu'elle  peut 
et  pourra  toujours  tout  se  permettre  à  mon  égard  sans  que 
j'invoque  les  lois,  ni  même  que  je  recoure  au  droit  de  ré  - 
pondre  directement.  Ma  vieille  expérience  m'a  appris  que 
c'était  le  plus  sûr  moyen  de  la  laisser  revenir  à  une  plus 
juste  appréciation  des  faits  et  de  mettre  les  malveillants 
dans  leur  tort. 

Vous  me  verrez,  monsieur  le  président,  si  la  parole  m'est 
accordée,  parler  contre  l'amendement  introduit  dans  la  loi 
par  M.  de  Guilloutet,  tout  comme  si  l'incident  dernier  n'a- 
vait pas  eu  lieu. 

Mais  qu'il  fût  besoin  pour  reparaître  devant  le  Sénat  de 
donner  des  explications  à  ce  sujet,  je  vous  le  répète,  mon- 
sieur le  président,  cela  me  confond,  et  je  ne  pouvais  sup- 

1.  Le  diner  du  vendredi-saint. 
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poser  chez  aucun  de  messieurs  les  sénateurs  une  crédulité 
qui  serait  vraiment  attristante. 

Si  la  parole  m'est  donnée  comme  vous  avez  daigné  m'en 
assurer,  je  me  rendrai,  le  jour  dit,  à  la  séance;  j'y  parlerai 
en  toute  modération,  selon  mon  devoir  et  ma  conscience; 
si  (ce  que  je  ne  puis  admettre)  quelque  interpellation  outra- 
geuse  m'était  adressée,  je  me  refuserais  à  y  répondre;  et,  si 
votre  équitable  bienveillance  ne  parvenait  point  à  me  faire 
écouter,  je  rentrerais  chez  moi  une  demi-heure  plus  tôt 
pour  ne  retourner  de  nouveau  au  Sénat  que  le  jour  oii  I 
s'ouvrirait  la  discussion  sur  le  rapport  de  M.  Chaix  d'Est- 
Ange,  où  je  me  sens  appelé  en  vertu  de  mes  convictions 
les  plus  profondes. 

J'y  renouvellerais  le  même  eÔort  et  je  ferais  en  sorte  de 
concilier  deux  devoirs  :  celui  de  me  mettre  en  avant  pour  i 
défendre  les  vérités  politiques  que  je  crois  utile  de  faire  en-  I 
tendre,  et  aussi  le  devoir  qu'a  tout  honnête  homme  qui  a  1 
déjà  un  pied  dans  la  vieillesse,  et  dont  la  santé  est  ébranlée,  I 
de  ne  pas  venir  se  faire  insulter  et  menacer  au  delà  du  ' 
nécessaire. 

Je  dis  menacer  et  insulter,  monsieur  le  président,  car  jj 
veuillez  vous  souvenir  de  ce  qui  s'est  passé  et  du  rôle  qui  1 
m'a  été  fait  de  la  part  de  quelques  sénateurs.  Je  n'ai  nomi-  " 
nalement  de  près  ni  de  loin  attaqué  personne:  le  principe 
de  toutes  ces  colères  vient  de  ce  que,  entendant  une  déclama- 
tion extra-politique,  j'ai  défendu  un  ami,  un  noble  écrivain 
absenté  Objet  moi-même  d'attaques  et  d'apostrophes  sans 
exemple  dans  une  telle  assemblée,  je  n'ai  répondu  dans  la 


1.  M.  Ernest  Renan, 
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suite  qu'à  une  seule  de  ces  attaques,  la  plus  arrogante  de 
toutes.  Là-dessus,  j'ai  été  personnellement  provoqué  à  un 
combat  par  les  armes  ;  et  l'homme  qui  a  été  choisi  comme 
porteur  de  la  provocation  avait  déjà  fait  ses  preuves  au  su 
et  vu  du  soleil.  C'est  par  de  telles  voies  de  conciliation  qu'on 
a  prétendu  me  faire  reculer  et  m' amener  à  résipiscence.  Si 
ce  n'est  pas  là  de  V intimidation^  je  ne  m'y  connais  pas. 

Je  me  suis  tu,  je  me  suis  abstenu  de  tout  ce  qui  n'était 
pas  strictement  nécessaire  au  maintien  de  mon  honneur  dans 
cette  affaire  affligeante.  Je  crois  m'être  comporté  plus  véri- 
tablement en  sénateur  que  ceux  qui  agissaient  comme  s'ils 
avaient  été  membres,  non  pas  d'un  sénat,  mais  d'un  cercle. 

Aujourd'hui,  après  avoir  laissé  dire,  avoir  continué  dans 
ma  modeste  vie  à  suivre,  autant  que  je  l'ai  pu,  mes  études 
et  mon  travail,  ne  dois-je  pas  m'étonner  que,  par  cela  seul 
que  j'ai  à  parler  sur  une  ou  deux  questions  pour  lesquelles  je 
me  crois  moins  incompétent,  je  ne  sois  sûr  de  pouvoir  le 
faire  qu'après  des  explications  sur  un  fait  étranger,  déna- 
turé, intime,  et  sur  lequel  d'ailleurs  un  excellent  collègue , 
M.  de  la  Guéronnière,  à  qui  j'en  sais  tout  le  gré  que  je  dois, 
a  fait  donner  dans  le  journal  qu'il  dirige  les  éclaircisse- 
ments (faut-il  qu'on  en  soit  là,  bon  Dieu!)  les  plus  voisins 
de  la  vérité  ? 

En  vous  écrivant  cette  lettre,  monsieur  le  président,  je  ne 
vous  demande  point  le  secret,  et  en  vérité  je  voudrais  qu'elle 
pût  être  lue  en  comité  secret  devant  tout  le  Sénat.  Je  ne 
puis  penser  qu'à  défaut  de  la  bienveillance,  elle  ne  rencon- 
trât du  moins  un  sentiment  général  d'équité. 

Veuillez  agréer,  monsieur  le  président,  l'hommage  de  ma 
gratitude  et  de  mon  respect. 
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DXXVII. 

A         JULES  CLARETIE. 

Ce  23  avril  1868. 

Vous  avez  bien  raison,  mon  cher  ami,  de  trouver  que  la 
situation  devient  intolérable.  Je  voyais  hier,  en  effet,  qu'on 
vous  avait  refusé  cette  autorisation  de  conférence^,  et  je 
me  demandais  pourquoi  ce  pauvre  ministre  battu  en  brèche, 
craint  évidemment  de  se  faire  de  nouvelles  aff'aires.  Une 
telle  situation  précaire  n'est  pas  digne  du  pouvoir,  et  cepen- 
dant, si  l'on  pense  à  ce  qui  pourrait  venir  après,  on  se  sent 
forcé  de  ménager  le  blâme.  Je  compte  certes  parler  au 
Sénat,  si  toutefois  la  parole  m'est  accordée  et  maintenue. 
Je  retiendrai  difficilement  un  cri  qui  ne  sera  que  l'écho  de 
bien  des  âmes  étouffées  sous  cette  tartuferie  d'un  nouveau" 
genre.  Le  xviii^  siècle  est  à  l'index  et  le  xix^  aussi.  Je 
ne  doute  pas  cependant  qu'en  insistant  un  peu  et  après 
nouvelles  réflexions,  cette  autorisation  ne  vous  soit  accor- 
dée. Vous  devriez  demander  une  audience  au  ministre 
même,  ou  à  son  secrétaire  général,  M.  Charles  Robert;  ce, 
n'est  pas  votre  cause  que  vous  plaidez,  c'est  celle  des 
lettres. 

Votre  dévoué. 

1,  A  h  suite  d'une  conférence  sur  Déranger- 
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A   M.  **** 

Ce  23  avril  1868. 

Cher  monsieur, 

Je  vous  remercie  de  Tindication  précise.  Vous  ne  vous 
étonnerez  pas  que  je  sois  bien  moins  précis  en  répondant 
à  la  question  que  vous  me  faites  sur  les  relations  de  Ben- 
jamin Constant  avec  madame  de  Charrière.  Si  vous  me  de- 
mandez mon  impression,  je  ne  doute  pas  que  tout  d'abord, 
entre  le  tout  jeune  homme  et  la  femme  mure,  il  n'y  ait  eu 
la  cérémonie  d'initiation.  On  attache  en  général,  par  le 
respect  humain  qu'on  s'impose  en  écrivant,  beaucoup  trop 
d'importance  à  cette  chose  qui  est  bien  plus  fréquente  et 
plus  aisée  qu'on  ne  le  croit.  Quelle  raison  aurait  pu  em- 
p(3cher  Benjamin  Constant  et  madame  de  Charrière,  libres 
qu'ils  étaient  de  tout  lien  et  de  tout  préjugé,  de  se  donner 
ce  plaisir  ou  de  faire  cette  petite  expérience  ?  Mais,  à  un 
second  voyagé,  quand  Benjamin  fut  malade,  il  y  avait  alors 
des  raisons  pour  que  cela  ne  se  renouvelât  pas.—  Excusez 
ma  légèreté,  mais  veuillez  observer  que  cela  ne  diminue 
en  rien  l'estime  que  je  fais  de  madame  de  Charrière. 
—  J'en  dirai  autant  pour  madame  de  Staël,  également 
facile  sur  ce  point. 

1.  La  minute  de  celle  lettre  ne  porte  i)as  de  suscription. 
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Je  vous  exhorte  bien  à  faire  ce  Recueil  qui  appartient  à 
l'histoire  littéraire  des  deux  pays. 
Votre  dévoué. 

DXXIX. 

A   M.    EDMOND  SCHERER. 

Ce  23  avril  1868. 

Me  voilà  défendu  comme  il  faut,  mon  cher  ami^,  par 
un  esprit  honnête  et  sobre,  de  la  part  de  qui  toute  appro- 
bation compte  ainsi  que  toute  censure.  Remerciez  bien 
Nefftzer  pour  moi. 

Tout  à  vous, 

DXXX. 

A  M.  BERGMANN, 

Ce  27  avril  1868. 

Mon  cher  doyen, 

Je  vous  remercie  de  votre  excellent  document.  Il  entrera 
dans  mon  appréciation  de  l'aimable  et  brillant  littérateur, 
qui  ne  fit  de  voyage  en  Scandinavie  que  dans  l'année  1827 
et  qui  a  publié  le  volume  de  Mélanges^  dont  vous  avez 

l.  A  propos  du  dîner  du  vendredi  saint. 
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bien  voulu  prendre  connaissance,  en  i833.  Il  n'est  pas 
revenu  depuis  (que  je  sache)  sur  ces  Études  :  de  là  sa 
négligence  à  votre  égard,  qu'il  ne  faudrait  point,  je  crois, 
attribuer  à  une  cause  morale.  Le  principal  défaut  d'Ampère 
a  été  de  trop  voyager  et  voltiger  en  sa  vie.  —  Je  ferai 
mettre  demain  à  la  poste — en  chargeant  le  paquet — toute 
une  partie  des  lettres  de  Proudhon.  Je  garde  la  fin  à  partir 
du  numéro  29. 

Les  affaires  du  Sénat  terminées,  je  me  remettrai  à 
cette  ample  et  belle  étude  d'un  grand  honnête  homme  pour 
la  mener  à  fin.  Ce  sera  une  vive  satisfaction  pour  moi. 

Je  vois  que  tout  ce  tapage  pour  Vomelctte  au  lard  est 
allé  jusqu'à  vous.  Il  faut  avouer,  comme  dit  Voltaire,  que 
nos  Welches  ont  bien  peu  de  chose  dans  l'esprit  et  sous  la 
dent  pour  s'occuper  de  ces  niaiseries  :  un  peu  d'odieux  s'y 
est  mêlé.  L'infamie  ecclésiastique  a  fait  son  métier,  comme 
toujours.  Tâchons  de  suivre  notre  ligne  sérieuse  à  travers 
ces  brouhahas  et  ces  sottises, 

A"vous  de  cœur. 

DXXXI 

A  UN  CATHOLIQUE  LIBÉRAL  ET  TOLÉRANT. 

Ce  28  avril  1868. 

Puisque  le  bruit  de  ce  dîner  est  allé  jusqu'à  vous,  il  est 
bon  que  vous  sachiez  pourtant  qu'à  part  le  fait  d'avoir  eu 
six  amis  à  huis  clos  ce  jour-là,  il  n'y  a  pas  eu  un  mot  de  vrai 
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dans  tout  ce  qu'on  a  raconté.  C'est  le  journal  la  France- 
qui  a  le  mieux  réduit  le  fait  à  sa  simple  expression.  Quant 
à  Veuillot,  il  a  fait  son  métier,  malheureux  métier  pour  un 
homme  d'esprit  !  Mais,  sans  compter  qu'il  est  peu  éclairé, 
il  a  l'imagination  naturellement  ignoble,  ordurière  et  cra- 
puleuse, et,  dès  qu'il  est  ému  et  que  cela  se  secoue,  il  en 
sort  ce  qui  est  dedans,  et  ce  dedans  n'est  pas  beau.  On 
rougirait  d'être  obligé  de  se  justifier  d'avoir  reçu  dans  la  plus 
étroite  inthnité,  au  fond  d'un  faubourg,  sans  bruit  et  sans 
éclat,  six  amis  auxquels  le  jour  était  indifférent  et  dont  l'un, 
le  plus  considérable,  devant  quitter  Paris,  avait  choisi  d'a- 
bord à  tout  hasard  ce  vendredi-là  :  et,  à  la  réflexion,  il  n'y 
avait  aucun  motif  (ceux  qui  devaient  être  du  dîner  étant 
ce  qu'ils  sont)  de  rejeter  le  jour  et  de  le  vouloir  remettre. 

Mais  la  badauderie  d'abord,  qui  en  a  eu  vent,  a  dor  né 
l'idée  à  la  calomnie  et  à  l'invective  d'attrouper  les  gens  à 
scrupules.  C'est  peut-être  triste,  mais  pour  d'autres  que 
moi.  —  Je  tâcherai  d'user  de  votre  bon  conseil;  la 
modération  ne  gâte  jamais  rien.  Cependant  il  est  des  cas 
où  la  fermeté  doit  prendre  le  dessus,  coûte  que  coûte, 
et  où  il  ne  faut  faire  aucune  de  ces  concessions  de  prin- 
cipes qui  affaiblissent  les  causes.  Mais  vous  avez  raison 
dans  votre  conseil,  et  encore  une  fois  merci. 

A  vous  de  tout  cœur. 
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DXXXII. 

A  M.  LE   COMTE   ALBERGHOTTI,    A  ROME. 

Ce  1"  mai  i868. 

Monsieur  le  comte, 

J'ai  reçu,  par  les  soins  de  mon  ami  M.  Hébert,  la  copie 
des  intéressantes  lettres  que  vous  avez  bien  voulu  faire 
faire  à  mon  intention  et  prendre  vous-même  le  soin  de 
colla tionner  avec  lui.  Ma  gratitude  pour  ce  procédé  libéral 
s'augmente  en  lisant  ces  lettres  et  en  voyant  l'intérêt 
qu'elles  offrent  pour  la  biographie  et  l'histoire  littéraire.  La 
lettre  à  Monti,  si  extraordinaire  en  apparence,  ne  l'était 
point  pour  madame  de  Staël^  chez  qui  les  amitiés,  même 
les  plus  passionnées,  avaient  leur  principe  dans  l'admira- 
tion poétique  et  intellectuelle.  Les  lettres  adressées  à 
monsieur  votre  père  sont  d'un  genre  plus  tempéré,  mais  non 
pas  moins  aimable.  Elles  donnent  une  idée  charmante  de 
celui  qui  inspirait  cet  affectueux  sentiment  à  madame  de 
Staël.  Je  tâcherai,  monsieur  le  comte,  de  tirer  le  meilleur  parti 
de  ces  communications  généreuses  dans  une  publication 
qui  se  fera  vers  la  fin  de  cette  année  ou  aux  premiers  mois 
de  l'année  prochaine.  Vous  en  serez  informé  aussitôt,  et  je 
n'aurai  garde  d'y  omettre  le  remercîment  public  que  je 
vous  devrai  et  que  la  littérature  vous  devra  aussi. 

Yeuillez  agréer,  monsieur  le  comte,  l'assurance  de  mes 
sentiments  de  haute  considération  et  de  dévouement. 
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DXXXIII. 

A  M.    ERNEST  d'hERVILLY. 

Ce  5  mai  1868. 

Monsieur, 

J'aurais  bien  du  regret  si  j'étais  pour  quelque  chose  dans 
ce  refus  d'autorisation.  Je  ne  suis  pas  assez  sot  pour  ne 
pas  sentir  un  ami  sous  cette  gaie  licence  rabelaisienne  où 
s'est  joué  un  rigoureux  crayon  Votre  notice  aurait 
d'ailleurs  achevé,  s'il  en  avait  été  besoin,  de  me  marquer 
l'intention  bienveillante  de  tout  le  numéro.  Dans  cette  notice, 
j'ai  été  surtout  très-touché,  et  à  l'endroit  chatouilleux,  de 
l'attention  accordée  par  vous  au  poëte,  au  romancier  d'autre- 
fois, à  ces  parties  moins  en  vue,  un  peu  oubliées  et  aux- 
quelles l'amour -propre  de  l'auteur  tient  d'autant  plus 
chèrement.  Mais  vous-même  vous  êtes  poëte,  et  voilà  le 
secret  de  cette  pénétration  sous-cutanée  et  de  cette  sympathie. 

Veuillez  agréer  l'assurance  de  mes  sentiments  dévoués. 


1.  La  vente  d'un  numéro  de  l' Éclipse  avait  été  interdite,  à  cause 
d'une  caricature  allégorique  de  Gill,  relative  au  dîner  du  ven- 
dredi saint, 
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DXXXIV. 

A  M.  TROPLONG. 

Ce  7  mai  1868. 

Monsieur  et  cher  président, 

Pardon!  c'est  encore  moi.  Je  crains  bien,  si  je  ne  parle 
aujourd'hui,  qu'on  n'en  vienne  à  la  clôture.  Laissez-moi 
insister  encore  :  hier,  le  général  de  la  Rue  me  faisait  part 
de  quelques  appréhensions  dont  il  n'était,  m'a-t-il  semblé, 
que  le  messager  :  je  ne  crois  réellement  pas  qu'il  y  ait 
lieu  à  aucune  crainte  d'opposition  trop  vive  pour  ce  discours^  : 
je  parle  d'après  tout  ce  que  j'ai  entendu  des  autres  orateurs 
qui  n'ont  pas  été  eux-mêmes  sans  soulever  des  contradictions. 
Mon  discours,  débité  un  peu  vite,  ne  durera  guère  qu'une 
demi-heure.  Il  me  serait  tout  à  fait  égal  de  n'avoir  la  parole 
que  tout  à  la  fin  de  la  séance,  et  fût-il  déjà  cinq  heures 
passées.  Il  y  a  encore  trois  orateurs,  si  je  sais  bien  mon 
compte,  à  parler  avant  moi  :  avec  le  développement  que 
s'accordent  quelques-uns  des  discoureurs,  il  semble  qu'il  y 
en  ait  pour  plus  d'une  séance.  Si  l'on  venait  à  demander  la 
clôture  avant  mon  tour,  je  demanderais  à  dire  quelques 
mots  contre  la  clôture  ;  mais,  comme,  en  pareil  cas,  l'opinion 

1.  Le  discours  sur  la  loi  de  la  presse.  —  Sainte-Beuve  avait  rai- 
son de  prendre  des  précautions,  car  ce  discours,  prononcé  le 
même  jour,  fut  accueilli  tout  le  temps  par  des  murmures,  —  con- 
séquence de  la  légende  qui  circulait  alors  sur  le  diner  du  ven- 
dredi saint. 

17. 
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d'un  président  tel  que  vous,  cher  monsieur,  est  pour  beau- 
coup dans  les  solutions  d'une  assemblée,  surtout  quand 
une  discussion  comme  celle-ci  est  à  son  terme,  j'ai  cru 
devoir,  une  fois  de  plus,  venir  invoquer  et  importuner  votre 
bienveillance. 

Veuillez  agréer,  je  vous  prie,  monsieur  et  cher  président, 
l'hommage  de  mon  respect  et  vous  épargner  la  peine  d'une 
réponse. 

DXXXV. 

A  M.   ÉMILE  DE  GIRARDIN  K 

Ce  9  mai  1868. 

Mon  cher  ami, 

Je  vous  remercie  de  votre  jugement  si  favorable  et  rendu 
en  des  termes  qui  marquent  l'estime.  J'ai,  en  eôet,  tâché 
dans  ce  discours  de  résumer  le  plus  possible  de  choses 
justes.  Mon  jury,  qui  n'est  pas  un  jury  spécial,  mais  un 
jury  quelconque^  indifférent  et  le  plus  souvent  incompétent 
à  ses  propres  yeux,  mène  à  l'absolution  pour  tous  les  pré- 
tendus délits  d'idées,  et  en  décourageant  l'accusation,  en  la 
rendant  de  moins  en  moins  fréquente,  prépare  par  la  dé- 
suétude le  résultat  que  votre  coup  d'œil  supérieur  a  assigné 
comme  extrême  limite  et  comme  but  dernier  dans  un  état 
de  civilisation  pacifique  :  l'impunité  en  matière  d'idées  et 
d'opinions. 

A  vous  de  cœur. 

1.  Sur  le  jury  en  matière  de  délits  de  presse. 
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DXXXVl. 

A  M.   ALFRED  DARIMON,  DÉPUTÉ  AU  CORPS 
LÉGISLATIF 

Ce  9 -mai  1868. 

Mon  cher  ami, 

Votre  lii,me  d'encouragement  me  va  au  cœur.  11  n'est  pas 
agréable  d'aller  se  faire  battre  à  coup  sùr.  Mais,  si  l'opinion 
et  l'estime  vous  en  tiennent  compte,  on  a  bien  son  dédom- 
magement. 

Tout  à  vous. 

DXXXVII. 

A  M.   MARCELLIN  PELLET,  ÉTUDIANT  EN  DROIT, 
A  PARIS*. 

Ce  10  mai  1868. 

Monsieur, 

Je  suis  vivement  touché  de  ce  que  vous  m'écrivez  tant 
en  votre  nom  qu'en  celui  de  vos  camarades.  Je  n'ai  dit  que 
ce  que  je  crois  strictement  vrai,  sans  prétendre  rechercher 
aucune  popularité;  mais  je  n'en  suis  que  plus  sensible  aux 

1.  Actuellement  député  du  Gard  à  la  Chambre  des  députés. 
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témoignages  d'estime  me  venant  de  la  jeunesse  sérieuse 
qui  arrive  sur  la  scène,  et  qui  va  nous  remplacer.  Un  de 
mes  amis  me  le  disait  hier  d'une  manière  très-vive  :  «  Ce 
qui  pousse  est  pour  nous,  et  il  nous  faut  travailler  pour 
les  bourgeons,  non  pour  les  branches  déjà  gâtées  ou  sèches.  » 

Continuez,  chers  messieurs,  par  l'étude  et  par  la  recti- 
tude de  la  conscience,  à  préparer  l'avenir  du  pays. 

Veuillez  agréer  l'assurance  de  mes  sentiments  tout  sym- 
pathiques. 

DXXXVIIl. 

A  M.  GUSTAVE  DELANGRE*. 

Ce  12  mai  1868. 

Cher  monsieur, 

Rien  ne  peut  être  plus  agréable,  quand  on  est  déjà  sur  la 
pente  oii  l'on  s'en  va,  que  de  recevoir  des  témoignages  d'in- 
térêt et  d'alfection  de  la  part  de  ceux  qui  viennent.  Je  vois 
que  vous  êtes  au  terme  de  vos  études  classiques  et  que 
dans  deux  mois  vous  ne  serez  plus  un  élève.  Vous  pos- 
sédez tous  les  éléments  qui  font  le  jugement  juste  et  sûr  : 
il  ne  manque  plus  que  l'expérience,  et  cette  expérience,  la 
droiture  naturelle  à  la  jeunesse  la  compense  bien  souvent 
et  fait  même  mieux  que  de  la  compenser.  Car  avec  le  trop 
d'expérience  arrivent  le  dégoût  et  moins  d'amour  pour  la 

1.  Alors  élève  à  Sainte-Barbe. 
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vérité  et  pour  le  bien.  C'est  sur  la  jeunesse  studieuse  qu'on  a 
bien  besoin  de  compter  maintenant;  les  générations  qui 
précèdent  n'ont  pas  tenu  et  n'ont  pas  été  à  même  de  tenir 
tout  ce  qu'on  en  pouvait  attendre.  Vous  avez  donc  une 
grande  tâche  et  une  grande  responsabilité  déjà,  car  vous 
aurez  en  entrant  en  scène  à  remplir  des  vides  et  à  réparer 
des  défaillances.  Je  vois  avec  plaisir  que  vous  êtes  de  ceux 
qui  y  sont  tout  préparés. 

Veuillez  agréer,  cher  monsieur,  l'assurance  de  mes  sen- 
timents affectueux. 


DXXXIX. 


I RÉPONSE  A  UNE  LETTRE  SUR  LE  DINER 
DU  VENDREDI  SAINT. 
Ce  12  mai  1868. 
Monsieur, 
J'ai  avant  tout  à  vous  remercier  de  l'intention  bienveil- 
lante du  sentiment  de  charité  qui  a  inspiré  votre  lettre. 
Nous  sommes  peu  accoutumés  ici  à  de  tels  procédés  de  la 
j   part  des  coryphées  du  parti  clérical,  que  je  n'ai  garde  d'ail- 
j   leurs  de  confondre  avec  les  vrais  chrétiens. 

Mais,  monsieur,  puisque  vous  me  faites  l'honneur  de  me 
lire  et  d'être  en  rapport  avec  moi  par  mes  écrits,  comment 
avez-vous  pu  croire  que  j'aie  réellement  voulu  faire  une 
démonstration  le  vendredi  saint?  Je  ne  parle  pas  de  mes 
anciens  ouvrages,  mais,  pour  mien  tenir  aux  derniers  en 
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date,  veuillez  ouvrir  mes  neuf  volumes  des  Nouveaux  Lun- 
dis à  tous  les  endroits  oii  il  est  question  de  religion,  de 
christianisme,  et  voyez  dans  quels  termes  je  me  suis  ex- 
primé ! 

J'ai  depuis  six  mois  environ  donné  une  nouvelle  édition 
revue,  augmentée,  de  mon  livre  de  Port-Royal^  six  volumes 
qui  portent  à  chaque  page  la  marque  du  respect  pour  le 
christianisme,  et  de  Tintelligence  que  je  crois  en  avoir 
par  le  côté  historique  et  aussi  par  le  sentiment  moral.  Je 
serais  tenté  vraiment,  pour  vous  punir  de  vos  jugements 
téméraires,  de  vous  en  infliger  la  lecture. 

Si  j'avais  l'honneur  de  causer  avec  vous,  monsieur,  je 
vous  édifierais  en  deux  mots  sur  ce  dîner,  qui  n'est  devenu 
un  banquet  que  dans  l'imagination  des  chroniqueurs.  Tous 
les  détails  qu'on  a  prétendu  donner  et  auxquels  vous  sem- 
blez  ajouter  foi  sont  controuvés  et  inventés.  N'auriez-vous 
point,  monsieur,  vous  si  réellement  chrétien,  quelques  petites 
observations  à  adresser  à  vos  bons  amis  les  catholiques  qui 
font  usage  de  telles  armes,  si  eux-mêmes  ne  les  ont  pas 
forgées? 

De  quel  droit  me  qualifiez- vous  du  titre  athée?  C'est 
une  accusation  mobile  que  les  orthodoxes  de  tous  les  temps 
se  sont  plu  à  promener  successivement  et  à  faire  planer 
sur  toutes  les  têtes  qui  les  gênaient.  Lisez  encore  une  fois 
mes  écrits,  vous  y  trouverez  plus  de  doutes  que  d'affirma- 
tions sur  les  choses  que  je  ne  sais  pas.  Car  ne  croit  pas  à 
la  révélation  qui  veut. 

Yous-même,  monsieur,  qui  vous  montrez  si  aisément 
crédule  pour  la  ridicule  légende  d'hier  qui  me  concerne, 
comment  voulez-vous  que  j'admette  que  vous  ayez  porté  un 
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esprit  d'examen  bien  sévère  et  réellement  critique  dans  la 
vérification  des  obscures  et  inextricables  légendes  d'autre- 
fois? 

Vous  êtes  heureux  à  votre  manière;  je  respecte  votre 
bonheur,  et  j'admire  le  mouvement  de  sympathie  morale 
qui  vous  porte  à  m'y  convier.  Mais  encore  une  fois  votre 
lettre  présuppose  quantité  de  faits  tant  matériels  que  moraux 
dont  vous  n'êtes  nullement  informé,  elle  n'atteint  pas  le 
fond  de  ma  pensée,  et  elle  ne  me  laisse  qu'une  reconnais- 
sance bien  sincère  pour  la  bonté  toute  gratuite  dont  elle 
m'est  un  précieux  témoignage. 


DXL. 

A  M.  TROPLONG. 

Ce  1S  mai  1868. 

Monsieur  et  cher  président, 

Je  suis  confus  vraiment  de  toute  la  peine  que  je  vous 
donne.  Feu  M.  de  Boissy  n'était  rien  auprès  de  moi.  Mais 
je  viens  insister  encore  pour  un  bon  tour  d'inscription, 
lors  de  la  discussion  prochaine  sur  la  pétition  Giraud.  Votre 
lettre  m'a  bien  voulu  garantir  ce  tour  d'inscription,  mais 
veuillez  vous  rappeler  que  la  même  précaution  que  j'avais 
prise  pour  la  loi  de  la  presse  s'est  trouvée  insuffisante  et 
qu'en  définitive  j'avais  été  inscrit  le  vingt-sixième  et  der- 
nier! C'est  grâce  à  l'obligeance  de  M.  Quentin  Bauchart 
que  je  me  suis  trouvé  arriver  le  treizième,  et  vous  savez 
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dans  quelles  circonstances!  J'aime  encore  à  penser  que,  si 
ce  discours  était  arrivé  à  son  rang,  dans  une  assemblée 
non  saturée  de  tout  ce  qu'elle  avait  entendu,  un  peu  de 
curiosité  aidant,  on  l'aurait  écouté,  sauf  peut-être  quelques 
murmures.  Je  ne  puis  croire  que  ce  discours  en  lui-même 
renfermât  rien  qui  pût  froisser  le  Sénat,  et  que  j'y  aie 
manqué  à  aucune  convenance.  Le  résultat  cependant  a  été, 
je  ne  me  le  dissimule  point,  d'envenimer  la  situation.  Je 
me  refuse  à  admettre,  malgré  tout,  que  cela  puisse  devenir 
un  article  additionnel  du  règlement,  de  me  traiter  autre- 
ment que  tout  autre  sénateur,  de  m'interdire  la  parole 
chaque  fois  que  je  la  demanderai  ou  de  l'étouffer  quand  elle 
me  sera  accordée;  en  un  mot,  de  me  déclarer  personnelle- 
ment indigne  d'être  écouté.  Ce  serait  une  nouveauté  dans 
le  Sénat  et  qui  simplifierait  les  situations. 

Je  me  demande  comment  une  assemblée,  composée  indi- 
viduellement de  personnages  si  polis,  peut  devenir  tout  à 
coup,  lorsqu'elle  agit  en  gros  et  en  masse,  si  peu  polie,  si 
peu  humaine  même;  car  peu  de  personnes  dans  le  Sénat 
ignorent  que  je  prends  sur  ma  santé  en  y  assistant.  Mais 
ce  n'est  point  là  une  considération  ;  je  ne  demande  point 
grâce  à  des  collègues  qui  le  sont  si  peu  :  je  réclame  un 
droit  sur  le  pied  d'égalité. 

Ma  conclusion  est  que,  si  vous  voulez  bien,  monsieur  le 
président,  maintenir  mon  inscription  en  tête  de  la  discus- 
sion, on  m'écoutera  d'abord,  ne  fût-ce  que  par  curiosité,  et 
ce  sera  à  moi  d'éviter  dans  mon  discours  ce  qui  donnerait 
prise  à  un  rappel  à  l'ordre  et  de  maintenir  les  principes 
sans  blesser  les  personnes. 

Veuillez  agréer,  monsieur  et  cher  président,  avec  mes 
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nouvelles  excuses,  avec  mes  sincères  renfiercîments,  l'hom- 
mage de  mon  respect. 


DXLl. 

A  M.   ERNEST  HAVET. 


Ce  21  mai  1868. 


Merci  !  '  Je  crois  qu'en  effet  ces  choses  i  n'avaient  jamais 
été  dites  en  pareil  lieu.  Mais  nous  prêchons  dans  le  désert. 
—  Et  quant  à  cette  question  de  liberté,  lisez  dans  le  Moniteur 
le  discours,  d'ailleurs  très-logique,  de  M.  de  Bonnechose  : 
liberté  aux  catholiques  d'une  part,  et  de  l'autre  surveillance 
spiritualiste  sur  l'Université.  C'est  donc  là  ce  que  vous 
voulez,  et,  si  vous  ne  le  vouliez  pas,  c'est  ce  que  vous  auriez, 
ô  Français  !  toujours  dupes  des  mots  !  imprudents  et  géné- 
reux ! 

Tout  à  vous. 


1.  Le  discours  sur  la  liberté  de  l'enseignement,  à  propos  de  la 
pétition  Giraud,  dans  lequel  Sainte-Beuve  proclama  le  grand 
diocèse  de  la  libre  pensée  (19  mai  1868). 
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DXLIl. 

A   M.   ERNEST  LEGOUVÉ. 

Ce  21  mai  -1868. 

Cher  confrère, 

Merci  de  votre  approbation.  Je  suis  heureux  des  coïnci- 
dences. —  Quant  à  la  liberté,  je  vous  conçois;  mais  le  vote 
prochain  sera  pour  ou  contre  M.  Diiruy  :  c'est  là  le  vrai 
sens  du  vote.  Ce  serait  donner  dans  un  panneau  que  de  s'y  ' 
méprendre.  Lisez  dans  le  Moniteur  d'aujourd'hui  le  dis- 
cours fort  conséquent  de  M  de  Bonnechose  :  d'une  part, 
une  Université  catholique,  —  d'autre  part,  une  Université 
d'État  bridée  et  surveillée  par  le  spiritualisme.  Je  vous 
admire  avec  la  comparaison  du  chassepot  et  des  fusils  ordi- 
naires. Yous  êtes  des  démocrates  et  des  hommes  de  la  ' 
France  moderne,  mais  vous  ressemblez  comme  deux  gouttes 
d'eau  à  la  noblesse  imprudente  et  généreuse  qui  se  faisait 
battre  à  Poitiers  et  à  Azincourt.  Toujours  le  faux  point 
d'honneur!  r 

Vous  en  ferez  tant,  que  le   centre  de  la  suprématie 
intellectuelle  sera  transféré  à  Bonn  et  à  Berlin.  Nous  l'au- 
rons bien  mérité.  Nous  aurons  et  nous  serons  une  bavure  : 
de  l'Espagne,  jusqu'en  deçà  de  la  Loire. 

Sur  ce,  je  vous  serre  cordialement  la  main. 
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A   M.    EUGÈNE  YUNG. 


DXLIII. 


Ce  22  mai  1868. 


Cher  monsieur, 

Je  lis  de  vous  un  bien  bon  article  ce  matin^.  Je  vous  en 
remercie  en  ce  qui  me  concerne.  Il  y  a  un  point  surtout 
qui  m'importe  et  que  vous  avez  bien  marqué.  Plusieurs 
personnes,  même  de  mes  amis,  m'ont  reproché  d'avoir  voté 
pour  Vordre  du  jour  et  de  n'avoir  pas  fait  appel  à  la  liberté 
d'enseignement.  Mais  cette  pétition  est  une  machine  de 
guerre  :  c'est  un  brûlot  contre  M.  Duruy.  Convient-il,  par 
égard  pour  une  abstraction,  de  voter  illico  contre  M.  Duruy, 
et  de  donner  dans  le  panneau  tendu  par  les  adversaires? 
J'ai  peine  à  comprendre  cette  naïveté  ou  ce  rigorisme  de 
principes  de  plusieurs  de  nos  amis.  M.  le  cardinal  de  Bon- 
nechose  a,  d'ailleurs,  parfaitement  défini  la  hberté  réclamée 
par  les  catholiques  :  une  Université  exprès  pour  eux,  et  la 
surveillance  de  notre  Université  à  nous  au  nom  de  leurs 
prétendus  principes  de  morale  sociale.  Quant  à  MM.  les 
libres  penseurs,  ils  seraient  bien  bons  de  croire  qu'on  leur 
laissât  la  liberté  d'un  enseignement  tout  à  fait  à  leur  gré 
et  avec  l'extension  qui  les  mettrait  sur  un  pied  d'égalité. 
Vous  dites  très- vrai  :  le  jour  où  le  clergé  ne  touchera  plus 


1.  Dans  le  Journal  des  Débats. 
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quarante-quatre  millions  sur  le  budget;  le  jour  où  on  ne 
sera  pas  sénateur  de  par  le  droit  du  chapeau;  le  jour  où 
tout  le  monde  sera  également  sur  le  pavé  et  où  tous  les 
esprits  croyants  et  fidèles  d'un  côté,  —  convaincus  et  scien- 
tifiques de  l'autre,  ~  se  mesureront,  bras  nus  et  chemise 
retroussée,  enseignes  de  doctrines  déployées  sous  le  soleil, 
oh!  ce  jour-là,  vive  la  pleine  liberté!  mais  autrement,  et 
avec  toutes  les  chausse-trapes  qui  nous  entourent,  ne 
jouons  pas  imprudents  et  crânes  Français,  et  par  pur  faux 
point  d'honneur,  le  métier  de  niais  et  de  dupes. 
Tout  à  vous. 

DXTJV. 

A  M.  DARIMON. 

Ce  24  mai  1868. 

Mon  cher  ami. 

Je  suis  heureux  de  votre  appréciation.  Je  voudrais  pour- 
tant vous  dire  un  mot  de  cette  prétendue  liberté  d'ensei- 
gnement que  vous  mettez  en  avant  et  qui,  jdans  notre 
système  politique,  serait  une  fausse  enseigne.  En  vain  vous 
l'écririez  dans  les  lois,  elle  serait  toute  au  profit  de  l'Église 
dominante.  Croyez-vous  donc  qu'on  eût  laissé  Renan  pro- 
fesser, même  sous  une  loi  soi-disant  de  libre  enseigne- 
ment? Mais,  si  le  cours  avait  eu  tout  le  retentissement  qu'il 
devait  avoir,  si  Renan  avait  réussi  à  remphr  un  amphi- 
théâtre libre,  est-ce  que  vous  croyez  qu'un  jour  ou  l'autre 
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on  ne  serait  pas  intervenu  au  nom  de  la  sûreté  publique, 
de  la  morale  publique,  et  je  ne  sais  sous  quel  autre  prétexte? 
Croyez-vous  que,  sous  une  loi  de  prétendue  liberté  d'ensei- 
gnement, faite  dans  les  conditions  présentes,  il  serait  possi- 
ble à  un  médecin  positiviste  de  tirer  en  public,  devant 
mille  ou  douze  cents  auditeurs,  les  conséquences  qu'il  croit 
vraies,  de  l'examen  du  corps  humain  et  des  organes?  Le 
matérialisme  et  V athéisme,  ces  accusations  vagues  et  mobiles, 
qu'on  a  promenées  de  tout  temps  et  fait  peser  successive- 
ment sur  toutes  les  têtes  pensantes  qui  gênaient,  restent 
en  dehors  du  droit  commun  (lisez  jusqu'au  bout  la  discus- 
sion du  Sénat)  et  sont  toujours  hors  la  loi. 
Tout  à  vous. 

DXLV. 

A  M.   CHARLES  RITTER*. 

Ce  24  mai  1868. 

Monsieur, 

Votre  lettre  me  révèle  un  ami  ancien,  et  ajoute  par  là 
au  prix  du  suffrage  que  vous  voulez  bien  m'accorder.  Il 
faut  obéir  aux  différents  âges  et  tâcher  de  donner  son  fruit 
en  chaque  saison.  Le  goût  nous  le  conseillerait,  quand  la 

1.  M.  Charles  Ritter,  professeur  à  Morges,  ami  et  disciple  de 
Strauss,  dont  il  a  traduit  et  publié  un  volume  d'Essais  d'histoire 
religieuse  et  de  Mélanges  littéraires^  précédés  d'une  introduction 
par  M.  Ernest  Renan  (un  vol.  in-8°,  chez  Michel  Lévy,  1872).  . 
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conscience  ne  nous  le  commanderait  pas.  —  Nous  auroni 
terriblement  à  faire,  et  je  sens  avec  peine  que,  par  mo 
état  de  santé,  je  ne  pourrai  toujours  être  là  pour  veillu 
aux  questions  et  rappeler  les  principes.  Et  puis  on  ne  deviei 
pas  orateur  à  mon  âge,  et  ce  n'est  qu'à  force  d'escarmou 
cher  souvent  qu'on  se  trouve  prêt  les  jours  des  grand( 
batailles. 

Mais  enfin  on  fera  ce  qu'on  pourra,  afin  de  ne  poii 
manquer  à  la  charge  qui  nous  incombe  et  à  l'estime  d( 
liojjnêtes  gens. 

Veuillez  agréer  l'assurance  de  mes  sentiments  les  pli 
distingués  et  dévoués. 

DXLVI. 

A   M.    ROBERT   H  ALT. 

Ce  25  mai  1868. 

Cher  monsieur, 

Vous  n'êtes  pas  de  ceux  qu'on  remercie  avant  de  1( 
avoir  lus.  Je  suis  tout  près  d'achever  la  lecture  de  voh 
beau  roman  et  je  puis  vous  dire  que  c'est  un  des  nvrij 
les  mieux  étudiés,  les  mieux  observés,  d'un  intérêt  profori 
et  suivi  comme  j'en  ai  peu  vu  en  France,  et  qui  sort  toi 
à  fait  de  celte  atmosphère  parisienne  du  bois  et  du  la 
dont  on  nous  abreuve.  Cela  est  sain,  ferme  et  va  au  fom 

1.  Madame  Frainex. 
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Asseline  a  dit  là-dessus  de  bien  bonnes  choses.  Je  compte 
vous  achever  ce  soir  et  savoir  le  dernier  mot  de  la  destinée 
de  cette  brave  madame  Frainex.  Mais  que  de  caractères, 
chemin  faisant,  qui  vivent,  qu'on  reconnaît  et  qui  ne 
ressemblent  qu'à  eux-mêmes  !  Voilà  la  bonne  et  vraie  voie 
du  roman  moderne. 
Tout  à  vous. 


DXLYII. 

A   MADAME  VEUVE  JOUBERT,  FILLE   DE  CABANIS. 

Ce  26  mai  1868. 

Madame, 

Je  ne  saurais  vous  rendre  l'impression  que  je  ressens  de 
votre  belle  et  bonne  lettre.  J'avais  bien  souvent  entendu 
parler  de  vous  par  mon  vénéré  maître  et  ami,  M.  Fauriel. 
La  plus  douce  des  récompenses  pour  moi  est  un  témoignage 
comme  le  vôtre  :  je  le  garderai  précieusement,  madame,  à 
titre  de  disciple  bien  faible  sans  doute,  bien  éloigné,  mais 
non  pas  indigne,  de  cette  illustre  société  d'Auteuil  à  laquelle 
mon  âge  ne  m'a  point  permis  d'être  initié,  mais  dont  pour- 
tant la  tradition  fidèle  m'a  été  transmise  directement  dès 
mon  enfance  par  M.  Daunou  d'abord,  et  plus  tard  par 
Fauriel. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'hommage  de  mon  respect. 


312  CORRESPONDANCE 


DXLYIII. 

A  M.  A. -S.  MORIN. 

Ce  27  mai  1868. 

Cher  monsieur, 

Vous  avez  bien  raison  de  les  appeler  des  sycophantes. 
Ils  ne  font  que  calomnier  et  ils  le  font  avec  ténacité,  par 
instinct,  comme  par  devoir,  comme  le  chien  chasse  de 
race.  On  a  beau  les  prendre  la  main  dans  le  sac,  ils  ré- 
pondent :  «  Oui,  je  me  suis  trompé  cette  fois,  mais  ce  que 
j'ai  dit  n'en  est  que  plus  vrai  pour  toutes  les  autres  fois.  » 
Ils  ont  tant  fait  qu'ils  ont  porté  l'émotion  et  le  trouble 
dans  une  École  studieuse  :  mais  ils  ne  prévaudront  point; 
ils  en  seront  pour  leurs  frais,  j'espère,  et  ils  n'auront  contri- 
bué qu'à  donner  plus  de  fermeté  à  toutes  les  consciences 
qui  repoussent  leur  odieuse  ingérence  et  qu'indigne  leur 
tortuosité. 

Veuillez  agréer,  cher  monsieur,  tous  mes  compliments, 
et  mes  remercîments  pour  votre  dernier  ouvrage  ^  qui  ne 
laisse  rien  passer,  et  l'assurance  de  ma  haute  estime. 


\.  De  la  Séparation  du  spirituel  et  du  temporel. 
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DXLIX. 


A   M.   CAMILLE  DELTHIL 


I 

B  Ce  27  mai  i868. 

I  Monsieur, 

W'  Me  voilà  saisi,  et  au  vif,  et  je  ne  m'en  défends  pas. 
Je  me  demande  bien  un  peu  (tout  bas)  comment  je  suis 
tout  cela,  comment  on  peut  me  voir  si  en  beau,  et  si 
l'éloignement  ne  prête  pas  à  l'illusion.  Je  ne  suis  point 
étonné  d'ailleurs  de  ce  que  je  fais,  et  je  ne  me  trouve 
point  du  tout  hardi  :  ce  n'est  du  moins  qu'une  hardiesse 
bien  relative.  Sachez,  cher  monsieur,  que,  lorsque,  il  y  a 
juste  quarante  ans,  en  1828,  je  publiai  mon  premier  ou- 
vrage où  je  soutenais  que  Ronsard  n'était  pas  du  tout  le 
mauvais  et  ridicule  poëte  que  prétendaient  les  classiques, 
je  faisais  un  bien  autre  acte  d'audace  et  que  je  risquais 
bien  plus  de  me  faire  lapider.  Aujourd'hui,  le  nombre  est 
pour  nous  et  nous  avons,  de  notre  côté,  les  gros  bataillons 
des  esprits. 

Veuillez  agréer,  avec  mes  remercîments,  l'assurance  de 
mes  sentiments  les  plus  distingués. 


81^4 
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DL. 

A  M.  ÉMILE  ZOLA. 

Ce  10  juin  1868. 

Cher  monsieur, 

Je  ne  sais  si  je  vous  enverrai  cette  lettre,  car  je  ne  me 
sens  aucun  droit  de  critique  privée  sur  Thérèse  Raquin,  et 
il  me  faudra  bien  une  troisième  sommation  pour  que  je 
vous  obéisse. 

Yotre  œuvre  est  remarquable,  consciencieuse,  et,  à  cer- 
tains égards  même,  elle  peut  faire  époque  dans  l'histoire 
du  roman  contemporain. 

Selon  moi,  cependant,  elle  dépasse  les  limites,  elle  sort 
des  conditions  de  l'art  à  quelque  point  de  vue  qu'on  l'envi- 
sage ;  et,  en  réduisant  l'art  à  n'être  que  la  seule  et  simple 
vérité,  elle  me  paraît  hors  de  cette  vérité. 

Et  tout  d'abord,  vous  prenez  une  épigraphe  que  rien  ne 
justifie  dans  le  roman.  Si  le  vice  et  la  vertu  ne  sont  que 
des  produits  comme  le  vitriol  et  le  sucre,  il  s'ensuivrait 
qu'un  crime  expliqué  et  motivé  comme  celui  que  vous  ex- 
posez n'est  pas  chose  si  miraculeuse  et  si  monstrueuse,  et 
on  se  demande  dès  lors  pourquoi  tout  cet  appareil  de 
remords  qui  n'est  qu'une  transformalion  et  une  transposi- 
tion du  remords  moral  ordinaire,  du  remords  chrétien,  et  i 
une  sorte  d'enfer  retourné. 

Dès  les  premières  pages,  vous  décrivez  le  passage  du  Pont- 
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Neuf:  je  connais  ce  passage  autant  que  personne  et  par 
toutes  les  raisons  qu'un  jeune  homme  a  pu  avoir  d'y  rôder. 
Eh  bien,  ce  n'est  pas  vrai,  c'est  fantastique  de  description  : 
c'est  comme  la  rue  Soli,  de  Balzac.  Le  passage  est  plat, 
banal,  laid,  surtout  étroit,  mais  il  n'a  pas  toute  cette  noir- 
ceur profonde  et  ces  teintes  à  la  Rembrandt  que  vous  lui 
prêtez.  C'est  là  une  manière  aussi  d'être  infidèle. 

Vos  personnages  d'ailleurs,  si  vous  les  avez  faits  exprès 
plats  et  vulgaires  (excepté  la  jeune  femme  qui  a  quelque 
chose  d'algérien),  sont  ressemblants,  bien  présentés,  ana- 
lysés en  conscience,  copiés  avec  probité.  A  vrai  dire,  si  peu 
idéaliste  que  je  sois,  je  me  demande  bien  si  le  crayon  ou 
la  plume  ont  nécessairement  pour  objet  de  choisir  des  sujets 
vulgaires,  sans  nul  agrément  (je  me  le  suis  même  demandé 
déjà  au  sujet  de  Germinie  Lacer teux  de  mes  amis  les  Gon- 
court);  je  suis  persuadé  qu'un  peu  d'agréable,  un  peu  de 
touchant,  n'est  point  entièrement  inutile,  ne  fût-ce  que  sur 
un  point  ou  deux,  dans  un  tableau  même  qu'on  veut  faire 
parfaitement  triste  et  terne.  Mais  enfin  je  passe.  11  y  a  un 
endroit  où  je  trouve  particulièrement  du  talent,  au  sens  de 
l'invention  :  c'est  dans  la  hardiesse  des  rendez-vous  :  la 
page  sur  le  chat,  sur  ce  qu'il  pourrait  dire,  est  charmante 
et  cela  ne  rentre  plus  dans  la  copie  pure  et  simple. 

Je  trouve  encore  un  grand  talent  d'analyse  et  de  vrai- 
semblance (le  genre  admis)  dans  les  scènes  préparatoires 
de  la  noyade,  et  dans  celles  qui  suivent  immédiatement. 

Mais  là  je  m'arrête,  et  le  roman  me  semble  faire  fausse 
route.  Je  prétends  qu'ici  vous  manquez  à  l'observation  ou 
à  la  divination.  C'est  fait  de  tête  et  non  d'après  nature.  Et, 
en  effet,  les  passions  sont  féroces.  Une  fois  déchàîn'ées,  tant 
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qu'elles  ne  sont  pas  assouvies,  elles  n'ont  pas  de  cesse. 
Elles  vont  droit  au  fait  et  au  but,  fut-ce  sur  un  cadavre. 
Si  Clytemnestre  et  Égisthe,  s'aimant  à  la  fureur,  n'avaient 
pu  se  posséder  complètement  qu'à  côté  du  cadavre  tout 
chaud  et  saignant  d'Agamemnon,  le  cadavre  d'Agamemnon 
ne  les  aurait  pas  gênés,  au  moins  pour  les  premières  nuits. 
Aussi  je  ne  comprends  rien  à  vos  amants,  à  leurs  remords 
et  à  leur  refroidissement  subit,  avant  d'être  arrivés  à  leurs 
fins.  Ah!  plus  tard,  je  ne  dis  pas.  Quand  la  passion  prin- 
cipale est  satisfaite,  on  réfléchit,  on  voit  les  inconvénients  : 
le  chapitre  des  remords  commence... 

Vous  voyez  mes  objections,  cher  monsieur.  Ce  qui  ne 
m'aveugle  pas  sur  le  mérite  technique  et  d'exécution  de 
bien  des  pages.  Je  désirerais  seulement  que  le  mot  de 
vautrer  se  rencontrât  moins  souvent,  et  que  cet  autre  mot 
brutal,  qui  reparaît  sans  cesse,  ne  vînt  pas  accuser  la  note 
dominante,  qui  n'a  nullement  besoin  de  ce  rappel  pour  ne 
pas  se  laisser  oublier. 

Vous  avez  fait  un  acte  hardi  :  vous  avez  bravé  dans  cette 
œuvre  et  le  pubhc  et  aussi  la  critique.  Ne  vous  étonnez  pas 
de  certaines  colères;  le  combat  est  engagé;  votre  nom  y 
est  signalé  :  de  tels  conflits  se  terminent,  quand  un  auteur 
de  talent  le  veut  bien,  par  un  autre  ouvrage,  également 
hardi,  mais  un  peu  détendu,  où  le  public  et  la  critique 
croient  voir  une  concession  à  leur  gré,  et  tout  finit  par  un 
de  ces  traités  de  paix  qui  consacrent  une  réputation  de  plus. 

Tout  à  vous. 

P. -S.  —  Voici  un  aphorisme  moral  qui,  selon  moi, 
atteint  votre  roman  par  le  milieu  :  «  Une  passion,  une 
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fois  déchaînée,  ne  s'éteint  point,  ne  se  coupe  point  brus- 
quement par  le  remords,  comme  la  fièvre  par  le  quinine, 
avant  de  s'être  assouvie.  » 

DU. 

A  M.   DE  GAZEAU. 

Ce  H  juin  1868. 

Monsieur, 

Je  vous  remercie  de  votre  marque  d'attention.  Je  lirai 
avec  curiosité  votre  écrit,  mais  vous  me  permettrez  de  ne 
pas  entrer  dans  la  discussion  à  laquelle  vous  me  conviez. 
Il  y  a  deux  classes  ou  deux  catégories  d'esprits  :  ceux 
qui  croient  au  surnaturel,  et  ceux  qui  n'admettent  pas  que 
le  surnaturel  soit  possible.  Ces  esprits  pourraient  disputer 
pendant  une  éternité  sans  se  convaincre.  Pour  mon  compte, 
je  me  ferais  scrupule  de  m'efforcer  de  convertir  et  de  dé- 
baucher à  la  philosophie  une  seule  âme  croyante:  je  n'y 
mets  pas  tant  de  prosélytisme.  Que  chacun  reste  chez  soi  et 
suive  sa  ligne  de  développement.  C'est  quand  on  nous 
attaque,  monsieur,  que  nous  devenons  intraitables  et 
féroces. 

Veuillez  agréer  l'assurance  de  ma  considération  distin- 
guée. 


18. 
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DLII. 

SUR  MADAME  DE  STAËL. 

juin  1868. 

  Le  procédé  des  Broglie  m'a  piqué  d'honneur  : 

vous  verrez  de  nouvelles  lettres,  —  et  surtout  une,  — 
bien  curieuse  de  madame  de  Staël,  qui  aurait  aimé  à  dire 
à  un  autre  encore  que  Camille  qu'elle  était  sa  sœur  :  déci- 
dément c'était  sa  forme  de  déclaration  intellectuelle  et  sen- 
timentale. —  D'autres  disent  bien  :  «  Je  serais  votre  mère.  » 
Pourquoi  n'aurait-elle  pas  dit  :  «  Laissez-moi  être  votre 
sœur  »  ! 

DLIIÏ. 

A  M.  R.  CHANTELAUZE. 

Ce  15  juia  1868. 

Mon  cher  ami, 

Vous  me  dites  des  choses  très-justes  sur  cet  état  des  esprits 
et  sur  l'influence  de  la  religion  sur  la  société  :  mais  bien 
des  choses  acceptables  et  vraies  en  temps  de  paix  cessent 
de  l'être  dès  que  la  guerre  est  déclarée,  et  cette  guerre  est 
ouverte  depuis  quelque  temps  :  j'y  ai  fait  allusion,  et,  si 
vous  vous  en  souvenez,  en  plus  d'un  passage  de  Port- 
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Royal  :  et  l'inconvénient  des  guerres,  c'est  de  ne  point  per- 
mettre à  la  sagesse  individuelle  d'avoir  tout  son  cours  et 
tout  son  espace  :  il  y  a  deux  camps  tracés,  et  le  bon  sens 
qui  supprime  souvent  les  nuances  vous  porte,  si  vous  avez 
en  même  temps  un  certain  sentiment  de  l'action,  là  où  est 
le  point  stratégique  et  le  danger. 

Je  félicite  le  bénédictin  d'avoir  terminé  sa  grande  histoire 
provinciale  et  locale*.  Je  lui  conteste  le  droit  de  se  reposer 
longtemps.  Vite  Marie  Stuart,  puisque  cette  belle  scélérate 
n'est  pas  encore  coulée  à  Jond"^!  et  vite  ensuite  à  notre 
aimable  coquin  le  cardinal  de  Retz,  sur  lequel  vous  avez 
tant  à  dire! 

Tout  à  vous  de  cœur. 


DLIV. 

AU  MÊME. 

Ce  23  juin  1868. 

Mon  cher  ami, 
...  Je  me  suis  occupé,  dans  le  Moniteur  du  lundi  8 

1.  Histoire  des  ducs  de  Bourbon  et  des  comtes  de  Forez,  par 
J.-M.  de  La  Mure,  historiographe  de  Louis  XIV,  publiée  pour  la 
première  fois  par  M.  R.  Chantelauze  et  plusieurs  érudits.  M.  Chan- 
telauze  a  obtenu  pendant  trois  ans  le  second  prix  Gobert,  de 
l'Académie  des  Inscriptions,  pour  les  annotations  et  les  monogra- 
phies qu'il  a  ajoutées  à  cet  ouvrage,  qui  forme  trois  volumes 
grand  in-4°. 

2.  Depuis,  M.  R.  Chantelauze  a  publié  son  travail  sur  la  reine 
d'Écosse,  intitulé  :  Marie  Stuart,  son  procès  et  son  exécution  (un 
volume  in-S"),  et  a  obtenu  pour  cet  ouvrage  le  prix  Bordin,  de 
l'Académie  française. 
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juin,  d'un  Lyonnais,  le  général  Franceschi-Delonne*.  Je  n'ai 
pu  qu'indiquer  vaguement  son  année  de  naissance  (1767). 
C'est  un  Lyonnais  illustre  et  qui  méritait  de  l'être.  Ne  pour- 
rait-on pas  savoir  exactement  son  état  civil  et  acte  de 
naissance?  Voilà  comment  je  remercie  des  services,  en  en 
demandant  d'autres. 

Ce  bel  été  m'a  rendu  souffrant  :  c'est  un  abonnement 
prévu  désormais  et  dont  je  ne  m'affranchis  pas.  Été,  hiver, 
il  y  a  de  tout  côté  un  motif  à  souffrance.  Heureux  celui  qui 
respire  le  bien-être  et  qui  étudie  ! 

Tout  à  vous,  mon  cher  ami. 

« 

DLV. 

A  M.  CAMILLE  DOUCET. 

Ce  24  juin  1868. 

Cher  et  aimable  confrère, 

On  vous  remercie  de  toutes  vos  bontés.  Molière  a  fait 
grand  plaisir. . .  Je  suis  toujours  hors  d'état  d'aller  jusqu'à 
l'Académie,  et  depuis  trois  jours  mes  souffrances  m'ont 
repris.  C'est  mon  lot  désormais,  tantôt  l'été  parce  que  c'est 
l'été  et  qu'il  fait  chaud,  —  tantôt  l'hiver  parce  que  c'est 
l'hiver.  Au  milieu  de  cela,  je  travaille  peu  et  j'ai  le  dégoût 
profond,  que  je  dissimule  tant  qu'il  fait  jour.  Mais  la  fin 
des  journées  est  bien  bête. 

1.  L'article  a  été  recueilli  depuis  dans  le  tome  XI  des  Nou- 
veaux Lundis. 
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Je  suis  tout  à  vous,  cher  et  aimable  confrère,  et  j'envoie 
mes  respects  auprès  de  vous. 

DLYI. 

A  M.    LOUIS  ULBACH. 

Ce  29  juin  1868. 

Cher  confrère, 

J'ai  reçu  la  Cocarde  blanche.  Je  la  lirai  ou  me  la  ferai 
lire  selon  mon  habitude,  non  pas  au  Sénat,  où  ma  souf- 
france recommençante  m'empêche'd'aller  (quand  même  j'en 
serais  tenté),  mais  dans  mes  heures  d'après-midi.  Cette 
manière  de  lire  est  un  peu  lente,  mais  elle  est  aussi  agréa- 
ble que  sûre.  Je  ne  manquerai  pas  de  vous  remercier  et 
de  vous  dire  mon  impression  après  lecture. 

J'ai  lu  le  Contre-Rapport^;  il  est  juste,  et  Sacy  n'a  que 
ce  qu'il  mérite.  Il  était  l'homme  le  moins  qualifié  pour  un 
tel  travail,  n'ayant  jamais  lu  un  livre  moderne  et  étant 
confit  à  satiété  dans  ses  Sévigné,  ses  Nicole  et  ses  Massillon. 
Il  n'est  bien  que  quand  il  ressasse  avec  une  sorte  de  verve 
ces  vieilleries  et  ces  admirations  convenues  qui,  chez  lui, 
sont  des  plus  sincères  et  dont  il  a  plein  la  bouche.  Je 
vous  dirai  qu'il  y  avait  eu  pour  ces  Rapports  un  premier 

1.  Se  reporter,  pour  l'explication  de  ce  qui  suit,  à  la  lettre  ci- 
dessus,  du  9  décembre  1865,  adressée  à  M.  Duruy,  à  propos  d'un 
Rapport  sur  l'état  des  Lettres  qui  devait  être  fait  à  l'occasion 
de  l'Exposition  universelle  de  1867. 
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plan  dont  j'étais.  Ce  plan,  presque  convenu  d'abord  avec 
M.  Duruy,  avait  beaucoup  d'étendue  et,  je  crois,  une  sorte 
d'originalité  par  les  divisions  du  travail  et  par  le  choix 
même  des  rapporteurs.  Ce  n'eût  été  qu'une  vaste  des- 
cription. Mais  elle  eût  été  complète,  et  par  là  même 
(car  il  ne  s'agissait  pas  d'apporter  un  bilan  de  faillite),  elle 
eût  contenu  bien  des  germes  d'espérances.  Mais  le  ministre 
a  cru  devoir  consulter  Cousin  et  Mérimée.  Le  pi-emier,  qui 
ne  concevait  rien  que  par  l'Institut  et  solennellement,  a 
rejeté  le  plan  d'emblée,  et  Mérimée,  qui  craint  avant  tout 
le  ridicule  et  qui  abhorre  la  rhétorique  jusqu'à  retrancher 
tout  développement,  a  démoli  l'idée  en  haut  lieu.  Le  minis- 
tre alors  a  dû  se  rabattre  à  un  plan  réduit,  dont  nous 
voyons  les  résultats.  C'est  chose  avortée.  Vous  le  démontrez 
avec  vigueur  en  ce  qui  est  de  Sacy,  avec  une  indulgente 
ironie  à  l'égard  des  autres. 
Tout  à  vous,  mon  cher  confrère. 

DLVII. 

AU  MÊME. 

Ce  17  juillet  1868. 

Cher  confrère, 

J'ai  lu  la  Cocarde  blanche,  et  j'y  ai  retrouvé  avec  un  in- 
dicible plaisir  des  impressions  de  ma  propre  enfance.  C'est 
bien  ainsi  qu'on  était  en  ces  années  1812,  13  et  14.  Votre 
roman  n'en  est  pas  un  :  c'est  une  page  intime  arrachée  de 
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l'histoire,  et  ce  qui  s'est  passé  à  Troyes  a  eu  sa  répétition 
ailleurs.  Ce  qui  ajoutait  à  mon  plaisir,  c'est  que  je  connais 
Troyes  et  que  j'y  ai  vécu  autrefois  solitaire,  toute  une  quin- 
zaine, y  travaillant  à  la  Bibliothèque,  errant  dans  les  rues 
et  les  faubourgs  le  reste  de  la  journée.  Je  suis  un  dévot  à 
Grosley. 

Yos  scènes  de  l'empereur  à  Maizières,  à  Brienne,  là 
première  entrée  à  Troyes,  la  seconde  si  différente,  ce  sont 
là  des  tableaux  qui,  dans  leur  cadre  resserré,  appartiennent 
à  l'histoire  épisodique.  Horace  Yernet  y  a  son  pendant  et 
sa  contre-partie.  Je  voudrais  que,  dans  une  seconde  édition, 
toutes  les  pièces  justificatives  fussent  rejetées  à  la  fm  du 
volume,  pour  ne  pas  nuire  à  l'illusion  naturelle  du  récit. 
Il  m'a  paru  aussi  qu'il  y  a  peut-être  un  peu  de  longueur 
aux  deux  tiers  environ,  un  peu  avant  la  fin,  avant  l'acte 
dernier  qui  compromet  M.  Gouault.  Je  ne  sais  (c'est  peut- 
être  de  ma  part  faute  de  mémoire)  si  vous  avez  suffisam- 
ment expliqué  comment  ce  garçon  de  vingt  ans  n'a  pas  été 
pris  déjà  par  les  conscriptions  de  1812  et  de  1813.  —  M.  de 
Mesgrigny  n'était  qu'un  simple  écuyer  :  c'est,  je  crois, 
Caulaincourt  qui  était  grand  écuyer.  —  Vous  voyez  que  je 
tiens  à  ce  que  cette  œuvre  si  vive,  si  vraie,  si  dramatique 
devienne  de  tout  point  un  petit  chef-d'œuvre. 

Croyez-moi  tout  à  vous. 
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DLVIII. 

A  M.  DANTON. 

Ce  19  juillet  1868. 

Cher  monsieur, 

Je  vous  remercie  bien  de  l'attention  prêtée  par  vous  à 
cette  réclamation  venue  des  frontières  de  notre  Numidie.  Je 
n'avais  d'autre  dessein  que  de  vous  tenir  informé,  et  aussi 
de  ménager  au  besoin  un  appui  à  ce  brave  M.  G...,  que 
je  ne  connais  pas  autrement,  mais  qui,  après  l'exaltation 
politique,  me  paraît  être  rentré  dans  les  voies  d'une  pro- 
fession sérieuse.  Ces  sortes  d'antécédents,  qui  impliquent  de 
l'égarement  sans  doute,  supposent  aussi  une  certaine  géné- 
rosité qui,  en  se  modérant  ensuite  et  en  s'appliquant,  peut 
devenir  une  séve  utile.  Comme  vous  êtes  de  ceux  qui 
sentent  ces  vérités  morales  et  qu'il  y  a  dans  les  rangs 
administratifs  trop  de  personnes  qui  n'en  tiennent  compte, 
ou  qui  même  sont  toujours  prêtes  à  se  prévaloir  du  passé 
contre  les  individus  revenus  à  la  discipline,  j'ai -doublement 
aimé  à  vous  tenir  au  fait;  car,  de  la  nature  dont  je  suis, 
rien  ne  me  peine  comme  les  injustices  individuelles  :  et  l'on 
est  heureux  d'avoir  affaire  en  haut  lieu  à  des  hommes  qui, 
sans  faiblesse  et  sans  fausse  complaisance,  sont  intègres  el 
justes.  ^ 

Veuillez  recevoir,  cher  monsieur,  l'assurance  de  mon 
respectueux  dévouement, 
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DLIX. 

A   M.  J.  DURANDEAU. 

Ce  19  juilleHSGS. 

Cher  monsieur, 

J'ai  eu  un  vif  regret.  J'étais,  en  effet,  et  je  suis  encore 
dans  un  état  d'abattement  et  de  souffrance,  que  n'explique 
pas  seule  la  chaleur. 

Vous  me  rappelez  une  date  qui  aurait  dû  m'être  présente, 
comme  celle  du  14  juillet.  Tout  se  tient  et,  ici,  le  rapport 
est  étroit.  Le  11  juillet  précède  le  14  juillet  et  en  est  l'une 
des  causes. 

Ce  sont  ces  abus  et  ces  orgies  de  la  force,  qui  devaient 
amener  tôt  ou  tard  la  vengeance  et  la  délivrance  par  la 
force. 

Vous  me  résumez  dans  votre  lettre  cette  scène  afïreuse  de 
la  destruction  de  Port-Royal  des  Champs  avec  le  sentijnent 
de  la  réalité  et  aussi  avec  la  vue  de  l'esprit.  Vous  dites  vrai 
sur  Duvergier  de  Hauranne.  Quelles  que  soient  les  faiblesses 
de  mon  livre  et  les  défectuosités  que  je  sens  encore  (car  je 
n'en  suis  pas  aussi  content  que  vous),  j'ai  une  satisfaction, 
celle  d'avoir  le  premier  remis  en  honneur  cette  grande  figure 
morale  de  l'abbé  de  Saint-Cyran. 

Deux  juges  éminents,  M.  Royer-Collard  et  M.  Vinet,  en 
furent  frappés  quand  le  premier  volume  parut. 

Tâchons  chacun  de  faire  quelque  chose  qu'un  autre  n'ait 
pas  fait  avant  nous. 
11 
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Dès  que  je  serai  mieux,  je  vous  prierai  de  me  dédommager. 
Tout  à  vous. 

DLX. 

A  M.   JULES  CLARETIE. 

Ce  21  juillet  1868. 

Mon  cher  ami, 

Je  reçois  la  Libre  Parole.  J'y  lis  avec  bien  de  l'intérêt  plus 
d'un  morceau  de  vous  que  je  ne  connaissais  pas  et  où  votre 
critique  fait  acte  de  vigueur  et  d'agrandissement.  Je  m'y 
retrouve  moi-même  dans  le  plus  agréable  portrait,  augmenté 
et  je  puis  dire  encore  embelli.  Ceci  est  l'affaire  de  votre 
amitié.  Je  ne  doute  pas  que  ce  volume  varié  et  si  vif 
n'achève  de  vous  étabhr  parmi  les  juges  comme  parmi  les 
combattants. 

Tout  à  vous. 

DLXl. 

A  M*  R.  CHANTELÂUZE* 

Ce  29  juillet  1868. 

Mon  cher  ami. 

L'autre  matin,  vers  midi  et  demi,  j'étais  dans  cette  iieure 
de  demi-somnolence  et  de  digestion  laborieuse  qui  suit  le 
déjeuner  (j'ai  transporté  mon  principal  repas  à  cette  heure), 
lorsqu'on  nl'a  annoncé  M.  de  Gravillon.  On  l'a  fuit  immé- 
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diatement  monter,  et  l'accoutrement  dans  lequel  j'étais  a 
dû  lui  montrer  que  je  le  traitais  d'emblée  en  ami  et  en 
intime.  Nous  avons  causé  très-cordialement.  11  a  refusé 
d'emporter  le  paquet  de  lettres  complémentaire.  Je  lui  ai 
dit  mes  projets  de  légères  corrections  pour  la  réimpression  ; 
mais  je  l'ai  engagé  lui-même  à  faire  tout  un  volume  sur 
son  aïeul  ;  il  y  recueillerait  les  pièces  devenues  rares  ou 
introuvables,  il  y  imprimerait  quelques-unes  de  celles  qui 
sont  restées  manuscrites.  11  ne  craindrait  pas  de  s'étendre  sur 
la  vie  politique  et  de  revenir  même  sur  les  dissentiments 
lyonnais  que  les  panégyristes  de  Camille  ont  cru  devoir 
étouffer  au  lendemain  de  sa  mort  :  eafin,  il  ferait  œuvre 
pieuse  de  petit-fils  et  un  volume  très-digne  d'être  mis  à 
côté  de  ceux  de  Royer-Gollard  par  Barante.  Ce  serait  une 
œuvre  historique.  —  Nous  nous  sommes  quittés  cordiale- 
ment. J'étais  et  je  suis  dans  un  état  de  souffrance  locale 
qui  ne  m'aurait  pas  permis  de  l'avoir  à  dîner,  même  s'il 
était  resté  un  ou  deux  jours  de  plus.  Serai-je  donc  toujours 
ainsi? 

Nous  avons  parlé  de  vous.  —  Soignez-vous,  passez  à 
Retz  et  entrez  dans  la  Fronde,  flamberge  au  vent. 
Tout  à  vous, 

DLXII. 

AU  MÊME» 

Ce  i''»-  août  1868. 

Mon  cher  ami, 
...  Suivez  votre  ligne  de  bons  et  solides  travaux;  que 
l'astre  de  Marie  Stuart  ou  que  celui  du  bon  cardinal  vienne 
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bientôt  y  apporter  leur  rayon.  J'espère  que  Paris  vous  verra 
un  jour  ou  l'autre,  et  j'espère  bien  aussi  que  cela  tombera 
dans  une  huitaine  où  je  ne  serai  pas  assez  souffrant  pour 
ne  pas  en  profiter. 

Veuillez  agréer,  mon  cher  ami,  l'assurance  de  mon  dé- 
vouement. 


DLXIll, 

A  M.  DE  LESCURE, 

Ce  H  août  1868. 

Mon  cher  ami, 

Vous  êtes  près  du  ministre  le  plus  influent  et  le  plus 
fait  pour  l'être  i.  Je  ne  sors  pas,  je  ne  bouge  pas  de  ma 
chambre,  mais  je  vois,  j'entends  et  j 'observe.  Dites  bien  à 
votre  ministre  que,  si  l'on  n'y  prend  garde  et  au  plus  tôt,  les 
choses  s'en  vont,  se  dissolvent  et  que  tout  sera  ensuite  à  la 
merci  du  premier  événement.  Ne  branlez  point  la  tête,  ne 
souriez  pas  et  ne  faites  pas  le  rassuré:  tous  les  pouvoirs  qui 
sont  tombés  ont  fait  ainsi,  jusqu'à  la  veille  et  *au  matin 
même  de  leur  chute.  L'Empire  est  bien  malade!  Comme 
je  l'aime  et  que  je  suis  dedans,  vous  pouvez  croire  que  je 
ne  suis  pas  des  derniers  à  en  souffrir.  Comment  en  est-on 
venu  à  gaspiller  la  plus  belle  situation  du  monde  et  à  être 
à  la  veille  de  perdre  la  plus  magnifique  partie?. . .  Comment 

1.  M.  Roulier 
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après  tant  de  gloire  est-on  entré  dans  la  période  du  mépris?,.. 
Mais  croyez-moi  et  dites-le  à  la  grande  intelligence  qui  a 
moins  de  pouvoir  qu'il  ne  faudrait.  Si  l'on  ne  fait  quelque 
chose  de  très-marqué  et  au  plus  tôt,  la  désaffection  marchera 
à  pas  rapides.  Pourquoi  ne  pas  déclarer  franchement  un 
ministère  constitutionnel?  Certes,  je  ne  l'eusse  pas  conseillé  il 
y  a  quelques  années,  mais,  au  point  oii  en  sont  les  choses, 
ce  peut  être  une  voie  de  salut.  Et  avec  cela  qu'on  renouvelle 
vite  une  Chambre  usée,  et  qui  n'a  plus  que  par  de  vagues 
soubresauts  le  sentiment  du  courant  de  l'opinion  publique. 
En  un  mot,  faire  et  agir,  cela  est  important  au  dernier  degré. 
De  quoi  me  mêlé-je?  Je  dis  bien  faiblement  à  mes  amis  ce 
que  je  pense  et  sens  du  plus  profond  de  mon  cœur. 

Silence  d'ailleurs  à  tous,  excepté  pour  une  seule  per- 
sonne. 
Tout  à  vous. 

DLXIV. 

A   M.   R.  CHANTELAUZE. 

Ce  3  septembre  1868 

Mon  cher  ami, 

Je  suis  bien  reconnaissant  de  cette  prompte  et  si  com- 
plète réponse.  Notre  Franceschi  ne  sera  plus  désormais  mi 
anonyme  de  naissance.  Il  est  curieux  de  voir  qu'il  n'a  pas 
produit  à  son  mariage  son  véritable  acte,  mais  celui  d'un 
de  ses  frères  né  postérieurement,  soit  qu'il  ait  voulu  se 
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rajeunir  uil  peu  aux  yeux  de  sa  jeune  femme,  soit  plu- 
tôt qu'il  ait  voulu  éviter  toutes  ces  qualifications  de  plâ- 
trier et  de  carrier  qui  abondaient  dans  le  premier  acte  : 
légère  faiblesse  d'un  héros. 

Je  ne  négligerai,  croyez-le,  aucune  occasion  de  parler  de 
votre  grand  travail  comme  il  convient.  Ne  sortant  pas,  je 
n'ai  pas  chance  de  rencontrer  au  dehors  le  ministre,  mais 
j'aurai  soin  de  ne  manquer  aucune  occasion  prochaine. 

Ce  serait  à  des  académies  maintenant  de  faire  plus  et 
d'attacher  à  cette  publication  une  marque  publique  d'hon- 
neur. 

Tout  à  vous. 

DLXV. 

A  M.  E.  DE  MONTLAUR. 

Paris,  ce  4  septembre  1868. 

Cher  monsieur, 

J'ai  été  bien  contrarié  l'autre  jour,  en  m'éveillant,  de 
savoir  que  vous  étiez  venu  et  qu'on  ne  me  l'avait  pas  dit. 
Ma  sieste  eût  fini  un  peu  plus  tôt  et  très-agréablement. 
Vous  avez  été  toujours  pour  moi  le  correspondant  le  plus 
aimable  l'amateur  de  poésie  (poète  lui-même)  tel  que  les 
poètes  de  profession  peuvent  le  plus  en  désirer  de  sembla- 

1.  V'oir,  dans  le  tome  I,  la  lettré  à  M.  de  Montlaiir  (page  126, 
année  1844). 
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bles  à  titre  d'alliés  et  de  C(3iTespondaiits  libres.  La  vie 
pratique  avec  ses  sévérités,  ses  peines,  ses  douleurs  et  ses 
occupations,  ne  saurait  effacer  ces  impressions  de  la  poésie 
première  dans  les  âmes  délicates:  elle  ne  fait  que  les  en- 
foncer plus  avant  elles  mieux  graver. 

Veuillez  agréer,  cher  monsieur,  l'assurance  de  mes  sen- 
timents les  plus  distingués  et  dévoués. 

DLXVI. 

A  MADAME  ÉLISE  OLIVIER.] 

Ce  7  septembre  1868. 

Madame, 

J'ai  bien  des  excuses  à  vous  faire  et  je  n'y  avais  pas 
mis  tant  d'intention.  En  rendant  à  la  personne  qui  se  pré- 
sentait de  votre  part  le  cahier  de  Pensées  que  votre  confiance 
m'avait  permis  de  lire,  je  n'ai  cru  faire  que  ce  que  vous 
désiriez.  L'état  de  ma  santé,  qui  ne  me  permet  guèl-e  d'être 
sur  d'une  heure  à  l'avance,  fait  que  je  me  prive  volontiers 
des  visites  autres  que  celles  de  mes  amis  particuliers.  Je 
ne  puis  qu'être  honoré  du  sentiment  de  curiosité  affectueuse 
que  vous  exprimez  à  mon  égard.  Si  un  dimanche,  vers 
quatre  heures,  vous  vous  sentez  libre  et  assez  courageuse 
pour  entreprendre  ce  long  voyage  i,  je  ne  pourrai  qu'être 
très-flatté,  madame,  d'avoir  l'occasion  de  vous  réitérer  de 
vive  voix  l'expression  de  mon  respectueux  hommage. 

1.  De  la  rue  du  Rocher  à  la  rno  du  Mont-Parnasse. 
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DLXYII. 

A  M.  R.    CHAN TELAUZE . 

Ce  8  septembre  1868. 

Mon  cher  ami, 
Je  réponds  à  la  question. 

Je  crois  que  c'est  à  l'Académie  des  Inscriptions  qu'il  faut 
adresser  votre  ouvrage.  11  me  semble  que  les  formalités 
seraient  remplies  si,  adressant  l'ouvrage  à  l'Académie  en 
la  personne  de  son  secrétaire  perpétuel,  M.  Guigniaut,  vous 
preniez  soin  d'adresser  à  M.  Guigniaut  une  lettre  dans 
laquelle  vous  exposeriez  avec  précision  votre  cas  d'Histoire 
érudite  et  littéraire,  soumettant  le  livre  au  jugement  de 
l'Académie  et  aspirant,  si  elle  l'en  trouve  digne,  à  l'un  des 
encouragements  dont  elle  dispose.  Yous  pourriez  ajouter 
que  c'est  sur  mon  conseil  que  vous  faites  cela;  M.  Gui- 
gniaut est  un  de  mes  amis» 

En  hâte  et  tout  à  vous. 

DLXVIII. 

AU  MÊME 

Ce  18  septembre  1868. 

Mon  cher  ami, 

Aussitôt  votre  lettre  et  votre  préface  reçues,  j'ai  écrit  moi- 
même  un  petit  mot  à  M.  Guigniaut,  pour  lui  dire  que  j'avais 
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suggéré  voire  démarche.  Je  ne  sais  quels  sont  les  usages 
des  secrétaires  perpétuels,  naturellement  fort  circonspects, 
mais  nous  aurons  très-probablement,  vous  et  moi,  un  mot 
de  réponse  qui  vous  fixera  sur  le  genre  de  concours  et 
d'examen  auquel  sera  admis  l'ouvrage  si  important. 

Je  ne  me  doutais  pas  de  mon  spinozisuje;  vous  m'avez 
lait  relire  ma  page  ^;  mais  savez-vous  que  le  spinozisme  est 
quelque  |chose  de  beaucoup  trop  beau  pour  moi  et  de  beau- 
coup trop  artificiellement  compliqué?  J'ai  habituellement  de 
l'homme  de  moins  grandes  idées,  et  je  ne  le  vois  que 
comme  un  des  innombrables  accidents  dans  les  variétés  de 
la  vie,  un  résultat  bien  fugitif  et  transitoire,  une  apparition 
d'un  instant  (cet  instant  fùt-il  composé  de  quelques  millions 
d'années),  et  ce  c^ue  Pindare  a  appelé  le  songe  d'une  ombre. 

Tout  à  vous. 

DLXIX. 

A  M.   ÉMILE  GONTIER-. 

Ce  14  octobre  1868, 

Comment  assez  vous  remercier,  mon  cher  monsieur,  de 
cette  surprise,  de  cette  preuve  vivante  de  souvenir,  de  mé- 

1.  La  fin  d'un  article  où  Sainte-Beuve  réfutait  les  «  rêveries 
néoplatoniciennes»  de  M.  Camille  Flammarion  [Nouveaux  Lundis, 
tome  X) 

2.  M.  Emile  GoiUier,  gardien  au  musée  du  ouvre,  est  auteur 
d  un  buste  de  Sainte-Beuve  qui  a  été  exposé  au  Salon  de  1876. 
Ce  buste  avait  été  fait  à  l'insu  de  Sainte-Beuve,  qui  en  remercia 
l'auteur  dans  la  lettre  suivante. 
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moire  de  cœur  et  d'imagination?  On  ne  se  connaît  pas 
soi-même^  mais  il  me  semble  qu'il  y  a  beaucoup  de  moi 
dans  cette  figure,  dans  ce  front,  dans  cette  attitude.  Mes 
amis,  à  qui  je  le  montrerai,  en  jugeront  certainement  do 
même,  et,  quand  ils  sauront  comme  moi  les  conditions  dans 
lesquelles  cet  ouvrage  a  été  exécuté,  ils  éprouveront  pour 
l'homme  quelque  chose  de  ce  que  j'éprouve  au  plus  haut 
degré  et  que  m'inspirent  cet  effort  et  cet  instinct  d'artiste 
déployés  à  mon  intention. 

Veuillez  agréer,  mon  cher  monsieur,  l'assurance  de  mes 
sentiments  dévoués. 


DLXX. 

A  M.  ROUHER. 

Ce  28  octobre  1868. 

Monsieur  et  cher  ministre, 

Je  voudrais  que  vous  fussiez  tout  d'abord  bien  persuadé 
qu'il  n'y  a  de  ma  part  aucune  question  d'amour-propre 
en  tout  ceci.  J'ai  fort  regretté,  je  vous  l'avoue,  de- n'avoir 
pas  été  à  même  de  dire  mon  avis  —  un  avis  tout  prati- 
que —  sur  le  Moniteur  avant  les  derniers  arrangements. 
J'ai  vu  tout  ce  qui  s'y  estjpassé  depuis  1852  jusqu'en  1860. 
C'était  une  époque  difficile,  et  une  bonne  information  n'eût 
pas  été,  je  crois,  inutile.  Une  personne  qui  eût  pu  être 
consultée  encore  plus  utilement  que  moi,  c'est  M.  Pelletier, 
qui,  sous  M.  Fould,  avait  réellement  dirigé,  et  d'une  manière 
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d'autant  plus  sage  que,  pour  nous  littérateurs,  elle  était 
conime  insensible.  Aujourd'hui,  les  choses  sont  faites.  Je 
me  suis  lié,  il  y  a  deux  ans,  par  un  traité  très-avantageux 
pour  moi,  avec  M.  Dalloz.  Je  sais  ce  qu'on  peut  dire  juri- 
diquement sur  ce  traité;  mais,  à  rties  yeux,  il  comp.te;  le 
traité,  à  son  moment,  a  été  un  excellent  procédé  à  mon 
égard,  et  il  faudrait  des  circonstances  extrêmes  pour  dé- 
gager ma  délicatesse.  Je  ne  me  considère  réellement  pas 
comme  libre.  J'ai  dit  tout  cela  à  M.  Norbert-Billiart  dans 
l'entretien  que  j'ai  eu  l'honneur  d'avoir  avec  lui.  Il  me 
serait  fort  pénible  de  manquer  en  quoi  que  ce  soit  à  ce  que 
je  sens  devoir  au  gouvernement  de  l'empereur.  Aussi,  l'état 
de  ma  santé  étant  ce  qu'il  est,  il  ne  me  sera  pas  difficile, 
si  l'ancien  Moniteur  suivait  une  ligne  qui  fût  par  trop  en 
contradiction  avec  ma  pensée,  de  m'abstenir  et  de  rester 
dans  ma  chambre.  J'ai  bien  du  regret  de  ne  pouvoir  sup- 
porter à  aucun  degré  la  voiture  :  sans  quoi,  j'irais  pour 
avoir  l'honneur  de  vous  remercier,  et  pour  vous  exposer 
de  vive  voix,  d'une  manière  plus  complète,  mes  raisons  et 
mes  excuses. 

Veuillez  agréer,  monsieur  le  ministre,  l'honmiage  de  mon 
respectueux  dévouement. 

DLXXI. 

A  M.  15ERGMAINN. 

Ce  2  novembre  -iSGS. 

Cher  doyen. 

Pardon  du  retard!  J'ai  été,  comme  on  l'est  si  souvent 
ici,  surchargé  d'affaires  et  obéré.  J'aurais  aimé  à  voir  l'un 
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des  MM.  Garnier  plutôt  que  de  leur  écrire  :  mais  je  ne  puis 
sortir  ou  du  moins  aller  loin,  car  je  ne  supporte  pas  la 
voiture,  et  je  suis  obligé  d'attendre  qu'on  vienne  à  moi.  Or, 
le  plus  avenant  de  ces  deux  messieurs  est  en  voyage.  — 
J'ai  l'autre  jour  causé  à  fond  de  vous  avec  Renan.  Je  me 
suis  plaint  des  procédés  de  son  Académie  à  votre  égard. 
J'ai  dit  ce  qu'il  fallait.  Renan  m'a  paru  tout  conquis  cl 
désirer  qu'on  ne  prolonge  pas  envers  vous  une  de  ces  in- 
justices et  de  ces  négligences  dont  on  a  ensuite  à  rougir. 
Tout  à  vous  de  cœur. 

DLXXIl. 

A  M.  R.  CHANTELAUZE. 

Ce  9  novembi  e  ise.'î. 

Mon  cher  ami, 

J'ai  de  grandes  intermittences  qui  tiennent  à  des  veines 
de  travail  ou  de  fatigue  ou  de  harcèlement.  Ces  éclipses  ne 
signifient  rien. 

Je  n'ai  jamais  reçu,  savez-vous,  le  portrait  lithographié 
du  général  Franceschi.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que 
je  m'aperçois  que  la  poste  est  assez  inexacte  pour  les  pa- 
quets. 

La  lettre  de  M.  Guigniaut  ne  demandait  pas  de  réponse. 
Je  suis  bien  d'avis  que  votre  Retz  paraisse  à  part  et  avec 
toute  la  distinction  qui  s'attache  à  une  découverte  inédite 
aussi  intéressante. 

La  Marie  Stuart  est  un  sujet  éternellement  attachant 
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et  il  suffira  qu'il  soit  rajeuni  par  un  coin  et  arrosé  d'un 
peu  d'inédit,  suivant  le  goût  du  jour. 

Le  volume  du  poëte  Loyson  auquel  avait  pris  intérêt  votre 
amie,  madame  Roger  Des  Geneltes,  va  bientôt  paraître  sous 
les  auspices  de  ses  neveux,  l'abbé  Loyson  et  le  père  Hyacin- 
the. Ce  que  vous  pouvez  dire  à  la  dame  ultramontaine, 
c'est  que  le  premier  de  ces  deux  messieurs  m'a  fait  l'honneur 
de  me  venir  voir  plus  d'une  fois  à  l'occasion  de  celle  édi- 
tion, sur  laquelle  je  compte  pouvoir  mettre  un  article  au 
Moniteur^.  — Je  ne  resterai  pourlaat  point  au  nouveau  Mo- 
niteur gouvernemental.  Je  suis  un  peu  mauvaise  tête, 
mémo  avec  mes  amis. 

Veuillez  agréer,  cher  collaborateur,  l'assurance  de  mes 
sentiments  dévoués. 

P.-S.  —  Je  compte  que  notre  Table  de  Port-Royal  sera 
prête  vers  le  mois  de  janvier.  Ce  sera  assez  long  encore  à 
imprimer.  J'en  prendrai  occasion  pour  quelques  errata  né- 
cessaires et  même  quelques  additions. 

DLXXill. 

A  M.   GUSTAVE  MEULE  T. 

Ce  n  novembre  1868. 

Cher  monsieur. 
Je  viens  de  prendre  connaissance  de  votre  excellent 
recueil 2.  Comment  vous  exprimer  ma  gratitude  pour  la 

1.  Cet  article,  qui  a  paru  on  effet  dans  le  Moniteur,  a  été  re- 
cueilli, depuis,  dans  les  Nouveaux  Lundis,  lome  XL 

2.  Il  s'agissait  d'un  recueil  d Extraits  classiques,  où  M.  Gustave 
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belle  place  que  vous  m'y  avez  faite,  pour  la  part  que  vous 
trouvez  moyen  de  m'y  ménager  en  plus  de  vingt  endroits, 
et  pour  la  notice  dont  vous  avez  fait  précéder  des  morceaux 
si  bien  adaptés  à  l'objet  du  livre?  Je  suis  bien  un  peu 
étonné  de  me  voir,  grâce  à  cette  nouvelle  et  soudaine  exten- 
sion d'enceinte,  rangé  et  annexé  au  nombre  des  classiques; 
mais  c'est  à  vous  de  répondre  de  votre  coup  d'État,  et  je  ne 
puis  que  m'en  tenir  très-flatlé  et  honoré. 

DLXXIV. 

A  M.   JULES  CLARETIE. 

Ce  3  dccombre  1868. 

Mon  cher  ami, 

Votre  lettre  est  bien  faite  pour  me  toucher.  Ces  souvenirs 
de  notre  vieux  lycée  me  revenant  après  tant  d'années  sous 
une  forme  si  cordiale  et  si  flatteuse,  au  nom  de  mes  an- 
ciens et  de  mes  plus  jeunes  camarades,  sont  quelque  chose 
assurément  qui  remue  à  la  fois  et  qui  réconforte,  en  cette 
saison  de  la  vie  où  l'on  aime  à  regarder  en  arrière  et  à 
ressaisir  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  le  passé.  Mais  ne 
savez-vous  donc  pas  comment  je  suis  en  réalité  dans  mon 
triste  et  presque  humiliant  état  de  santé?  Toute  sortie  en 
voiture  m'est  interdite  ;  je  n'en  puis  supporter  le  mouve- 


Merlet  donnait  pour  la  première  fois  l'hospitalité  aux  grands 
contemporains  du  xix^  siècle.  i 
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ment  à  aucun  degré.  Depuis  deux  ans,  toute  ma  vie  sociale, 
ma  vie  extérieure  d'amitié  et  de  camaraderie  a  dû  cesser. 
Je  n'ai  dîné  nulle  part  ni  môme  fiiit  aucune  visite  (hormis 
ces  deux  fois  où  l'on  m'a  vu  au  Sénat).  J'entrerais  si  j'osais 
dans  plus  de  détails,  pour  vous  convaincre  de  mon  impos^ 
sibilité  physique  à  répondre  à  cette  sympathique  invilatior 
qui  m'eût  bien  un  peu  confondu  et  embarrassé  même  en 
"pleine  santé,  mais  à  laquelle  je  ne  me  serais  point  senti  la 
force  de  résister. 

Veuillez  agréer  et  transmettre,  mon  cher  ami,  mes  res  » 
pectueuses  excuses,  et  croyez-moi  bien  à  vous. 

DLXXV. 

A  IVf .  A. -S.  MORI  N  = 

r  ........... 

K  Cher  monsieur, 

^  Je  vous  remercie  de  l'envoi  de  ces  numéros  du  Rationaliste^ 
où  j'ai  pu  voir  des  preuves  nouvelles  de  votre  saine  et 
vigoureuse  logique.  Pour  répondre  à  l'obligeante  commu- 
nication que  vous  m'avez  faite  au  nom  de  vos  amis  de 
Genève,  je  vous  redirai  presque  la  même  chose  que  la 
dernière  fois  où  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  voir. 

J'ai  beaucoup  —  beaucoup  trop  écrit  — et  je  crains  toujours, 
tout  en  obéissant  à  .:o  que  je  crois  la  vérité  au  moment 
t)ù  je  parte,  —  je  crains  de  me  mettre  en  oj)position  trop  ou- 
verte avec  le  moi-même  d'autrefois. 
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Lorsque  le  prince  Napoléon  voulut  bien  me  proposer 
d'être  membre  du  Comité  pour  la  Correspondance  de  ISapo- 
léon  je  lui  fis  observer  que  j'avais  autrefois  écrit  bien 
des  choses  sur  Napoléon,  et  même  de  très-sévères.  Dans 
sa  largeur  d'esprit,  il  me  dit  que  cela  n'y  faisait  rien,  et 
je  fus  du  Comité. 

De  même  en  ceci.  Si  l'on  prenait  nombre  de  mes  écrits 
d'autrefois,  de  mes  vers  de  poète  (quand  j'étais  poète),  les 
premiers  tomes  de  mon  livre  de  Porl-Royal,  et  bien  d'autres 
pages,  on  ferait  de  moi  un  très-mauvais  rationaliste,  et 
vous-même  tout  le  premier,  vous  auriez  beau  jeu  à  mu 
combattre. 

Malgré  tout  cela,  je  suis  certes  un  sceptique  résolu,  et. 
par  sceptique,  j'entends  examinateur  autant  que  douteur  ; 
j'ai  toujours  été,  môme  à  mes  heures  de  religiosité  poétique, 
très-opposé  à  la  superstition  romaine,  et  les  années  n'onl 
fait  que  développer  en  moi  le  côté  sensé  et  philosophique: 
après  avoir  beaucoup  rêvé  et  m'être  joué  par  l'imagination, 
je  me  suis  rabattu  à  la  pensée  et  à  la  stricte  vérité,  autant 
que  l'homme  peut  la  saisir.  Et  c'est  ainsi  qu'après  avoir 
commencé  par  être  d'accord  avec  notre  vieil  ami  Sellèque*. 
revenu  que  je  suis  de  toutes  les  fredaines  poétiques  et  di 
toutes  les  caravanes  romantiques  que  j'ai  pu-  faire  dans 
l'intervalle,  je  vous  rejoins  à  l'autre  extrémité  et  me  trouvi 
d'accord  avec  vous. 

Cette  espèce  de  confession  faite  et  ces  explications  don- 
nées en  vue  de  la  sincérité,  si  vous  et  vos  amis  vous  voulez 

1.  Ancien  condisciple  de  Sainte-Beuve,  à  la  pension  Landry 
ami  et  compatriote  de  M.  A.-S.  Morin.  (On  a  déjà  publié,  tiau 
le  tome  I,  des  lettres  edressées  à  M.  Sellèque.) 
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ien  de  moi  comme  d'un  rationaliste  honoraire,  je  ne  puis 
qu'être  honoré  en  effet  de  votre  indulgence. 

Veuillez  agréer,  cher  monsieur,  l'assurance  de  mes  sen- 
timents très-distingués  et  dévoués. 


DLXXVI. 

A  M.  R.  CHANTELAUZE. 

Ce  16  décembre  1868. 

Mon  cher  ami, 

Croyez  que  je  ne  négligerai  rien;  mais  j'ai  peu  d'occa- 
sions (ne  sortant  pas)  de  rencontrer  des  membres  de 
l'Académie.  11  faut  que  le  poisson  vienne  de  lui-même 
dans  mon  filet  ou  à  portée  de  ma  ligne. 

J'en  sais  de  bons  qui  y  viennent,  et  ceux-là  je  ne  man- 
querai pas  de  leur  jeter  Phameçon:  d'autant  plus  que  c'est 
trois  fois  juste! 
A  vous  de  tout  cœur. 

DLXXVll. 


A  M.  HIPPOLYTE  VALMORE. 

Ce  20  décembre  1868. 

Mon  cher  ami, 

■  Je  vais  réimprimer,  dans  les  Portraits  contemporaiiis,  les 
deux  articles  de  1833  et  de  1839  sur  votre  chère  mère. 
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N'aiiriez-voiis  pas  quelque  lettre,  quelque  particularité  iné-  i 

dite  qui  pourrait  ajouter  à  sa  physionomie  si  poétique  et  si  s 

touchante?  Ne  pourriez -vous  me  donner  vous-môme  quel-  ^ 

que  récit  tout  simple  de  ses  derniers  jours,  de  sa  fin,  en  y  ,| 

mettant  la  date  qui  clôt  fatalement  toutes  les  biographies?  | 

En  demandant  cela  à  votre  piété  filiale,  je  ne  crains  pas  i| 

de  lui  imposer  un  devoir  pénible,  car  cette  piété  est  de  tous  9 

les  instants.  .; 

Mille  compliments  affectueux  à  monsieur  votre  père,  et  i 
tout  à  vous,  mon  cher  ami. 
_ 

DLXXVIll. 

A  MADEMOISELLE  FAVART,  DE  LA  COMÉDIE- 

FRANÇAISE^ 

Ce  22  décembre  1868. 

Qui  me  l'aurait  jamais  •  dit,  madame,  qil&  quelque  chose 
de  moi  passerait  par  vos  lèvres  !  que  j'aurais  la  joie  et  la 
douceur  de  vous  avoir  pour  interprète,  et  que  le  Théâtre- 
Français  applaudirait  des  vers  anciens  écrits  dans  la  soli- 
tude et  pour  l'intimité  !  Mais  non,  ce  n'est  pas  moi,  c'est 
vous,  c'est  votre  accent,  ce  sont  vos  pleurs  dans  la  voix, 
c'est  cet  attendrissement  de  l'âme  et  cette  touchante  mélodie 

1.  Mademoiselle  Favart  avait  déclamé  des  vers  de  Sainte-Beuve 
les  Larmes  de  Racine^  au  Théâtre-Français,  le  jour  anniversaire 
de  la  naissance  du  grand  poète,  le  21  décembre  1868. 
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qui  vous  viennent  de  Ghampmeslé  et  tl'Adrienne  Lecouvreur, 
c'est  tout  cela  qu'on  a  applaudi  hier  :  et  je  viens  me 
joindre  avec  une  toute  particulière  reconnaissance  au  public 
entier  pour  vous  saluer  et  vous  remercier. 

Si  je  n'étais  pas  empêché  dans  mes  sorties  par  une 
santé  qui  ne  supporte  pas  le  mouvement  de  la  voiture,  ce 
ne  serait  point  par  un  billet,  c'est  de  vive  voix  que  je  cour- 
rais vous  porter  mon  hommage.  Je  charge  un  de  nos  bons 
amis,  Mathieu-Meusnier,  d'être  mon  messager  et  de  vous 
prier  d'agréer  mes  excuses. 

Votre  obligé  à  jamais  et  respectueux. 

DLXXIX. 

A  M,  ÉDOUARD  THIERRY,  ADMINISTRATEUR  DE  LA 
COMÉDIE-FRANÇAISE. 

Ce  22  décembre  1868. 

H^-j   •     Môll  cher  ami, 

Je  savais  déjà  par  mes  amis  qui  ont  assisté  à  la  repré- 
sentation, tout  ce  que  je  devais  à  mademoiselle  Favart  et 
à  vous.  Il  y  a  des  façons  de  dire  si  pénétrantes  et  des  voix 
si  mélodieuses  qu'elles  feraient  tout  passer.  L'autre  jour^ 
à  propos  de  la  mort  de  Rossini,  on  disait  de  l'Alboni  qu'elle 
était  la  dernière  grande  voix  rossinicnne:  eh  bien,  made- 
moiselle Favart,  elle,  est  une  voix  toute  racinienne.  Et 
voilà  comment  s'expliquent  les  vrais  succès.  Je  n'ai  garde 
d'oublierj  pour  le  parlait  accord  qu'il  y  a  eu  hier  dans 
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celle  représentation  et  cette  cérémonie  touchante,  les  vers 
d'introduction,  le  prologue  et  l'épilogue  qui  ont  fait  le 
cadre  et  enchâssé  aux  yeux  du  public  des  stances  si  peu 
dramatiques.  Je  crois  bien  que  c'est  à  vous,  poëte  et  direc- 
teur, que  je  dois  ce  charmant  secours,  et  je  vous  serai  bien 
reconnaissant  de  me  faire  lire  au  plus  tôt  ce  récitatif  si 
agréable  et  qui  me  rajeunit  à  mon  plus  grand  étonne- 
ment. 

J'écris  à  mademoiselle  Favart,  et  je  vous  prie,  mon  cher 
ami,  de  recevoir  mes  plus  sincères  remercîments  pour 
une  idée  si  flatteuse  et  qui  ne  pouvait  réussir  que  grâce  à 
vous. 

A  vous  de  tout  cœur. 

DLXXX. 

A  M  .  PAUL  DALLOZ  . 

Ce  30  décembre  1868. 

Cher  ami, 

Je  réfléchis  encore,  vous  parti  :  quel  que  soit  l'avis 
du  Conseil,  la  situation  est  fausse  et  resterait  fausse.  Ainsi 
décidément  je  me  retire.  Au  diable  les  fanatiques!  Ceci  à 
l'adresse  de  qui  de  droit  ^  ! 

Tout  à  vous. 

1.  On  a  déjà  raconté,  dans  les  Souvenirs  et  Indiscrétions,  (au 
chapitre  intitulé  Dernières  Années),  les  raisons  qui  avaient  déter- 
miné Sainte-Beuve  à  quitter  le  Moniteur  et  à  envoyer  au  Temps 
son  article  sur  le  cours  de  poésie,  par  M.  Paul  Albert. 
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DLXXXI. 

AU  MÊME. 

Ce  31  décembre  1868. 

Mon  cher  ami, 

J'apprends  le  conflit:  il  était  imprévu  pour  moi  ;  j'ai  cru  que 
le  Moniteur  universel,  non  officiel,  allait  être  plus  libre  et 
plus  vif;  qu'en  reprenant  son  titre  de  Gazette  nationale  de 
89,  et  la  tradition  des  Encyclopédistes,  il  ne  subirait  aucun 
joug.  Je  me  suis  trompé.  Je  ne  veux  pas  vous  susciter 
d'ennui.  Je  retire  l'article,  je  me  retire  en  même  temps. 
Je  me  réserve  d'expliquer  au  public  ce  qui  m'importe, 
comment  et  pourquoi,  ayant  refusé  d'être  du  nouveau 
Moniteur  officiel,  je  me  retire  forcément  dès  le  premier 
jour  du  nouveau  Moniteur  universel. 
Rien  de  cela  n'affecte  notre  bonne  amitié. 
Tout  à  vous. 

DLXXXII. 

NOTE  ENVOYÉE  A    M.    KAEMPFEN,    RÉDACTEUR  DU 
TEMPS. 

Ce  \^'-  janvier  1869. 

Un  incident  piquant  vient  s'ajouter  à  tous  ceux  qui, 
depuis  plusieurs  jours,  défrayent  la  curiosité  publique  au 
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sujet  des  deux  Muniieurs.  Parmi  les  rédacteurs  de  l'ancien  |. 
Moniteur,  M.  Sainlc-Beuvc,  à  peu  près  seul,  était  resté  : 
lidèle  à  M.  Dalloz.  Eu  effet,  pressé,  au  nom  du  ministre 
d'Etat,  pour  entrer  dans  le  nouveau  journal  officiel,  il 
avait  opposé  un  traité  fait  avec  M.  Dalloz,  et  par  lequel,  ! 
nonobstant  tontes  objections,  il  se  croyait  délicatement  lié.  |( 
En  conséquence,  il  s'apprêta  à  faire  son  entrée  dans  le 
nouveau  Moniteur  universel,  devenu  libre  et   soi-disant  •> 
émancipé.  Il  choisit   pour  premier  article  un  livre  de 
M.  Paul  Albert,  la  Poésie,  qui  avait  inauguré  à  la  Sorbonne  c 
l'enseignement  secondaire  des  jeunes  filles,  institué  par  ^ 
M.  Duruy. 

L'article  était  fait  et  déjàjmprimé;  mais,  comme  il 
revendiquait  un  peu  vivement  cet  enseignement  laïque, 
récemment  incriminé  par  Févôque  de  Montpellier  approuvé 
du  pape,  l'article  n'a  pu  passer.  Le  nouveau  Moniteur 
universel,  qui  se  prétend  la  continuation  de  la  Gazette 
nationale  de  il 89,  a  estimé  l'article  trop  indépendant  à 
l'égard  de  l'épiscopat  et  du  saint-siége.  L'opposition  a  été 
soulevée  par  M.  Pointe!,  nouvel  associé  de  M.  Dalloz,  et 
qui,  dès  le  premier  jour,  paraît  maître  au  logis.  M.  Sainte- 
Beuve,  informé  aa  dernier  moment,  a  immédiatement  retiré 
son  article  et  s'est  retiré  lui-même.  11  va  probablement 
chercher  asile  pour  sa  littérature  dans  un  des  journaux  de 
l'opposition. 
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DLXXXllI. 

A  M.  PAUL  ALBERT. 

Ce      janvier  1869. 

Cher  monsieur, 

J'avais,  à  quelques  égards,  devancé  votre  désir.  Nos 
pensées  du  moins  se  sont  croisées.  Vous  verrez  dans  le 
Temps  de  dimanche  soir  un  article  sur  votre  livre.  — 
Quant  à  l'Académie,  ah!  ce  sera  une  grave  affaire,  et 
je  crains  bien  qu'au  lieu  de  vous  aider,  je  ne  vous  nuise. 
Cette  Académie  est  infectée  d'un  prélat  qui  a  commis  une 
mauvaise  action  académique  au  sujet  de  Littré  et  qui  n'est 
pas  d'humeur  à  en  rester  là,  car  mauvaise  action  oblige  : 
—  elle  est  infectée  de  ce  triste  Gratry,  médiocre  esprit  qui 
poursuit  depuis  vingt  ans  son  diiel  contre  Yacherot,  et 
qui  n'est  entré  à  l'Académie,  pour  s'asseoir  dans  le  prétendu 
fauteuil  de  Voltaire>  qu'en  insultant  à  Voltaire,  et  il  ne 
s'est  trouvé  personne  pour  l'avertir  ou  pour  protester  contre 
cet  acte  d'insigne  mauvais  goût!  Il  faudra  pour  les  vaincre 
une  lutte  directe  et  corps  à  corps.  Si  je  suis  de  force, 
I  quand  le  jour  viendra,  j'irai  et  leur  dirai  leur  fait  ;  mais 
I  tout  cela  entraînera-t-il  une  masse  inerte,  polie  et  molle 
,  qui  passe  sa  vie  (quels  que  soient  les  sentiments)  à  se 
faire  des  mamours  et  des  concessions  entre  soi? 
Tout  à  vous. 
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DLXXXIV. 


A  M.  R  . .  .  B  .  . . 

Ce  3  janvier  1869. 

Cher  monsieur, 

Je  vous  remercie  de  tout  ce  que  vous  me  dites  d'affec- 
tueux. Mais,  de  grâce,  laissez-moi  vous  le  dire  de  mon  côté, 
pourquoi  m'adressez-vous  un  sermon?  Est-ce  que  je  me 
permettrais  de  vous  en  adresser  un,  à  vous?  et  pourquoi 
les  choses  ne  seraient-elles  pas  égales  entre  nous?  Vous 
avez  pitié  de  moi  et  de  mon  malheur.  Je  vous  en  remercie  ;  ; 
mais  vous  ai-je  donc  parlé  de  mon  malheur;  et  qui  vous 
a  dit  que  j'étais  si  à  plaindre?  Prenez  garde  que  l'amour- 
propre,  qui  a  tant  de  replis,  n'aille  se  glisser  aussi  dans 
cette  prétention  à  être  plus  heureux  qu'un  autre  jusque 
dans  ses  malheurs  mêmes.  Je  ne  vous  plains  pas  pour  les 
consolations  que  peut  vous  donner  la  foi  :  laissez-moi 
celles  que  la  philosophie  peut  me  donner.  Vous  me  sou- 
haitez d'en  venir  à  comprendre  le  christianisme.  Qui  vous 
a  dit  que  je  ne  le  comprenais  pas?  Ce  ne  serait  pas  du  moins 
faute  d'étude.  Avez-vous  jeté  les  yeux  seulement  sur  mes  six 
volumes  de  Port-Royal,  où.  le  christianisme  est  continuelle- 
ment étudié,  remué  de  fond  en  comhle,et  où  certes  toute  jus* 
tice  lui  est  rendue?  Il  est  vrai  que  vous  confondez  absolument 
le  christianisme  avec  le  catholicisme  romain,  ce  qui  n'est 
pas  du  tout  la  même  chose.  Et  puis  enfm  comprendre  le 
christianisme  ne  suffit  pas  :  il  faut  encore  y  croire,  et  c'est 
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le  hic!  —  Tout  ceci  est  pour  vous  dire  d'avoir  de 
amitié  l'un  pour  l'autre,  sans  que  l'un  de  nous  deilx 
s'imagine  de  se  donner  vis-à-vis  de  l'autre  de  ces  airs  de 
^  protection  morale  et  de  prôcherie. 

Je  ne  sais  pourquoi  vous  signez  cela  «  le  petit-fils  d'Ober- 
man?  »  Avez-vous  Oherman  bien  présent  à  ce  moment? 
Tout  à  vous. 

P.-S.  —  Montrez  cela  à  votre  confesseur,  je  vous  en  prie, 
et  demandez  lui  son  avis.  J'avais  toujours  cru  jusqu'ici, 
.  que,  selon  le  vrai  christianisme,  les  prières,  pour  être  effi- 
caces, n'avaient  pas  besoin  d'être  signifiées  à  celui  pour 
lequel  on  les  faisait  et  qu'il  suffisait  qu'on  les  répandît, 
en  secret  et  les  yeux  fermés,  dans  le  sein  de  Dieu.  Consul- 
tez là-dessus  vos  docteurs. 


DLXXXV. 

A  M.   DE  LESCURE. 

Ce  6  janvier  1869. 

Mon  cher  ami, 

Je  dicte  pour  être  plus  lisible,  c'est  une  plume  fidèle 
qui  vous  écrit.  —  J'ai  eu  le  contre-coup  de  firritation,  et 
le  contre-coup  le  plus  direct,  par  une  visite  de  la  Princesse, 
qui,  m'ayant  fait  l'honneur  de  venir  dimanche  et,  ayant 
été  charmante  pendant  une  heure,  est  revenue  lundi  pour  se 
montrer  mécontente  et  courroucée  pendant  une  demi-heure. 
Tout  cela  passera.  J'ai  écrit,  pour  me  satisfaire,  une  petite 
n.  20 
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note  où  je  donne  ou  indique  mes  raisons  avec  fierté  i. 
J'aime  mieux  n'en  pas  faire  usage.  Votre  éminent  ministre 
disait  di'-jà  de  moi,  auparavant,  que  j'étais  un  iiomme  tfavec 
qui  l'on  ne  pouvait  pas  vivre  ».  Il  doit  le  dire  bien  davan- 
tage aujourd'hui.  J'ai  peu  l'honneur  d'être  connu  de  lui. 
11  ne  se  rend  pas  non  plus  très-bien  compte,  malgré  sa 
supériorité  de  talent,  de  ce  que  c'est  qu'un  homme  de  lettres 
et  qui  veut  l'être  après  comme  avant,  chez  qui  la  dignité 
de  sénateur  (puisque  dignité  il  y  a)  n'est  qu'un  accident, 
accident  très-noble  et  très-utile,  très-essentiel  au  moment 
oi^i  cela  est  venu  (car  j'étais  à  bout),  mais  enfm  quelque 
chose  qui  n'atteint  en  rien  le  principe  et  le  nerf  vital.  Le 
Journal  officiel,  tel  qu'il  est  reconstitué,  peut  convenir  à 
d'autres:  dès  le  premier  jour,  je  m'étais  dit  de  n'y  entrer 
jamais.  Mes  raisons,  en  partie  rétrospectives,  seraient  désa- 
gréables à  dire  :  glissons.  J'ai  des  opinions,  des  convictions, 
et,  sur  quelques  points,  elles  sont  vives  et  profondes.  Je 
suis  pour  la  gauche  de  l'Empire,  et  je  suis  presque  seul. 
C'est  à  tel  point  que  l'article  oii  je  défendais  une  mesure 
d'un  ministre  de  l'empereur,  et  oh  je  la  défendais  à  ma 
manière  et  par  mes  raisons,  n'a  pu  être  inséré  que  dans  un 
journal  d'opposition,  mais  en  même  temps  d'une  extrême 
liberté  philosophique.  Qu'on  me  laisse  faire!  Là  oii  je 
serai,  je  puis  rendre  un  jour  ou  l'autre  des  services  que  je 
ne  rendrais  pas  en  me  gênant  et  en  me  rangeant  à  la 
suite  des  satisfaits  ou  des  complaisants.  Si  votre  ministre 
devient  un  jour  ou  l'autre  le  premier  ministre  parlemen- 

1,  Celte  note  a  été  publiée  dans  les  Souvenirs  et  Indiscrclions 
[Dernière  année^  V.  274.) 
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taire  de  la  seconde  période  de  l'Empire,  il  n'y  aura  pas  de 
cœur  plus  réjoui  que  moi,  surtout  si  la  chose  se  fait  à 
temps  et  à  de  bonnes  conditions,  car  encore  faut-il  la  ma- 
nière à  tout  et  l'à-propos. 

Je  vous  remercie,  mon  cher  ami,  de  vos  avis  et  conseils 
si  pleins  d'affection."— Je  me  permets  de  présenter  mes  hom- 
mages et  vœux  en  ce  commencement  d'année  à  madame  de 
Lescure. 

Et  je  suis  à  vous  de  cœur. 

DLXXXVl. 

AU  MÊME. 

0  janvier  1869. 

Mon  cher  ami, 

Ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  si  simple  que  je  le  dicte.  Pas 
de  réponse  aux  insultes,  c'est  ma  suprême  loi,  et  je  recom- 
mande à  mes  amis  d'en  faire  autant  ^.  Ma  seule  réponse 
sera  donc  mes  très-prochains  articles  qui  ressembleront  à 
ceux  du  passé,  avec  un  peu  plus  de  coudées  franches  seu- 
lement. 

A  vous  de  cœur. 


1.  Sainte-Benvrt  avait  (Hé  gravomenl  insullé  par  des  journaux 
ti'ls  que  le  Pays,  à  cause  de  son  entrée  récente  au  Temps. 
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DLXXXVll. 
A  M.  DANTON. 

'Ce  13  janvier  1869, 

Cher  monsieur, 

Je  vous  remercie  de  vos  souhaits  motivés  de  bonne  an- 
née. J'apprends  ce  qui  s'est  passé  aux  deux  dernières  leçons 
de  M.  Paul  Albert.  Combien  je  serais  affligé  que  ce  cours 
éprouvât  quelque  accident!  Dites-le  bien  à  notre  ministre. 
Une  chose  si  bien  commencée  doit  se  poursuivre,  et  tout 
ce  qui  ressemblerait  à  une  concession  à  l'égard  des  per- 
sonnes, et  notamment  pour  le  professeur  chef  de  file  et 
coryphée  de  la  mise  en  œuvre,  serait  un  échec  pour  l'idée. 
Toute  la  prudence  viendra  d'autant  plus  à  cet  esprit  ferme 
et  à  ce  cœur  fier  qu'il  se  sentira  plus  confiant  et  plus  ga- 
ranti dans  la  juste  liberté  de  son  enseignement. 

Veuillez  agréer,  cher  monsieur,  l'assurance  de  mes  sen- 
timents les  plus  obligés  et  dévoués. 

DLXXXVIII, 

A  M.  DONNÉ. 

Ce  16  janvier  i869. 

Cher  monsieur. 

Vous  m'avez  envoyé  des  étrennes.  Je  ne  saurais  vous 
dire  combien  cette  bonne  amitié  d'esprit  et  l'affection  qui 
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en  résulte  est  de  nature  à  me  toucher  et  à  m'obliger  envers 
vous  et  envers  madame  Donné.  Vos  preuves  à  l'appui  pour 
Biot  sont  précieuses:  elles  rentrent  bien  dans  tout  ce  que 
je  savais  de  l'homme.  Vous  avez  bien  parlé  de  Flourens. 
Il  y  avait  aussi  pour  ce  dernier  un  arrière-fond  curieux, 
et  je  puis  dire  un  point  d'amour-propre  malade,  susceptible, 
et  qui,  dans  le  secret,  allait  presque  jusqu'à  une  monoma- 
nic  d'orgueil.  Avait-il  du  génie,  oui  ou  non?  C'était  là 
pour  lui  le  point  le  plus  chatouilleux  et  douloureux. 

Le  bonhomme  Delécluze  est  aussi  estimable  qu'amusant 
sous  votre  plume.  On  voudrait  pouvoir  compléter  tout  aus- 
sitôt par  de  semblables  traits  les  esquisses  qu'on  a  tracées 
autrefois  et  si  rapidement.  Mais  il  faut  encore  attendre 
l'heure  des  réimpressions  et  des  libraires. 

Et,  en  attendant,  nous  passons  nous-mêmes,  nous  vieillis- 
sons, nous  tâchons  de  donner  jusqu'au  bout  quelque  signe 
de  présence,  et  on  en  est  bien  payé  quand  il  y  a  réponse 
et  témoignage  de  sympathie  de  la  part  d'amis  éloignés  tels 
que  vous. 

Je  présente  mes  respectueux  hommages  à  madame  Donné, 
qui  est  restée  fixée  dans  mon  esprit  telle  que  je  l'ai  ren- 
contrée une  dernière  fois,  la  toute  dernière,  rue  de  Condé 
(qu'elle  me  pardonne  ce  souvenir!  ),  et  je  vous  prie,  cher 
monsieur,  d'agréer  l'assurance  de  mes  sentiments  dévoués. 
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DLXXXIX. 

A  MADAME  ÉLISE  OLIVIER. 

Ce  17  janvier  1869. 

Chère  madariie, 

Vous  m'envoyez  là  de  bien  agréables  étrennes.  Je  ne  les 
accepte  que  comme  l'on  fait  d'un  portrait  très-flatté,  d'une 
miniature  adoucie  par  un  pinceau  de  femme  et  d'amie. 
J'ai  été  et  je  suis  en  ce  moments!  accablé  d'occupations  et 
Inême  d'affaires,  que  j'hésite  à  indiquer  un  jour  oii  je  pour- 
rais avoir  l'honneur  de  vous  voir  uii  peu  à  l'aise  et  salis 
être  dérangé!  J'y  tiens  pourtant,  et  ce  mois-ci,  qui  est  un 
mois  torrentiel,  une  fois  passé,  je  vous  demanderai  une 
heure  d'une  après-midi  de  dimanche.  —  Je  pense  qu'il  y 
aurait  moyen  de  faire  quelque  chose  de  vos  Maximes.  Cela 
pourrait  s'imprimer  et  former  ce  qu'on  appelle  une  petite 
^jlaquette.  On  n'y  mettrait  que  les  excellentes,  pas  de  vers, 
selon  moi  ;  mais  ce  genre  de  publication  ne  trouve  guère 
d'éditeur  proprement  dit;  et  il  faut  que  l'auteur  en  fasse  les 
frais.  C'est  du  moins  ce  que  je  conclus  du  peu  d'expérience 
que  j'ai.  —  Ce  serait  au  reste  plutôt  matière  à  conversation 
qu'à  lettre  et  nous  en  causerons,  s'il  vous  plaît. 

Veuillez  agréer,  chère  madame,  avec  l'expression  bien 
vive  de  ma  gratitude,  mes  hommages  d'affectueux  respect. 

}\-S.  —  Je  présente  tous  mes  compliments  à  M.  Olivier. 

Excusez  si  je  ne  recopie  pas.  Combien  je  com[)te  sur  de 
l'indulgence! 
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DXC. 


A  M.  l'abbé  LÉO.NCE   couture  1. 


Ce  20  juiivicr  1809. 

Monsieur, 

Je  vous  avouerai  que  je  désirais  fort  sur  le  Port-Royal  un 
article  de  la  Revue  critique'^,  et  je  le  redoutais  en  même 
temps.  Vous  autres,  messieurs  de  l'examen  précis  et  posi- 
tif, on  aimerait  à  vous  faire  lire  un  ouvrage  la  veille  de  la 
publication,  pour  profiter  de  vos  bans  avis,  de  vos  rectifi- 
cations et  remarques;  mais,  le  lendemain  et  devant  le  pu- 
blic, on  a  lieu  d'être  effrayé  de  tout  ce  que  vous  pouvez 
trouver  à  dire  et  à  reprendre.  Vous  avez  été  très-indulgent. 
Il  y  a  quantité  de  vraies  fautes,  erreurs  et  inadvertances 
que  j'ai  encore  laissées,  malgré  tous  mes  soins,  dans  ce 
texte,  dont  les  différentes  parties  sont  d'un  âge  si  inégal: 
j'attends  avec  impatience  la  confection  de  la  table  des  ma- 
tières7  afin  d'y  réparer  de  mon  mieux  ces  manques  et 

1.  Professeur  de  philosophie  an  petit  séminaire  d'Auch,  l'un 
des  rédacteurs  de  la  Revue  critique.  (On  peut  voir  dans  le  lome  I, 
à  la  date  du  27  octobre  1856,  une  lettre  relative  au  cardinal 
d'Ossat,  adressée  à  M.  l'abbé  Léonce  Couture.) 

2.  L  article  de  M.  l'abbé  Couture  avait  dans  la  Revue  critique^ 
le  16  janvier  1869.  «  Cette  lettre,  nous  écrit  la  personne  qui  a 
bien  voulu  nous  la  communiqui'r,  M.  Lian,  professeur  au  petit 
séminaire  d'Auch,  cette  lettre  qui  acc  ;pte  sans  restrictions  les 
a{)|)réciations  de  M.  l'abbé  Couture,  bienveillantes,  il  est  vrai,  dans 
l'ensemble,  niais  parfois  un  peu  sévères  dans  les  détails,  surtout 
dans  les  questions  de  doctrine,  démontre  avec  quelle  loyauté 
M.  Sainte-Beuve  savait  accepter  une  critique  sérieuse  et  impartiale. 
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défaillances  crattenlion,  et  de  faire  un  dernier  meaculpa.  Er 
admirant  combien  vous  aviez  ce  gros  livre  présent  à  \i 
pensée  jusque  dans  ses  moindres  parties,  j'ai  reconnu  h 
justesse  de  vos  observations,  et  je  ne  vois  guère  sur  que 
je  pourrais  avoir  à  présenter  quelque  dissentiment.  Vo.^ 
éloges  m'ont  d'autant  plus  touché:  et  de  tous  les  article; 
dont  mon  livre  a  été  l'objet,  le  vôtre  est  certainement  celu 
qui  me  paraît  le  plus  à  prendre  en  considération  pour  h 
valeur  positive  des  remarques  critiques. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiment: 
les  plus  obligés  et  distingués. 


DXCl. 

A  M.  LE  DOCTEUR  ALBERT  REGNARD. 

Ce  28  janvier  1869. 

Cher  monsieur. 

Votre  lettre  est  bien  touchante,  et  c'est  pour-moi  un  hor 
flCur  de  l'avoir  méritée  de  vous  en  un  pareil  moment.  Qu 
dire  et  comment  savoir  consoler  ceux  qui  n'ont  de  cuit 
que  celui  du  vrai,  et  dont  les  convictions  ne  sont  pas  errante 
au  gré  de  leurs  désirs  ?  Je  saurais  encore  comment  console 
de  la  perte  d'un  homme  et  d'un  ami  :  j'ai  vu  dans  Straus 
deux  très-beaux  discours  funéraires,  l'un  sur  la  mort  d'u 
frère,  l'autre  sur  la  mort  d'un  médecin  de  ses  amis.  11  k 
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consacre  avec  un  mélange  d'émotion  et  de  stoïcisme  <■<■  dans 
ce  sanctuaire  du  souvenir  où  sont  déjà  entrées  tant  de  chères 
figures  ».  Mais  une  femme,  mais  une  amie  et  une  compa- 
gne de  la  première  jeunesse,  il  semble  que  le  souvenir  ne 
soit  point  assez,  et  que  la  vie  qui  nous  reste  à  vivre  ne 
puisse  faire  à  cette  chère  absente  une  place  durable  assez 
unique,  assez  étendue,  assez  perpétuellement  vivante.  Votre 
cœur  saura  trouver  la  réponse  au  tendre  et  douloureux 
problème,  sans  que  votre  raison  fléchisse,  et  vous  garderez 
en  vous,  dans  un  deuil  inviolable  et  que  le  temps  devra 
seulement  adoucir,  le  témoin  secret  et  fidèle  de  vos  tra- 
vaux, de  vos  joies,  de  vos  luttes  généreuses  :  c'est  ainsi 
que  celle  qui  aura  été  à  la  peine,  sera  aussi  à  la  récom- 
pense. La  pensée  est  tout  pour  le  sage,  tant  qu'il  est  dans 
cette  lice  humaine. 

Veuillez  agréer,  cher  monsieur,  l'hommage  de  ma  cordiale 
sympathie. 


Mon  cher  camarade, 

Je  t'avoue  que  j'avais  entièrement  oublié  ces  vers  d'éco- 
lier 1  dont  tu  me  parles;  il  serait  ridicule  à  moi  d'y  atta- 

1.  C'étaient  des  vers  à  propos  d'une  Crémaillère,  pendue  à  la 
E)ension  Landry .— M.  Jules  Claretie  les  a  publiés,  depuis  la  mort 
le  Sainte-Beuve,  dans  l' Indépendance  belge. 


A  M.  DORÉ  d'aUTUN  . 


DXCII. 


Paris,  7  février  1869. 
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cher  aucune  importance.  Cependant,  comme  on  imprime 
tout  aujourd'hui  et  que  les  vieilleries  deviennent  des  pri- 
meurs, je  t'avoue  encore  qu'il  me  serait  peu  agréable  que 
mes  vers  si  juvéniles,  qui  se  sont  altérés  de  copie  en  copie, 
et  auxquels  il  m'est  impossible  de  retoucher,  m'arrivassent 
un  matin  imprimés  comme  une  [^nouveauté.  Après  cela,  tu 
feras  comme  il  te  plaira,  mais  ce  que  je  te  dis  là,  je  le  dirais 
à  Claretie  lui-même  en  lui  en  envoyant  au  besoin  une  copie. 
Tout  à  toi,  mon  vieux  camarade. 

le: 

DXGIII. 

A  M.   GEORGE  FRANCIS  ARMSTRONG. 

Paris,  26  février  1809. 

Cher  monsieur, 

Je  commence  par  vous  prier  de  m'excuser.  Ma  santé,  qui 
n'est  pas  rétablie,  me  retarde  en  tout,  et,  de  plus,  je  ne  lis 
que  lentement  la  poésie  anglaise.  Mais  je  ne  puis  plus 
remettre  de  vous  dire  combien  ce  que  j'ai  lu  de  votre 
recueil  me  donne  une  haute  idée  du  poëte  en  vous,  —  d'un 
poëte  d'une  sensibilité  vive  et  grave,  presque  austère  et 
avec  des  accents  de  tendresse.  Vous  avez  bien  en  effet 
revêtu  ^l'armure  d'un  mort  chéri  et  vous  le  remplacez 
vaillamment  dans  le  combat  de  la  vie.  Ce  poëme  lyrique 
qui  s'appelle  un  Déchirement  d'amitié  a  remué  en  moi  bien 

1.  Il  s'agissait  de  la  mort  d'un  frère. 
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des  fibres.  Que  de  pensées!  que  de  nuances!  que  de  vers 
saisissants  par  le  naturel,  poétiques  à  la  fois  par  l'image 
et  par  la  vérité  des  détails  ! 

The  shadow  crossing  o'er  the  gravel  walk 
Will  draw  thee  to  thy  window. . . 

Et  de  beaux  vers  simples  qui  s'élancent  : 

Thou  wilt  not  gladdeii  with  the  dawn  of  spring! 

Vous  avez  des  accents  qui  font  tressaillir  jusqu'à  la  vieil- 
lesse et  qui  lui  arrachent  des  soupirs. 

Veuillez  agréer,  monsieur  et  cher  poëte,  l'hommage  de 
mes  sympathies  les  plus  affectueuses. 

DXCIV. 

A    M.    EMILE   OLLIVIER  K 

Ce  .16  mars -1869. 

(]her  monsieur, 

Je  lis  ces  intéressantes  révélations  qui  nous  montrent  à 
quel  point  l'Empire  n'a  plus  de  gouvernement  et  quelle 
anarchie  politique  il  règne  entre  ses  agents  les  plus  élevés 
et  les  plus  immédiats.  Jamais  en  aucun  temps  en  France  il 
n'y  a  eu  pareille  anarchie  dans  les  hautes  régions  du  pou- 
voir. Si  l'on  remonte  jusqu'à  Louis  XV,  il  y  avait  au  moins 
alors  un  premier  ministre  réel,  que  ce  fût  Choiseul  ou 

1.  Sur  son  livre  du  i!)  janvier. 
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d'Aiguillon.  Quelque  chose  peut-être  de  pareil  s'est  vu  sous 
Louis  XVI,  —  anarchie  entre  les  Maurepas  et  les  Turgot. 
Mais,  sous  un  jeune  empire,  j'avoue  que  cela  ne  se  conçoit 
pas,  et  pourtant  vous  montrez  la  plaie  à  nu.  Pour  vous, 
laissez  passer  les  commentaires:  vous  avez  eu  une  belle 
pensée  d'union,  d'oubli  généreux  et  de  prévoyance;  malgré 
les  noms  que  vous  citez,  vous  n'avez  consulté  que  vous-même 
dans  votre  inspiration  vraiment  patriotique  et  désintéressée; 
votre  tentative  a  son  originalité,  je  dirai  unique  et  parfai- 
tement honnête.  Vous  nous  la  racontez  et  vous  nous  l'expo- 
sez en  bien  des  endroits  avec  éloquence.  Votre  conclusion 
est  des  plus  élevées. 

Combien  je  me  suis  senti  fier  que  mon  nom  se  fût  ren- 
*  contré  sous  votre  plume,  et  dans  de  pareils  termes,  au 
moment  où  vous  abordiez  une  des  plus  hautes  et  des  plus 
délicates  questions  qui  pèsent  sur  notre  avenir! 

Tout  à  vous  de  gratitude  et  de  cœur, 

DXGV 

A  MADAME  *** 

Ce  -18  mars  1869. 

Madame, 

J'ai  besoin  avant  tout  de  m'excuser  en  vous  priant  de 
considérer  que  je  suis  un  invalide,  que  la  voiture  m'est 
interdite,  que  je  ne  vais  qu'à  pied  et  à  pas  lents,  que  par 
conséquent  je  ne  fais  aucune  visite  et  qu|  je  ne  puis  cher- 
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cher  les  occasions  de  voir  les  gens.  Voilà  comment  je  n'ai 
pu  prendre  en  main  l'affaire  de  votre  article  auprès  d'une 
Revue  à  laquelle  d'ailleurs  j'appartiens  si  peu. 

Si  je  vois  M.  Buloz  et  s'il  me  vient  trouver,  je  lui  rappel- 
lerai qu'il  doit  avoir  de  vous  un  article. 

J'ai  reçu,  en  effet,  le  programme  du  nouveau  journal  et 
de  cette  Émancipation  chrétienne;  mais,  tout  en  la  saluant 
de  mes  vœux,  permettez-moi  de  n'imiter  ni  M.  Edgar 
Quinet  ni  les  autres  adhérents.  En  effet,  je  hais  les  paroles 
à  double  entente.  Or,  si  la  critique  et  le  premier  usage 
qu'on  en  fera  amènent  les  esprits  à  ne  pas  admettre  la  divi- 
nité du  Christ,  ni  son  rôle  surnaturel,  comment  faire  qu'on 
appartienne  sinon  à  une  Église  et  à  une  communion,  du 
moins  à  une  réunion  chrétienne,  d'inspiration  nouvelle  ?  Il 
y  a  dans  toutes  ces  entreprises  un  sous-entendu  qui  me 
paraît  faire  quiproquo.  Les  croyants  supposent  toujours 
qu'on  restera  plus  ou  moins  chrétien  à  leur  sens  et  qu'on 
gardera  assez  de  sentiment  religieux,  de  vénération  reli- 
gieuse, pour  ne  pas  en  venir  d'emblée  au  pur  rationalisme 
ou  au  pur  empirisme.  Pour  moi,  je  respecte  et  j'honore  ces 
tentatives  ;  mais  je  me  considère  comme  n'ayant  aucune 
qualité  pour  les  encourager. 

Agréez,  madame,  l'hommage  de  mon  respect. 

P.-S.  —  Je  vois  par  le  Journal  de  Genève  un  plus  ample 
développement  des  idées  en  question  :  je  ne  puis  que  per- 
sister dans  mon  abstention  d'avis  en  présence  de  tant 
d'expressions  générales  et  de  termes  vagues,  qui  me 
paraissent  détournés  de  leur  sens  le  plus  naturel.  Qui  dit 
religion  dit  religion  et  ne  dit  pas  philosophie.  Qui  dit  chrétien 

21 


362 


CORRESPONDANCE 


dit  quelque  chose  qui  n'est  pas  la  simple  nature  ni  le  résumé 
de  l'observation  naturelle.  Le  mot  d'idéal  est  un  manteau 
flottant  qui  couvre  bien  des  choses  et  dont  les  plis  cachent 
bien  des  creux. 


bXCYI. 

INOTE  ENVOYÉE  A  M.  KAEMPFEN  ET  PUBLIÉE  PAR 
LE  JOURNAL  LE  TEMPS. 

Mercredi,  24  mars  1869. 

Nos  chers  et  spirituels  confrères  de  la  presse  font  souvent 
preuve  d'imagination  :  ils  l'ont  prouvé  tout  dernièrement 
en  enterrant  sans  façon  M.  Mérimée.  Mais  quelquefois  aussi 
on  dirait  qu'ils  sont  à  sec  :  ils  se  répètent.  11  y  a  un  certain 
dîner  de  M.  Sainte-Beuve  qui,  avec  force  enjolivements,  ne 
cesse  de  défrayer  les  baguenaudiers  et  qui  fait  son  tour  de 
France.  Les  meilleures  plaisanteries  devraient  quelquefois 
prendre  fin.  M.  Sainte-Beuve  aurait  peut-être  le-  droit  de 
dîner  à  huis  clos  comme  il  lui  plairait.  Mais  la  vérité  est 
que,  très-soufifrant  depuis  plusieurs  mois  et  tout  à  fait  hors 
d'état  d'assister,  soit  aux  séances  du  Sénat,  soit  aux  séances 
de  l'Académie,  il  n'est  guère  d'humeur  à  se  gaudir  et  à 
festiner.  11  occupe  le  plus  possible  ses  matinées  au  travail, 
et  il  semble  que  le  public,  à  qui  il  en  fait  part  assez  régu- 
lièrement, ne  devrait  pas  lui  demander  autre  chose. 
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DXGVIl. 

A  MADEMOISELLE  LOUISA  SIEFERT  ^ 

Ce  28  mars  1869. 

Mademoiselle,  —  et  j'ai  bien  envie  de  dire  tout  de  suite, 
cher  Poëte,  —  je  vous  remercie  du  nouveau  Recueir^.  Yous 
avez  fait  comme  Ovide,  mais  d'une  voix  plus  mâle,  et  d'un 
accent  plus  patriotique,  les  Fastes  de  l'année.  C'est  tout  un 
cortège  qui  défile  devant  nous,  chaque  mois  fraternel  portant 
son  idée  et  son  signe  au  front.  La  nature  vous  a  inspirée, 
et  un  éclair  de  notre  grandiose  histoire  illumine  au  passage 
les  dates  consacrées.  C'est  le  vers  d'André  Chénier  fêtant 
les  dieux  de  Marie-Joseph. 

.   Veuillez  me  croire  votre  reconnaissant  et  obligé. 

y  p. -S.  Savez- vous  que  M,  Guillaume  Guizot  vous  a  citée 
et  lue  l'autre  jour  dans  son  cours  de  Poésie  française  au 
Collège  de  France? 


1.  Le  poëte  tant  regretté  et  tant  pleuré  à  Lyon,  mademoiselle 
Louisa  Siefert,  auteur  des  Hayons  perdus  et  d'un  autre  poëme 
intitulé  Calendrier  républicain.  Elle  est  morte  à  Pau  le  21  octobre 
1877,  dans  sa  trente-troisième  année,  laissant  des  parents  et  un 
mari  inconsolables. 

2.  Sainte-Beuve  répondait,  dans  cette  lettre,  à  l'envoi  du  Calen- 
drier républicain. 
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DXGVIII. 

A   M.    JULES  CLARETIE. 

Ce  7  avril  1869. 

Mon  cher  ami, 

Je  vous  remercie  de  votre  aimable  témoignage  d'attention. 
Je  n'ai  pas  connu  ces  lettres  à  la  duchesse  de  Courlande, 
qui,  je  crois,  avait  été  la  maîtresse  de  Talleyrand  et  qui 
était  mère  de  madame  de  Dino.  Je  suis  à  l'avance  persuadé 
que  tout  ce  qu'on  trouvera  de  lettres  et  d'écrits  de  Talley- 
rand donnera  de  lui  une  favorable  idée.  Des  gens  d'esprit 
comme  lui  ne  mettent  jamais  le  pire  de  leur  pensée  ou  de 
leur  vie  dans  des  papiers  écrits.  L'essai  de  sir  Henry  Bul- 
wcr  est  précisément  fait  dans  votre  sens,  et  c'est  pour 
cela  que  je  n'ai  pas  dû  y  insister.  J'accepte  en  général  les 
jugements  de  l'auteur  anglais,  mais  je  les  complète,  et  j'y 
mêle  le  grain  de  poivre  que  la  politesse  avait  toujours,  chez 
nous,  empêché  d'y  mettre.  11  est  bien  certain  qu'à  un  mo- 
ment de  l'Empire,  Talleyrand  a  pensé  que  c'en  élait  assez 
comme  cela  de  guerres  et  de  conquêtes.  11  a  dit  un  certain 
jour  ce  mot  qui  doit  lui  être  compté  :  Je  ne  veux  pas  ou 
je  ne  peux  plus  être  le  bourreau  de  l'Europe.  Quant  à 
M.  Yillemain,  je  conçois  très-bien,  par  les  sentiments  et  les 
passions  quasi  légitimes  qui  régnaient  alors  dans  toute  une 
partie  de  la  société  et  de  la  nation,  qu'il  ait  fait  son  fameux 
compliment  à  l'empereur  Alexandre.  Il  n'y  a  pas  de  quoi 
lui  en  faire  un  crime,  car  cela  s'explique  très-bien  ;  mais 
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pourtant  ce  n'est  pas  là  un  honneur  ni  un  bonheur  dans 
sa  vie. 

Comment  pourrait-on  admettre  que  Louis-Philippe  eût  dit 
à  Talleyrand  ce  mot  au  lit  de  mort  :  «  ...comme  un  damné l 
—  Déjà!  »  Ce  sont  nos  pasquinades  à  la  française.  —  La 
visite  de  Louis-Philippe  avait  plusieurs  témoins,  et  sir  Henry 
Bulwer  donne  le  récit  d'un  de  ces  témoins  mêmes. 

J'ai,  du  reste,  écrit  ces  articles ^  sans  aucun  parti  pris;  je 
comptais  d'abord  n'en  faire  qu'un  ou  deux  :  le  sujet  m'a 
porté.  Je  ne  hais  ni  n'aime  Talleyrand;  je  l'étudié  et  l'ana- 
lyse, et  je  ne  m'interdis  pas  les  réflexions  qui  me  viennent 
chemin  faisant  :  voilà  tout. 

J'aurais  bien  envie  de  connaître  cette  correspondance 
dont  vous  me  citez  des  mots  intéressants.  Où  est-elle?  où 
l'avez- vous  lue? 

Merci  encore  et  tout  à  vous,  mon  cher  ami. 

DXCIX. 

A  M.  GUSTAVE  MERLET. 

Ce  8  avril  1869. 

Mon  cher  ami, 

Votre  bonne  grâce  est  parfaite.  L'édition  des  Poésies  n'est 
pas  aussi  introuvable  que  vous  le  pensiez,  \oici  les  deux 
volumes  que  je  vous  prie  d'accepter,  et  plus  complets  qu'ils 

1.  Les  articles  du  T^'mps  sur  Talleyrand,  recueillis  depuis  dans 
le  tome  XII  des  Nouveaux  Lundis. 
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n'on  t  jamais  été  donnés.  —  Si  je  vis,  je  les  ferai  plus  complets 
encore.  —  Mais  rien  ne  me  sera  jamais  plus  agréable  que 
cette  entrée  au  port  sous  pavillon  classique,  — »  dont  vous 
avez  été  le  pilote  habile  et  indulgent 
Tout  à  vous. 

A   M.    PAUL  GHÉRON. 

Ce  mardi  matin  18  mai  1869. 

Mon  cher  ami, 

Nous  comptons  sur  vous  aujourd'hui  à  dîner. 

Il  y  aurait  une  trouvaille  à  faire,  pour  moi  du  moins,  à 
la  Bibliothèque.  Jomini  a  fait  imprimer  en  4865  à  2:)ctit 
nombre  deux  volumes  intitulés  Précis  des  Campagnes  de  4812, 
4813j  iSli.  —  Un  très-petit  nombre  d'exemplaires,  donnés 
d'abord  à  des  amis,  ont  été  retirés.  Rien  n'est  dans  le  com- 
merce. L'ouvrage  ne  doit  plus  paraître  que  dix  ans  après  sa 
mort,  et  encore  sera-t-il  très-certainement  modifié  en  quel- 
ques points  pour  l'expression  des  jugements.  Si  l'ouvrage  a 
été  imprimé  à  Paris,  il  doit  avoir  été  déposé.  Et  voilà  le  pro- 
blème intéressant  pour  moi  à  résoudre.  —  Dans  ces  condi- 
tions, il  l'est  même  pour  d'autres. 

Tout  à  vous;  à  bientôt,  cher  ami. 

1.  M,  Gustave  Merlet  préparait  une  Anthologie  classique  qui 
a  été  publiée  depuis,  et  dans  laquelle  il  a  fait  entrer  des  vers 
de  Sainte-Beuve, 
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P. -S.  — La  Bibliothèque  impériale  posséderait-elle  aussi,  en 
anglais,  la  Relation  de  la  Campagne  de  48i^,  par  le  général 
sir  Robert  Wilson  ?  —  Tout  cela  à  loisir. 


DCI. 

A  M.   CAMILLE  DOUCET. 

Ce  dimanche,  23  mai  1869. 

Cher  confrère, 

J'ai  une  ambition.  Voici  la  fièvre  politique,  qui  atteint  plus 
ou  moins  les  plus  paisibles,  terminée  ou  à  la  veille  de  l'être. 
Je  voudrais  bien  vous  avoir  à  dîner  un  jour  et  vous  deman- 
der les  noms  d'un  ou  deux  convives.  Ce  serait  un  peu 
moins  en  famille  qu'à  l'ordinaire.  Madame  Sass  voudrait 
bien,  dans  ce  retour  qui,  j'espère,  n'est  pas  tout  à  fait  de 
passage,  comme  on  le  dit,  nous  chanter  quelque  air  qui  me 
referait  du  nombre  des  vivants  et  qui  remplirait  mon  petit 
salon  de  soleil.  Voudriez-vous  d'Arsène  Houssaye?  qui  pré- 
féreriez-vous?  Vous  fixeriez  le  jour,  pourvu  que  ce  fût  un 
mardi  ou  un  jeudi.  Voilà,  mon  cher  ami,  comment  je  vous 
remercie,  en  exigeant  encore. 

A  vous. 

P.-S.  —  Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  ces  rapports  tendus  de 
l'Académie  avec  le  cabinet  des  Tuileries? 

Permettez-moi  d'offrir  mes  respectueux  hommages  à  mes- 
dames Doucet. 
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DGII. 

A  M.  LOUIS  BACHELARD  AINÉ,  A  GENÈVE. 

Paris,  ce  12  juin  1869. 

Monsieur, 

Vous  me  donnez  la  plus  touchante  marque  d'amitié,  vous 
et  mademoiselle  Anna  Bachelard,  en  me  considérant  comme 
vous  faites,  si  atteint  moi-même  par  la  cruelle  perte  qui 
vient  de  vous  frapper.  J'étais  inquiet  depuis  quelque  temps 
du  silence  de  mademoiselle  Camille;  je  n'osais  l'interroger 
le  premier  :  les  dernières  lettres  que  j'avais  eues  d'elle 
témoignaient  sans  doute  d'une  certaine  exaltation  morale 
ou  plutôt  intellectuelle  :  elle  était  de  ces  esprits  qui  se 
consument  eux-mêmes  par  leur  trop  de  flamme,  une  de 
ces  âmes  dont  on  a  dit  que  «  elles  se  portent,  d'une  éton- 
nante ardeur  de  sentiments,  vers  un  objet  incertain  et 
ignoré,  qui  aspirent  au  bonheur  d'aimer  sans  bornes  el 
sans  mesure  »  ;  chez  elle,  l'étude  apportait,  ce  me  semble, 
autant  de  trouble  et  d'inquiétude  que  de  douceur;  je  me 
disais  qu'il  aurait  fallu  à  cette  belle  et  passionnée  intelli- 
gence un  déversoir  en  quelque  sorte,  un  cours  régulier 
d'application. 

Plus  jeune,  ou  plutôt  moins  vieux  et  moins  immobihsé 
par  mes  misères  de  santé,  j'eusse  mis  au  nombre  de  mes 
vœux  et  de  mes  espérances  d'aller,  à  l'une  des  prochaines 
saisons  d'été,  visiter  de  nouveau  votre  cher  lac,  et,  là,  l'y 
voir,  l'y  connaître  personnellement,  causer  avec  elle  de  vive 
voix  de  ces  choses  infinies  que  la  plume  ne  peut  qu'effleu- 
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rer.  Mais,  sans  pouvoir  me  flatter  de  rien  de  semblable, 
combien  j'étais  loin  de  prévoir  à  cette  jeune  et  charmante 
destinée  une  fin  si  amère!  Votre  croyance  et  la  sienne  aussi 
sont  faites  pour  accompagner  de  consolations  ce  triste  pas- 
sage. Pour  moi,  j'en  veux  garder  tout  ce  qui  afflige,  pour 
m'apprendre  à  contenir  moi-même  ma  plainte  si  j'étais  tenté 
jamais  de  me  plaindre  du  sort.  Jeunesse,  esprit,  imagina- 
tion, pureté  et  grâce,  tout  cela  ravi  dans  sa  fleur!  et  nous, 
arrivés  au  terme,  nous  trouverions  encore  à  rien  désirer, 
à  rien  regretter! 

Pardonnez-moi,  cher  monsieur,  chère  et  aimable  sœur  de 
mademoiselle  Camille,  de  vous  exprimer  à  ma  manière  mon 
deuil  et  ma  peine  :  je  garderai  tant  que  je  vivrai  un  vif  et 
présent  souvenir  de  cette  jeune  et  si  affectionnée  amie  qui  ne 
m'est  apparue  que  par  les  plus  délicates  communications  de  la 
pensée  et  du  cœur,  et  qui  revêt  pour  moi  désormais  la  forme 
impalpable  et  lumineuse,  souriante  à  travers  une  larme! 

Veuillez,  cher  monsieur  et  chère  mademoiselle,  me  con- 
server vous-mêmes  un  souvenir  aftectueux  et  une  place  à  sa 
suite  dans  vos  fidèles  pensées. 


DCIII. 

A   M.    PAUL  SÏAPPFER. 

Paris,  ce  13  juin  18G9. 

Monsieur, 

J'ai  reçu  vos  Causeries  de  Guernesey  et  je  vous  remercie 
de  me  les  avoir  fait  lire.  Oui,  votre  livre  a  une  valeur  i,  et 

1.  Les  Causeries  guernesiaisest 
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l'auteur  surtout  me  paraît  en  avoir  une  fort  réelle  et  qui  no 
demande  qu'à  entrer  en  circulation.  Votre  première  publica- 
tion avait  été  trop  compliquée  et  trop  subtile  de  forme  pour 
réussir,  quoiqu'elle  fut  d'un  fonds  très-nourri.  Cette  seconde 
publication  se  dégage  beaucoup  mieux,  quoiqu'elle  soit  en- 
core empreinte  d'un  particularisme  un  peu  singulier  pour 
Paris.  Ce  n'est  peut-être  pas  à  moi  qu'il  appartiendrait  de 
vous  faire  cette  remarque,  puisque  j'ai  moi-même,  en  mon 
temps,  cherché  des  apartés  et  des  isoloirs  pareils  à  Lausanne 
et  à  Liège.  Vous  avez  eu  à  Guernesey  le  grand  mérite  et  la 
force  de  vivre  à  deux  pas  de  la  haute  montagne  d'aimant  et 
de  n'y  avoir  point  aussitôt  et  fixement  adhéré.  Revenez 
vite  en  France,  monsieur,  gardez  vos  richesses  de  littérature 
comparée,  et  faites-nous-en  part  sous  forme  facile,  directe  et 
sans  tant  de  couvercles  et  d'enveloppes.  Vous  êtes  assez  fort 
pour  n'avoir  point  it  craindre  ici  la  corruption,  et  vous  y  au- 
rez vite  acquis  le  courant  et  le  coulant,  la  mesure,  ce  qui  est 
nécessaire  à  tout  écrivain  français,  un  agrément  non  exo- 
tique. Permettez-moi  de  vous  dire  que  ce  titre  seul  de  Giier- 
nesiaises  est  malheureux  :  à  votre  place,  j'aurais  fait  le 
barbarisme  et  j'aurais  mis  Guernesiennes.  Vous  serez  par- 
faitement libre  en  France  de  dire  et  de  professer  tout  ce  que 
vous  pensez,  et  vous  penserez  beaucoup  et  bien.  — Je  parlerai 
de  votre  livre  aux  personnes  qui  viendront  chez  moi  (car  je 
ne  sors  plus).  J'en  ai  hier  parlé  à  M.  Buloz,  qui  l'a  vu  sur  ma 
table.  Scherer  pourrait  rendre  compte  du  livre  plus  convena- 
blement que  moi  :  je  suis  usé  ou  muet  désormais  sur  Musset, 
Hugo  et  tutti  quanti.  J'ai  abusé,  à  leur  égard,  du  droit  que 
peut  avoir  un  critique  dans  sa  longue  vie  de  dire,  redire  et 
se  contredire.  J'en  ai  assez  d'eux,  et  eux,  ils  en  ont  assez  dé 
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moi  pour  l'éternité.  Nous  sommes  soûls  les  uns  des  autres. 
Mais  d'autres  heureusement  sont  plus  frais  et  plus  neufs,  et 
vous  êtes  de  ces  jeunes  qui  recommencent. 
Tout  à  vous. 


DCIV. 

A  MADAME    VICTOR  HUGO^ 

Ce  21  juin  1869. 

Chère  madame, 

Au  milieu  de  toutes  les  félicitations  qui  vous  arrivent, 
la  mienne  ne  peut  manquer  :  voilà  une  éclatante  consé- 
cration des  admirations  et  des  amours  de  notre  jeunesse. 
C'est  ainsi  que  le  génie  a  son  heure,  et  qu'il  est  de  toutes 
les  heures  :  il  a  plus  d'un  plein  midi.  Un  de  mes  amers 
regrets,  cloué  comme  je  suis  à  mon  fauteuil,  est  de  n'avoir 
pu  assister,  ne  fût-ce  que  par  une  visite  au  foyer,  à  cette 
fête,  à  ce  jubilé  de  la  poésie,  entendre  de  près  ces  applau- 
dissements sympathiques  qui  réveillent  en  nos  cœurs  tant 
d'échos,  et  marquer  que  je  tiens  à  ne  pas  perdre  mon  rang 
parmi  les  vétérans  d'Hernani. 


^.  Après  }e  succès  de  la  reprise  d'Hernani, 
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DCV. 


A    M.    EDMOND  SCHERER. 

Ce  2o  juin  1809. 

Mon  cher  ami, 

Que  vous  avez  été  aimable  pour  ce  vieux  roman  que 
ces  témoignages  ont  comme  rajeuni  !  N'est-ce  pas  que 
George  Sand  est,  par  instants,  un  grand  critique  sans  le 
savoir?  Et  La  Tour  du  Pin  donc,  c'est  un  véritable  esthé- 
ticien ^. 

Je  vous  enverrai  dans  peu  de  jours  ces  deux  premiers 
volumes  réimprimés  de  Portraits  contemporains  2.  On  pourra 
y  découper  aussi  quelques  témoignages  inédits,  —  une  lettre 
de  Hugo  notamment  de  d832  3. 


1.  Sainte-Beuve  venait  de  publier  une  édition  définitive  de 
Volupté,  chez  Charpentier,  et  il  y  avait  joint  des  témoignages 
et  jugements  en  appendice  (ce  qui  distingue  cette  édition  des 
précédentes). 

2.  Chez  Michel  Lévy.  —  Les  deux  premiers  volumes,  seuls,  ont 
paru  du  vivant  de  Sainte-Beuve. 

3.  On  connaît  cette  lettre,  datée  du  12  juin  1832,  et  où  le 
grand  poète,  entrevoyant  l'avenir,  s'exprimait  ainsi  :  «  Nous 
aurons  un  jour  une  république,  et,  quand  elle  viendra,  elle  sera 
bonne...  La  république  proclamée  par  la  France  en  Europe,  ce 
sera  la  couronne  de  nos  cheveux  blancs...  »  [Portraits  contem- 
porains^ édition  de  1869,  tome  1",  page  466.) 
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DCVl. 

A    M,  FRANCIS  MAGNARD. 

Ce  r'"  juillet  18&9. 

Cher  monsieur, 

J'ai  toute  sorte  de  remercîments  à  \ous  faire  pour  vos 
attentions  si  obligeantes  et  si  fréquemment  accordées.  J'ai 
beaucoup  lu  de  l'Abbé  Jérôme^.  Cela  m'intéresse  d'autant 
plus  que  j'ai  moi-même  autrefois  essayé  de  faire  parler  un 
prêtre.  Mais  votre  donnée  est  autre,  et  le  milieu,  comme 
dit  Taine,  est  différent.  —  L'abbé  Jérôme  n'est  plus  de 
l'époque  rêveuse  et  un  peu  subtilement  mélancolique  :  il 
est  vicaire  d'une  paroisse  et  desservant.  11  a  affaire  à  une 
réalité  qui  le  serre  de  plus  près  et  qui  lui  permet  moins 
le  rêve.  Il  n'a  pas  le  temps  d'être  idéal  et  mystique  à  son 
loisir.  De  là  bien  des  observations  et  des  portraits  qui  sont 
pris  au  vif  dans  ces  dernières  années. 

Les  critiques  que  je  réimprime  sur  nos  premiers  con- 
temporains vous  montrent  à  quel  point  nous  avions  alors 
le  loisir  et  le  goût  de  raisonner  et  de  rêver  même  quand  il 
s'agissait  déjuger.  —  N'oubliez  pas  cela  vous-même  en  nous 
jugeant.  —  Dans  ce  que  j'ajoute,  je  cherche  à  faire,  à  bâ- 
tons rompus,  quelques  chapitres  de  Mémoires  littéraires, 
et  pour  cela  il  faut  bien  que  je  me  reporte  au  temps  où 

1.  Un  roman  de  M.  Francis  Magnard,  qui  venait  de  paraître. 
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nous  étions  jeunes  et  où  nous  sentions  en  jeunes  gens.  Si 
je  ne  donnais  pas  ces  pages  de  mon  vivant,  elles  courraient 
grand  risque  de  ne  se  publier  jamais  :  il  faut  donc  bien 
absolument  se  mettre  en  scène,  au  risque  de  faire  sourire 
par  le  contraste  inévitable  du  présent  au  passé.  Je  ne  sais 
pas  le  moyen  d'éviter  ce  sourire  du  lecteur.  Je  vous  re- 
mercie de  l'avoir  pour  moi  si  bienveillant. 
Tout  à  vous, 

DCVII. 

A  M.    ARMAND  GOUZIEN^ 

Ce  5  juillet  1869. 

Cher  monsieur, 


Cette  lettre,  de  Victor  Hugo  ^  est,  en  effet,  bien  curieuse, 
n'est-ce  pas? 

Elle  ne  l'est  pas  seulement  par  les  restrictions  qu'il  ap- 
porte à  son  idée  de  république  3,  mais  encore  et  surtout  par 
cette  idée  même  qui  lui  vient  si  naturellement  et  si  peu 
d'années  après  sa  sortie  du  parti  royaliste  pur,  car'  il  était 

1.  Réponse  à  un  article  du  Gaulois. 

2.  La  lettre  citée  par  Sainte-Beuve  dans  les  Portraits  contem- 
porains, et  dont  il  vient  d'être  question  à  l'une  des  pages  précé- 
dentes. 

3.  K  93  est  un  triste  asticot,  lit-on  dans  cette  lettre.  Parlons- 
un  peu  moins  de  Robespierre  et  un  peu  plus  de  Washington. . .  » 
C'est  là  une  de  ces  restrictions"  très-fayorables  encore  à  l'idée 
républicaine. 
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d'abord  ce  qu'on  appelle  un  cavalier.  Il  y  a  donc,  indépen- 
damment des  accidents,  des  irritations  personnelles  et  de 
tout  le  casuel  de  la  vie,  une  part  de  conviction  préexistante, 
et  je  suis  heureux  d'en  avoir  trouvé  la  preuve  la  plus 
incontestable,  parce  qu'elle  est  tout  intime  et  imprévue. 
Mais  je  me  surprends  à  causer. 

Agréez,  cher  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments 
dévoués. 


DCVIII. 

A  M.   EDMOND  SCHERER. 

Ce  7  juillet  1869, 

Cher  ami. 

Je  ne  trouve  réellement  plus  d'expressions  pour  vous 
remercier  de  tant  de  délicates  attentions  et  d'avoir  pris  soin 
de  monter  ces  notes  décousues  dans  le  texte  de  vos  propres 
remarques  si  fines  en  même  temps  que  si  bienveillantes, 
qui  les  font  valoir  en  les  complétant  ou  en  les  rectifiant  i. 
Quel  ennui  d'être  retenu  comme  je  le  suis  et  de  plus  en 
plus  par  des  gênes  et  des  incommodités  croissantes!  J'ai- 
merais tant  à  échanger  des  pensées,  à  causer  de  mille  choses, 
à  vous  questionner  sur  tant  de  points  qui  appellent  l'in- 

1.  II  s'agissait  d'un  article  de  M.  Scherer  dans  le  Temps;  du 
6  juillet  1869,  intitulé  le  Portefeuille  de  M .  Sainte-Beuve,  à  propos 
de  la  nouvelle  édition  des  Portraits  contemporains. 
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terrogation  entre  nous  !  Je  vois  que  Ncfftzer  est  de  retour. 
Dites-lui  toutes  mes  amitiés,  je  vous  prie,  et  agréez,  cher 
ami,  toutes  mes  assurances  dévouées  et  reconnaissantes, 

DCIX. 

A  MADAME  JULIE  DACHELARD. 

raris  1/,  juillet  -I8G9. 

Madame, 

Combien  j'ai  à  m'excuser  de  n'avoir  pas  répondu  plus  tôt 
à  une  lettre  comme  la  vôtre,  que  j'ai  relue  plus  d'une  fois 
et  qui  exprime  une  douleur  si  vraie,  si  sensible,  en  même 
temps  que  si  -soumise  et  acceptée!  Je  voulais  aussi  dire  à 
M.  Bachelard  le  triste  plaisir  que  m'a  fait  l'épanchement 
plaintif  et  modulé  de  son  affliction.  Ma  seule  excuse  est 
que,  après  un  travail  un  peu  long  que  vous  aurez  pu  voir 
dans  le  Temps  (puisque  vous  recevez  le  Temps),  j'ai  été  pris, 
sous  l'influence  de  la  chaleur  qui  règne  ici,  de  souffrances 
plus  vives  accompagnées  d'abattement. 

Veuillez  bien  croire,  cher  monsieur  et  chère  madame, 
au  souvenir  profond  qneje  garde  de  votre  chère  absente 
et  au  lien  de  sympathie  qu'elle  a  établi  entre  nous. 

Votre  respectueusement  dévoué. 
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DCX. 

A   MADAME   CHAMPSEIX    (aNDRÉ  LÉO). 

Ce  24  juillet  1869. 

Non,  madame,  ce  n'est  point  par  aucune  complaisance, 
mais  par  un  sentiment  de  haute  estime  que  je  me  suis 
permis  cet  envoi  que  vous  voulez  bien  accepter.  La  ques- 
tion qui  s'est  comme  personnifiée  en  vous,  que  vous  em- 
brassez et  traitez  sous  toutes  ses  formes,  m'a  plus  préoccupé 
moi-même  qu'il  ne  le  semblerait  d'après  mes  écrits.  J'ai 
beaucoup  vu,  observé  de  près,  à  tous  les  degrés,  à  tous  les 
étages,  et  j'ai  été  vivement  saisi  par  le  côté  de  justice  et  d'hu- 
manité. Il  y  a  une  misère  constituée  qui  ne  peut  durer. 
Comment  en  sortir?  Ce  n'est  certes  pas  en  dissimulant  le 
mal  ni  en  se  payant  des  vains  palliatifs  si  chers  à  notre 
belle  société.  Yous  exposez  la  plaie  au  vif  :  vous  réclamez 
le  remède  sans  aucun  diminutif,  à  l'état  complet  d'égalité. 
C'est  à  de  telles  vaillances  appuyées  de  raisons  qu'ont  été 
dues  jusqu'à  présent  toutes  les  conquêtes  de  la  moralité  et 
de  la  civilisation. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'hommage  de  mon  affectueux 
respect. 
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•  DCXI. 

A   M.  ALBERT  GOLLIGNON,  A  MKTZ, 

Ce  29  juillet  1869. 

A  travers  plus  d'une  fatigue  et  plus  d'un  empêchement, 
je  viens  de  lire  votre  volume*.  Je  supprime  les  remercî- 
menls  en  ce  qui  me  concerne.  Voilà  un  livre  parfaitement 
conçu  et  exécuté  selon  les  principes  de  la  critique  litté- 
raire naturelle.  Tout  y  est  :  l'homme  est  connu,  approfondi, 
décrit,  placé  à  son  vrai  point  pour  la  supériorité.  Il  n'y  au- 
rait à  faire  quelques  réserves  que  pour  certains  points  de 
détail  que  la  conversation  seule  pourrait  réduire  à  leur  juste 
degré.  Beyle  était  très-véridique,  cependant  l'homme  d'esprit 
avait  certaines  façons  de  dire  qu'il  ne  faut  pas  prendre 
absolument  à  la  lettre;  il  s'amusait. 

Si  j'ai  le  plaisir  de  vous  voir  un  jour  ici  à  Paris,  je  vous 
montrerai  un  petit  guide-âne  qu'il  m'avait  donné  pour 
un  voyage  d'Italie  en  1839.  —  J'ai  particulièrement  connu 
une  charmante  femme,  madame  Jules  Gautier,  femme  d'un 
percepteur  des  finances  à  Saint-Denis,  une  des  trois  aima- 
bles filles  du  préfet  champenois  La  Bergerie,  —  celle  que 
Beyle  a  tant  aimée  et  qui  le  lui  rendait  par  une  affection 
douce,  égale  et  touchante.  Combien  je  regrette  de  n'avoir 
pas  senti  tout  cela  alors  et  quand  je  la  rencontrais  si  fami- 

1.  L'Art  et  la  Vie  de  Stendhal. 
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lièrement  chez  la  comtesse  de  Tascher,son  amie  intime,  vers 
4835  et  dans  les  années  suivantes!  Mais  on  était  jeune,  dis- 
trait, dédaigneux,  et  Beyle,  que  j'appréciais  tant,  dont  les  moin- 
dres mots  me  semblaient  à  recueillir  et  une  riche  matière 
à  réflexion,  ne  me  paraissait  pourtant  pas  (je  vous  le  confesse 
ingénument)  devoir  devenir  un  si  grand  homme.  Et  pour- 
tant vous  avez  raison.  J'avais  pour  lui  la  plus  grande  dé- 
férence ;  il  m'imposait  ;  je  ne  l'ai  pas  rencontré  très-souvent, 
mais  j'ai  eu  l'heur  insigne  de  passer  chez  Mérimée  une  soi- 
rée entière  avec  lui  (vers  4829  ou  1830),  avec  Victor 
Hugo,  qu'il  rencontrait  pour  la  première  fois.  Il  n'y  avait 
d'étranger  en  sus,  s'il  m'en  souvient,  que  Horace  de  Viel- 
Castel,  un  viveur  spirituel.  Quelle  singulière  soirée!  Hugo  et 
Stendhal,  chacun  comme  deux  chats  sauvages,  de  deux 
gouttières  opposées,  sur  la  défensive,  les  poils  hérissés  et 
ne  se  faisant  la  patte  de  velours  qu'avec  des  précautions 
infinies  :  Hugo,  je  l'avouerai,  plus  franc,  plus  large,  ne  crai- 
gnant rien,  sachant  qu'il  avait  affaire  dans  Stendhal  à  un 
ennemi  des  vers  et  de  l'idéal  et  du  lyrique  ;  Stendhal  plus 
pointu,  plus  gêné  et  (vous  le  dirai-je  ?)  moins  grande  nature 
en  cela.  Mérimée,  qui  avait  ménagé  le  rendez-vous,  ne  le  ren- 
dait peut-être  pas  plus  facile,  et  il  n'aidait  pas  à  rompre 
la  glace;  elle  ne  fut  jamais  brisée  ce  soir-là,  et  je  ne  sais 
pas  même  s'ils  se  revirent.  L'impression  de  Hugo  ne  fut  pas 
très-favorable. 

Votre  impression,  à  vous  jeunes  gens,  dépasse  de  beau- 
coup celle  que  Beyle  laissait  à  ses  contemporains,  même 
les  plus  favorablement  disposés  pour  sa  distinction  d'esprit. 
Il  était  un  peu  gêné,  un  peu  sur  ses  gardes,  un  peu  pré- 
occupé de  la  disposition,  à  son  égard,  de  ses  interlocuteurs. 
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De  là  un  désaccord  entre  le  cran  élevé  où  vous  le  placez 
décidément  et  celui  où  le  voient,  même  sans  aucune  pré- 
vention hostile  et  sans  aucune  défaveur,  ceux  qui  l'ont  ren- 
contré et  connu.  Vous  parlez  de  M.  de  Tracy  :  mais  il  ne  faul 
pas  le  mettre  à  côté  des  Mérimée,  des  Jacquemont,  des  Duver- 
gier  de  Hauranne  et  autres  amis  de  Stendhal.  M.  de  Tracy 
était  alors  un  vieillard  antique  et  vénérable,  aux  doctrines 
duquel  Beyle  se  ralliait;  mais  Bcyle  allait  à  lui  comme  à  un 
antique,  sans  que  lui  fît  beaucoup  de  mouvement  vers  Beyle. 
Si  nous  avions  le  plaisir  de  causer,  je  vous  donnerais  tout  ce 
sentiment  de  société  et  de  nuances,  mais  plutôt  comme  infor- 
mation et  sans  prétendre  rien  diminuer  de  votre  estime  pour 
Beyle,  que  nul,  en  effet,  n'a  estimé  et  compté  dans  ses  moin- 
dres mots  plus  que  moi. 
Je  suis  tout  à  vous,  mon  cher  ami. 

DCXÏI. 

A    M.    HUSSON,    DIRECTEUR    DE  l'aSSISTANCE 
PUBLIQUE. 

Ce  ^2  août  18C9. 

Monsieur, 

J'ai  pour  voisin  mi  pauvre  vieil  homme,  Anne-André 
Berton,  âgé  de  soixante-treize  ans  accomplis,  ancien  ouvrier 
menuisier,  presque  entièrement  paralysé  des  jambes,  indi- 
gent, qui  demeure  rue  du  Mont-Parnasse,  40.  11  aspire  à 
une  place  dans  l'asile  de  Bicêtre.  Il  a  fait  sa  demande 
dès  les  premiers  jours  de  mai  dernier,  et  ses  papiers  ont  été 
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déposés  dans  les  bureaux  de  l'Assistancepublique  ;  il  est  muni 
de  tous  les  certificats  requis.  —  N'ayant  eu  aucune  réponse,  il 
nie  demande  de  venir  appuyer  son  instante  requête,  et  jelefais, 
monsieur,  par  un  sentiment  d'humanité  et  sans  trop  espérer, 
je  l'avoue,  que  mon  humble  recommandation  soit  de  quelque 
poids.  Mais,  si  l'Assistance  publique  est  fondée  en  vue  de  la 
véritable  indigence,  nul  homme  n'a  plus  de  titres  pour  y 
être  admis,  et  avec  la  triste  perspective  d'y  être  à  charge  le 
moins  longtemps  possible. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'hommage  de  ma  considération 
respectueuse. 

DCXIII. 

A  M.  LE  COLONEL   FÉDÉRAL    FERDINAND  LECOMTEj 
A  LAUSANNE. 


Paris,  lA  août  1869. 

Colonel, 

Je  croyais  vous  l'avoir  dit,  vous  avez  carte  blanche  ;  et, 
en  réimprimant  moi-même  ici,  je  tiendrai  grand  compte 
de  vos  modifications  1... 

1.  Il  s'agissait  des  articles  du  Temps  sur  Jomini.  qui  ont 
été  recueillis  depuis  dans  le  tome  XIII  et  dernier  des  Nouveaux 
Lundis.  —  On  y  lit  (page  54)  cette  note:  ce  La  source  principale, 
et  même  jusqu'ici  unique,  pour  la  biographie  du  général  Jomini 
est  un  excellent  écrit  du  major  fédéral  (aujourd'hui  colonel) 
Ferdinand  Lecomte,  publié  en  1861  (Tanera,  éditeur).  Cette 
ample  ^notice  a  été  évidemment  rédigée  d'après  les  conversations 
du  général,  et  elle  peut  être  considérée  comme  une  sorte  d'au- 
tobiographie indirecte.  » 
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En  ce  qui  est  de  moi  dans  cette  appréciation,  voici  mes 
explications  et  mes  excuses.  J'ai  été  admis  et  initié  à  Lau- 
sanne par  le  groupe  politique  dont  était  M.  Monnard,  par 
MM.  Ruchet,  Gindroz,  Espérandieu,  Forel,  etc.  J'ai  été  tenu 
très  au  fait,  mais  seulement  par  eux^  des  détails  de  leur 
chute  et  delà  révolution  dont  M.  Druey  (que  je  connaissais 
lui-même)  a  été  le  chef.  S'il  m'est  permis  de  revenir  en 
arrière  à  ces  lointains  souvenirs,  j'avais  donné  tort  au 
conseil  d'Etat  de  Lausanne  pour  son  attitude  trop  doctrinaire 
dans  cette  question  de  jésuites  ;  cependant  je  savais  que 
ses  scrupules  tenaient  à  toute  sorte  d'honorables  qualités; 
de  là  ce  qui  a  pu  se  glisser  de  partial  dans  mes  impres- 
sions, à  moi  contemporain  à  Lausanne  de  l'influence  Yinet, 
Forel,  Monnard,  etc.  Excusez  si  je  mêle  tous  ces  noms. 
Pour  moi,  cette  fois-ci,  Monnard  a  été  comme  un  représen- 
tant de  l'idée  que  je  tenais  à  rendre  claire  aux  yeux  des 
Français. 

Laissez-moi  vous  dire  encore  quelle  délicatesse  morale 
j'ai  rencontrée  en  lui  sur  une  question  d'amour-propre  que 
vous  êtes  fait  pour  apprécier,  quoiqu'elle  ne  soit  que  pure- 
ment littéraire.  Quand  je  fus  nommé  à  l'Académie  de  Lau- 
sanne, M.  Monnard  y  était  professeur  de  littérature 
française;  je  venais  donc,  moi  Parisien,  chasser  sur  ses 
terres,  traiter  en  partie  les  mêmes  sujets  que  lui  et  (je  puis 
le  dire)  l'éclipser,  du  moins  par  la  nouveauté,  dans  les  pre- 
miers temps:  eh  bien,  ce  cœur  droit  et  tout  à  fait  honnête 
n'eut  pas  même  l'idée  d'en  prendre  le  moindre  ombrage; 
nul  dans  rAcadéniic  ne  m'accueillit  avec  plus  de  simplicité, 
de  cordialité  que  lui.  J'ai  vu  et  pratiqué  bien  des  littérateui's, 
colonel,  je  vous  avoue  qu'il  est  peut-être  le  seul  à  ma  con- 
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naissance  qui  eût  senti  et  agi  de  la  sorte,  tout  simplement, 
bonnement  et  sans  croire  faire  le  moins  du  monde  de  la 
générosité.  Il  serait  même  étonné  de  ce  que  je  vous  dis  là, 
s'il  le  savait  et  s'il  vivait. 

Veuillez  excusez  ce  bavardage.  —  Madame  de  Jomini  a 
désiré  que  je  fisse  un  imprimé  à  part  et  une  petite  brochure 
de  ces  articles.  Je  le  ferai  d'ici  à  quelques  semaines,  mais 
j'aurai  eu  le  temps  de  profiter  du  texte  relu  par  vous. 

Agréez  mes  vœux  pour  votre  parfaite  saaté,  colonel,  et 
recevez  l'hommage  de  mon  respectueux  dévouement. 

P.-S.  —  Je  n'ai  pas  reçu  d'accusé  de  réception  pour  le 
Nolume  rendu  à  la  Bibliothèque  cantonale;  mais  il  me 
semble  qu'il  suffit  que  vous  vous  soyez  assuré  de  la  réinté- 
gration, 

DGXliV. 

A    M.    ARTHUR  RANG. 

Ce  b  septembre  istiy. 

Cher  monsieur^ 

Je  n'ai  voulu  vous  répondre  qu'après  avoir  pris  connais- 
sance de  votre  roman  ^;  Vous  m'avez  tout  à  fait  intéressé. 
L'entrée  en  matière  m'a  saisi  au  vif:  on  voit  Poitiers; 
je  le  reconnaîtrais  sans  y  être  allé;  j'en  sais  la  physiono- 

J.  Le  Roman  d'une  conspiration. 
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mie,  et  vos  personnages  sont  également  gravés  et  recon- 
naissables.  Mes  objections  ne  seraient  que  dans  le  trop  grand 
enchevêtrement  du  roman  avec  l'histoire,  dans  ce  foyer  de 
conspirations  si  singulièrement  choisi  à  cette  distance.  Je 
crois  bien  qu'en  réalité  il  y  a  eu  je  ne  sais  quelle  vague 
conspiration  de  maréchaux  fin  de  1813.  Le  docteur  Lerminier, 
oncle  du  professeur ,  était  curieux  à  entendre  là-dessus , 
mais  cela  a-t-il  pris  corps  à  ce  point?  avez-vous  d'autres 
données  que  votre  propre  imagination?  En  tout  cas,  il  y 
a  des  caractères,  des  situations;  vous  y  avez  mis  bien  des 
traits  poignants  et  de  l'expérience,  et,  si  l'artiste  en  vous  n'est 
pas  tout  à  fait  satisfait,  l'homme  doit  l'être. 
Veuillez  agréer  l'assurance  de  mes  sentiments  dévoués. 


DCXV. 

A  M.   GUSTAVE  d'hUGUES^ 

Ce  13  septembre  1869. 

Cher  monsieur. 

Que  voulez-vous  !  je  juge  les  choses  comme  je'  les  vois, 
et  je  ne  les  vois  pas  ainsi  d'hier;  mais  ce  qui  s'est  passé 
depuis  plus  d'une  année  a  complètement  changé  la  situation, 
et  la  preuve,  c'est  que  ce  que  l'on  accordait  naguère  encore 

1.  Remercîment  à  un  article  du  Messager  de  Toulouse,  sur  la 
lettre  à  M.  NefTtzer  à  propos  du  sénatus-consulte,  publiée  dans 
le  Temps  (7  septembre  1869)  et  recueillie  depuis  dans  les  Pre- 
miers Lundis,  tome  III. 
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bénévolement,  on  n'a  pas  été  libre  de  ne  le  pas  faire  aujour- 
d'hui. Le  fond  de  ma  pensée  et  qui,  je  crois,  est  celle  de 
bien  du  monde  et  des  moins  ennemis  de  l'Empire,  c'est  que 
l'Empire  lui-même  est  malade.  Pourquoi?  comment?...  Rai- 
sonnez et  cherchez,  mais  le  fait  existe,  il  frappe  les  yeux. 
Ai-je  eu  tort  d'avoir  laissé  percer  quelque  chose  de  mon 
grave  souci?  est-ce  un  elfet  de  susceptibilité  littéraire  trop 
vive  que  ce  que  je  ressens?  transporté-je  dans  la  politique 
un  peu  du  rhumatisme  littéraire  de  Yigny?  Je  voudrais  que 
vous  eussiez  raison,  mais  je  puis  vous  assurer  que  toute 
préoccupation  personnelle  est  bien  éloignée  et  bien  absente 
de  mon  esprit  lorsque  j'entre  dans  cet  ordre  de  jugements. 
Je  suis  moins  littérateur  pur  que  je  ne  le  dis  par  politesse 
et  que  vous  ne  le  supposez  :  et  c'est  bien  politiquement 
que  je  juge  que  jamais  situation  ne  fut  plus  grave,  plus 
précaire,  et  ne  laissant  que  le  temps  à  peine  d'y  pourvoir. 
Yoilà  le  vrai;  il  n'est  pas  gai. 
Tout  à  vous. 

DCXVl. 

A  M.   DE    LA    PONTERIE  ^ 

Ce  15  septembre  1869. 

Monsieur, 

Votre  bienveillance  même  m'encourage  à  une  explication. 
Croyez  bien  qu'en  choisissant,  comme  exemple  du  peu  de 

1.  En  réponse  à  son  article  du  journal  Paris, 

II.  22 
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politique  dont  on  a  fait  preuve,  la  seule  branche  littéraire, 
celle  que  j'avais  en  quelque  sorte  sous  la  main,  je  n'ai  voulu 
que  donner  un  échantillon  très-léger  des  fautes  commises. 
Si  le  maniement,  le  ménagement  des  hommes  est  jamais 
entré  dans  l'art  de  gouverner,  nul  gouvernement  ne  s'est 
moins  soucié  de  cet  art  que  celui  qui  s'est  cru  si  fort. 
Comment  les  hautes  intentions  morales  du  chef  se  sont-elles 
trouvées  si  isolées,  si  cernées  d'un  cercle  infranchissable  et 
si  mal  servies!  Un  génie  a  manqué.  —  On  dira  que  dans 
ces  conditions  il  devait  manquer. 


DGXVII. 


A  MADAME   ÉLISE  OLIVIER. 

Ce  is  septembre  1869. 

Chère  madame. 

J'attendais  toujours  pour  vous  répondre  que  j'eusse  à  dire 
quelque  chose  de  bon,  mais  décidément  je  ne  veux  pas 
guérir.  Mon  mal  persiste  et  avec  une  intensité  qu'il  n'avait 
pas  encore  eue.  '  ' 

11  m'est  revenu  des  marques  de  votre  intérêt  du  côté  de  la 
Bibliothèque  impériale.  Je  voudrais  pouvoir  vous  assigner 
un  jour  où  je  fusse  sûr  d'un  quart  d'heure,  mais  cela  est 
hors  de  ma  portée.  Vous  devez  croire  qu'il  se  joint  un  grand 
découragement  à  mes  maux  et  il  est  trop  justifié  par  l'inu- 
tilité où  je  me  sens  être  dans  les  plus  agréables  et  les  plus 
simples  relations  de  la  vie. 
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Veuillez  agréer,  chère  madame,  l'hommage  de  mon  res- 
pectueux dévouement. 

P.-S.  —  Je  présente  mes  compliments  à  M.  Olivier. 


DCXVIII. 

A   M.    R.  CHANTELAUZE. 

Ce  19  septembre  1869. 

Mon  cher  ami, 

J'attendais  avec  impatieiice  de  vos  nouvelles  :  je  les  espé- 
rais heureuses.  Combien  celles  que  vous  me  donnez  me  con- 
tristent!  Quoi  donc!  la  modération  et  la  sagesse  courent 
les  mêmes  risques  que  la  cupidité  et  l'aventure!..  Votre 
loisir,  vos  travaux,  notre  Marie  Stuart,  notre  cardinal,  qui 
nous  les  rendra?  Et  voilà  ce  qu'il  faut  qu'on  nous  rende. 

Je  suis  bien  contristé.  Je  ne  vous  en  dis  pas  plus  aujour- 
d'hui, étant  depuis  quelques  jours  ballotté  de  crise  en  crise. 
Jo  ne  serai  un  peu  content  que  quand  vous  m'aurez  dit  que 
vous  voyez  jour  au  rétablissement  de  votre  vie  de  tailt 
d'étude  et  de  mérite. 

Troubat  se  joint  à  moi  en  tout. 

Tout  à  vous. 
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DCXIX. 

A  M.  DUFER%  A  BRUXELLES. 

Paris,  ce  22  septembre  18G9. 

Mon  cher  monsieur, 

L'état  de  souffrance  où  je  suis  continuellement  est  ma 
seule  excuse.  De  même  que  le  corps  refuse  les  meilleurs 
aliments,  l'esprit  rebute  les  meilleures  lectures.  Je  me  suis 
fait  lire  grande  partie  de  votre  livre.  11  y  a  certes  une  voca- 
tion marquée  pour  l'observation.  Les  portraits  que  vous 
tracez  doivent  être  pris  sur  nature  et  ressemblants.  J'aime- 
rais que  le  cadre  m'en  fût  un  peu  plus  défini.  En  général, 
votre  ouvrage  me  paraît  vérifier  ce  que  dit  Charles  :  «  11  y  a 
du  vrai  dans  tout  cela,  mais  où  ça  nous  mène-t-il? —  A 
causer  tout  simplement.  » 

Je  ne  m'oriente  pas  toujours  à  travers  ce  chassé  croisé  de 
conversations.  Je  serais  tenté,  pour  m'en  éclaircir,  de  m'y 
mêler  moi-même.  Si  je  vous  tenais,  je  vous  adresserais  plus 
d'une  question,  —  même  sur  vos  jugements  littéraires.  Vous 
dites,par  exemple,  que,  «dans  l'ordre  poétique,  c'est  l'observation 
qui  a  fait  Hugo  »  :  oui,  certes,  l'observation  ;  mais  convenez 
que  c'est  une  observation  doublée  et  quadruplée  d'imagina- 
tion. —  A  un  endroit,  je  ne  distingue  pas  bien  la  nuance 

1.  Auteur  d'un  livre  intitulé  :  Voyage  du  cœur  au  cerveau  (à 
la  Librairie  internationale.] 
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quand  vous  dites  :  «  La  religion  est  mieux  qu'un  appui,  c'est 
un  soutien...  »  Vous  voyez,  cher  monsieur,  que  de  choses 
nous  aurions  à  traiter  en  causant.  Je  vous  prie  d'excuser 
l'incohérence  de  cette  lettre,  que  je  ne  puis  l'aire  comme  je  le 
voudrais,  et  d'agréer  l'assurance  de  mes  sentiments  les  plus 
distingués. 

DGXX. 

A   M,    R.  CHANTELAUZE*. 

Ce  :i  octobro  18G9. 

Mon  cher  îVmi, 

Je  n'ose  vous  signaler  du  mieux,  et  ces  trois  mots  écrits 
depuis  deux  ou  trois  jours  vous  diront  mieux  mon  hésitation. 
Mais  le  maître  qui  a  reçu  hier  votre  paquet  confidentiel  en  a 
écouté  avec  attention  et  avec  sensibilité  la  lecture.  11  y  est 
revenu  depuis  deux  ou  trois  fois  par  des  propos  courts, 
disant  :  «  Si  nous  pouvions  demander  au  ministère  de  l'in- 
struction publique  !  mais  il  n'y  a  pas  en  ce  moment  de  biblio- 
thèque vacante...  »  Enfin,  vous  occupez  dans  son  esprit  et 
dans  son  cœur  une  place  oi^i  vous  saviez  bien  être  déjà,  et 
qui  reste  chaleureuse  à  travers  la  souffrance  et  la  maladie, 
qui  sont  atroces.  Je  vous  écris  ce  matin  à  la  hâte,  et  debout, 

-  1.  La  dernière  lettre  adressée  du  cabinet  de  Sainte-Beuve  à 
M.  R.  Chantelauze,  et  qui  clôt  cette  longue  amitié,  est  la"  sui- 
vante. Nous  la  donnons  à  titre  de  document  intéressant  sur  les 
derniers  jours  de  Sainte-Beuve. 
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sans  le  lui  dire,  profitant  d'un  moment  de  sommeil,  pour  ne 
pas  vous  laisser  dans  l'incertitude  anxieuse  sur  l'arrivée  de 
vos  lettres.  Je  vous  les  renverrai,  aussitôt  qu'il  me  l'aura 
dit>  car  je  ne  doute  pas  qu'au  premier  moment  de  répit,  il  ne 
veuille  vous  répondre.  S'il  ne  le  fait  pas  maititenant  et  s'il 
ne  l'a  pas  fait  hier,  c'est  que  réellement  il  est  bien  malade. 
Mais  les  médecins  disent  qu'il  est  plus  souffrant  que  malade. 
C'est  un  abcès  à  la  prostate  qui  l'a  affaibli  et  ne  lui  permet 
pas  de  quitter  le  lit.  Voilà  son  état  local;  les  médecins 
déclarent  que  l'état  général  ne  présente  aucun  danger.  Je 
n'ose  me  prononcer  comme  eux  ;  il  faut  être  de  la 
science  soi-même  pour  séparer  ainsi  la  souffrance  de  la 
maladie. 

L'intérêt  qu'il  prend  à  vos  préoccupations  le  préoccupe 
lui-même  au  point  que  je  vous  disais  tout  à  l'heure. —  Nous, 
sommes  bien  malheureux  en  ce  moment,  croyez-le,  mon 
cher  ami,  vous  là-bas,  nous  ici  ! 
Votre  bien  dévoué, 

JULES  TROUBAT. 

P.-S.  (7  octobre  1869.)  —  Vous  voyez  que  je  mets  deux 
joiirs  à  vous  écrire  un  petit,  mot.  Je  suis  plus  prompt  que 
cela  quand  je  ne  suis  pas  indécis.  Mais  mes  journées  se 
passent  dans  l'inquiétude.  Cependant  j'ose  encore  me  flatter 
de  Tespoir  d'un  hiver  meilleur  et  même  d'une  petite  cam- 
pagne au  Temps, 
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DCXXI. 

A  M.  CARO  K 

Ce  n  octobre  1869. 

Monsieur, 

M.  Sainte-Beuve,  dans  ses  souffrances,  prétend  que  nous 
venons  de  trouver  un  nouvel  agent  agréable  et  d'une 
esthétique  toute  pratique  et  délicieuse. 

Le  malade  est  à  bas  d'esprit  :  il  ne  peut  rien  entendre, 
rien  supporter;  mais  tout  à  coup  on  apporte  un  certain 
extrait  de  Caro  et  goutte  à  goutte  on  commence... 

Quelle  douceur  !  quel  apaisement  !  que  de  vérités  tamisées 
qui  se  font  jour,  non  sans  quelques  petits  remords!... 

Mon  cher  Caro,  vous  êtes  bien  aimable. 


1.  Béponse  à  son  article  de  la  France  du  5  octobre  1869. 
—  Sainte-Beuve  était  mourant  quand  il  dicta  ce  billet;  il  n'avait 
plus  trois  jours  à  vivre  (il  mourut  le  13). 
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Voici  la  page  de  M.  Joseph  Hornung,  extraite  de  sa  brochure 
Genève  et  le  Séparatisme,  et  à  laquelle  Sainte-Beuve  fait  allusion 
ci-dessus,  dans  sa  lettre  du  28  décembre  1866  (page  117)  : 

«  La  multitude  des  pauvres,  des  faibles,  des  ignorants, 
ne  peut  rien  par  elle-même  dans  l'ordre  spirituel.  Si  les 
hommes  instruits  sont  le  plus  souvent  les  esclaves  de  la 
tradition,  à  bien  plus  forte  raison  les  petits.  Partout  ils 
acceptent  ce  qu'on  leur  donne,  et  sont  ce  qu'on  les  fait. 
Dans  les  pays  catholiques,  ils  sont  à  la  merci  du  prêtre  : 
dans  nos  heureuses  contrées,  ils  sont  au  bénéfice  d'une 
culture  nationale,  qui  se  communique  à  eux  par  les  établis- 
sements officiels  :  ils  se  trouvent  sous  une  tutelle  vraiment 
intelligente  et  surtout  vraiment  désintéressée.  —  Supposez, 


APPENDICE. 


393 


au  contraire,  qu'on  détruise  ce  qui  existe  et  que  chacun  ait 
à  se  pourvoir.  Croyez-vous  que  la  multitude  puisse  clioisir 
en  connaissance  de  cause!  Ce  choix  n'est  pas  même  à  la 
portée  de  la  grande  majorité  des  gens  instruits,  à  pkis 
forte  raison  il  est  impossible  aux  petits.  Encore  une  fois  ils 
sont  à  la  merci  de  ce  qu'on  leur  offre  dans  un  lieu  et  dans 
un  moment  donnés.  11  y  a  partout  un  certain  nombre 
d'hommes  qui  mènent  les  autres,  sans  compter  que  les 
femmes  ont  presque  toutes  besoin  de  tutelle. 

»  Dès  lors,  si  vous  supprimez  les  établissements  officiels 
où  se  conserve  la  tradition  nationale,  au  profit  de  tous,  vous 
empirez  immédiatement  la  condition  des  faibles.  Vous 
leur  imposez  un  choix  qu'ils  sont  incapables  de  faire. 
Vous  les  livrez  à  des  influences  qui  ne  seront  pas  toutes 
éclairées  ni  désintéressées.  Us  appartiendront  le  plus  sou- 
vent au  plus  habile.  Tant  que  les  habitudes  prises  dureront, 
ils  pourront  encore  discerner  jusqu'à  un  certain  point  le  vrai 
du  faux.  IVIais,  quand  les  traces  d'un  passé  meilleur  seront 
effacées,  on  verra  se  produire  le  phénomène  qui  caractérise 
les  États-Unis  :  la  concurrence  des  sectes,  les  prédications 
en  plein  vent,  les  réveils^  et  tout  l'arsenal  de  la  réclame 
ecclésiastique.  Les  âmes,  étant  vacantes,  seront  occupées  par 
le  plus  diligent.  Ainsi  tout  sera  possible  :  les  plus  tristes 

1.  ce  On  entend  par  réveil^  dans  la  langue  de  la  piélé  protes- 
tante, un  mouvement  reUgieux  (}ui  pousse  des  âmes  jusqu'alors 
mondaines  et  endormies  à  la  recherche  des  choses  célestes  et  à  la 
préoccupation  des  intérêts  spirituels.  »  —  «  Ces  réveils,  ajoute 
la  persomie  qui  veut  bien  nous  communiquer  cette  note,  sont 
des  manifestations  en  général  très-sincères,  quoique  cette  forme  de 
la  piété  ait  quelque  chose  de  singulièrement  enfantin,  barbare, 
grossier  et  matériel.  »  (Voir  les  histoires  de  Hevivals  Qn  Amérique.) 
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aberrations  se  produiront.  Ce  qui  sauve  encore  les  États-Unis 
de  la  barbarie,  c'est  l'école  publique.  Supprimez-la  et  il  ne 
restera  plus  que  la  mêlée  des  sectes...  » 
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